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παθὼν δέ τε νήπιος ἔγνω 

Esiodo, Le opere e i giorni, v. 218.

1. Tra πάϑος e μάθος: la figura di Zeus come “istanza di senso” 
e come “figura dell’infigurabile”.

Le osservazioni proposte nel presente saggio muovono 
dall’ipotesi che il celebre Inno a Zeus, contenuto nella pa-
rodo dell’Agamennone di Eschilo, costituisca un’occasione 
esemplare per tentare di capire se, come e quali condizioni 
la sfera del “negativo”, intendendo con ciò in particolare la 
dimensione del dolore nella sua insensatezza – il dolore, cioè, 
nella sua ingiustificabilità, nella sua inspiegabilità in termini 
logico-concettuali –, possa configurarsi come un’esperienza 
autenticamente vitale e costruttiva: come un’esperienza, 
cioè, capace di contribuire produttivamente alla riorganiz-
zazione dell’orizzonte di senso del nostro essere-nel-mondo 
e, per ciò stesso, alla trasformazione dell’esistente. È preci-
samente questo, a ben vedere, il nodo teorico-problematico 
attorno al quale appare incardinato l’Inno a Zeus, come in 
particolare mostra quel passo carico di valenze concettuali 
(insieme gnomico-sapienziali, etico-estetiche, cosmologiche 
e teologiche) che è costituito dai versi 160-183. 

Qui, nel contesto di una rievocazione dei fatti che si sono 
svolti in Aulide subito prima della partenza di Agamennone 
– fatti che hanno quindi preceduto la spedizione punitiva 
compiuta dall’armata achea contro Troia –, il coro dei vecchi 
Argivi introduce una riflessione orientata, innanzitutto, ver-
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so la messa a fuoco del rapporto di stretta interconnessione 
che lega la nozione di πάϑος e le nozioni, in Eschilo per molti 
versi equivalenti, di “conoscenza”, “sapere” e “saggezza” 
(con riferimento a quel fondamentale asse semantico che 
è costituito, nell’Inno, dalla costellazione triadica μάθος-
φρονεῖν-σωφρονεῖν). Afferma infatti il Coro:

Zeus, chiunque egli sia, se è questo il nome con cui gli è caro es-
sere invocato, così a lui mi rivolgo: nulla trovo cui compararlo, 
pur tutto attentamente vagliando, tranne Zeus, se veramente 
si deve gettar via il vano peso dal proprio pensiero; e di colui 
che prima era potente, rigonfio di ardore bellicoso, neppure 
si parlerà più, perché era prima; e quello che venne dopo ha 
incontrato chi tre volte lo ha atterrato, ed è scomparso. Ma 
chi a Zeus con gioia leva il grido epinicio coglierà pienamente 
la saggezza. A Zeus che ha avviato i mortali a essere saggi [τὸν 
φρονεῖν βροτοὺς ὁδώσαντα], che ha posto come valida legge 
‘saggezza attraverso la sofferenza’ [πάθει μάθος]. Invece del 
sonno stilla davanti al cuore un’angoscia memore di dolori 
[μνησιπήμων πόνος]: anche a chi non vuole arriva la saggezza. 
C’è, sicuramente c’è una benevolenza degli dèi che con violen-
za [χάρις βίαιος] siedono sul venerando banco del timoniere 1.

Ora, è importante sottolineare come, nel passo appena 
menzionato, la nozione di πάϑος acquisti un significato 
propriamente ontologico, come segnatamente attesta il rife-
rimento alla insuperabile caducità della condizione umana, 
vale a dire a quella “mortalità” degli uomini, a quel loro 
essere βροτὸι o ϑνητόι che, nella tragedia attica del V secolo 
a.C., costituisce il tratto comune qualitativamente saliente 
del loro ἦθος, del modo cioè in cui essenzialmente si arti-
cola il loro disporsi ad abitare e a frequentare il mondo: il 

1 Eschilo, Agamennone, in Id., Orestea, introd. di V. Di Benedetto, tra-
duzione e note di E. Medda, L. Battezzato, M.P. Pattoni, Rizzoli, Milano 
1997, vv. 160-183.
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cardine stesso – potremmo anche dire – intorno al quale 
ruota, nella tragedia, la rappresentazione dell’umano, al di 
là di ogni possibile distinzione politico-culturale, e più in 
generale al di là di ogni predicato storicamente attribuibile 
ai personaggi di volta in volta messi in scena2.

Da questo punto di vista, ciò che la nozione di πάϑος desi-
gna, nell’Inno a Zeus, è quella irrappresentabile potenza del 
“negativo”, quella inassimilabile alterità del dolore, conside-
rata in primo luogo nella sua incoercibile forza dissolutrice 
e frantumante, nella sua forza cioè annichilente e distruttiva 
– distruttiva rispetto a ogni nostra possibile “costruzione 
di senso”: rispetto a ogni possibile significatività da noi via 
via attribuita alle cose e al mondo3 –, che è indissolubilmen-
te congiunta allo stesso essere-uomo dell’uomo. Si tratta 
dunque di una dimensione con la quale il soggetto non può 
non sentire di doversi confrontare, sempre e di nuovo, per 
tentare di dare in qualche modo un ordine e una forma a 
quella dimensione di per sé informe, infigurabile e caotica 
che è la “vita”: per tentare, dunque, di rendere in qualche 
modo comprensibile l’incomprensibile. Non è affatto un 
caso, allora, che Gadamer – in Verità e metodo – abbia potuto 
riconoscere proprio in quel formidabile verso eschileo, nel 
motivo appunto del πάθει μάθος, la «formula che esprime 
l’intima storicità dell’esperienza»4: l’attestazione della sua 
intrascendibile contingenza e temporalità, e con ciò stesso 
del suo limite immanente, della sua finitezza non-redimibile.

2 Su questo punto vedi il prezioso contributo di N. Loraux, La voce ad-
dolorata. Saggio sulla tragedia greca, trad. it. di M. Guerra, Einaudi, Torino 
2001, in particolare pp. 85-90.

3 Sulla distruttività del dolore come “potenza negativa” si veda la densa 
analisi di S. Natoli, L’esperienza del dolore. Le forme del patire nella cultura 
occidentale, Feltrinelli, Milano 1986, in particolare pp. 28-131.

4 H.-G. Gadamer, Verità e metodo, trad. it. di G. Vattimo, Bompiani, 
Milano 1983, p. 412.
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In questa prospettiva, ad acquistare una rilevanza deci-
siva, rispetto alla questione – quantomai ardua e complessa 
sotto il profilo filosofico – del nesso dolore-pensiero, è in 
particolare il rapporto di reciproca implicazione che viene 
a stabilirsi tra la nozione di “contingenza” (in termini ari-
stotelici, l’ἐνδεχόμενον ἄλλως ἔχειν: il poter essere altrimenti 
delle cose) e quella di “contraddittorietà”: il dolore del quale 
la tragedia attesta l’irredimibilità, infatti, è innanzitutto il 
dolore che nasce dal riconoscimento dell’impossibilità per 
l’uomo di ridurre il molteplice a unità, dell’impossibilità 
cioè di risolvere senza residui l’inquietudine del divenire – 
la costitutiva instabilità del suo movimento perennemente 
trascendente e rovesciante, debordante e dislocante (rispet-
to alla presunta identità e permanenza di ogni e qualsiasi 
ente) – nella quieta immobilità dell’essere, nella stabilità di 
ciò che non muta. 

Quello che il Coro evoca, insomma, è il dolore che nasce, 
e che non può non scaturire, dal riconoscimento di quella 
insuperabile contraddittorietà del reale che fa appunto 
tutt’uno con la sua costitutiva instabilità e impermanenza. 
Del resto, che il tratto distintivo della tragedia eschilea 
consista proprio nella sua capacità di portare a rappre-
sentazione l’inoltrepassabilità del conflitto, l’insuperabi-
lità dunque della disarmonia e della dissonanza, è quanto 
testimonia paradigmaticamente quel celebre passo delle 
Coefore dove Eschilo arriva a proclamare che «Ares lotterà 
con Ares, Giustizia con Giustizia»5. Nella tragedia, allora, è 
proprio questo il volto assunto dalla dimensione del nega-
tivo: dal negativo, cioè, in quanto potenza disarticolante e 
destrutturante che lacera il cuore stesso dell’essere, essendo 
inscritta nella sua fibra più intima: nella stessa presunta 
immutabilità del suo fondamento divino.

5 Eschilo, Coefore, in Id., Orestea, cit., v. 461.
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In particolare, a mostrare come la riflessione sviluppata 
dal Coro prenda le mosse proprio da questa consapevolezza 
della intrascendibilità del negativo è la situazione evocata 
dal Coro stesso nei versi che immediatamente precedono 
quelli più direttamente oggetto della nostra analisi. Non a 
caso, è precisamente nella messa a fuoco di questa situazione 
preliminare che occorre ravvisare la “cellula germinativa” 
di quella tematizzazione del πάθει μάθος nella quale una 
tale riflessione raggiunge il suo momento apicale e insieme 
il suo punto di svolta. La circostanza alla quale il Coro fa 
riferimento è nota: nel rievocare gli accadimenti che hanno 
preceduto la partenza della flotta achea, che hanno prece-
duto cioè il compimento della spedizione punitiva contro 
Troia, il Coro narra il presagio apparso in Aulide ad Aga-
mennone e a Menelao: due aquile che ghermiscono una 
lepre gravida della sua prole e che la divorano.

Ebbene, secondo l’interpretazione profetica offerta da 
Calcante, a caratterizzare in modo essenziale il presagio 
è il fatto che quest’ultimo, lungi dal risolversi nella deter-
minatezza e nella piena identità di un significato univoco, 
si configura piuttosto come qualcosa di irriducibilmente 
duplice e ambivalente6: quella che si impone all’attenzione 
del Coro cioè è un’immagine che, nello stesso tempo e al 
di là di ogni mediazione dialettica, si presenta come una 
dimensione fausta e infausta, lieta e lugubre, gioiosa e lut-
tuosa. Nell’immagine profetica dei due uccelli che sbranano 
le lepre pregna, infatti, ad annunciarsi simultaneamente 
è per un verso la vittoria e, per altro verso, il disastro: da 
un lato, cioè, la vittoria che sarà conseguita dagli Achei a 

6 V. Di Benedetto parla giustamente, a questo riguardo, di una vera e 
propria «cellula scissa» (V. Di Benedetto, E. Medda, La tragedia sulla scena. 
La tragedia greca in quanto spettacolo teatrale, Einaudi, Torino 1997, pp. 360-
63). Dello stesso Di Benedetto cfr. anche l’importante volume L’ideologia del 
potere e la tragedia greca. Ricerche su Eschilo, Einaudi, Torino 1978.
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Troia, e che renderà possibile la riaffermazione dell’ordi-
ne cosmico, immutabilmente garantito da Zeus e violato 
da Paride con il rapimento di Elena, con la sottrazione di 
quest’ultima al suo legittimo sposo Menelao; e dall’altro lato, 
il disastro che inevitabilmente scaturirà dal compimento di 
quel terribile atto, a sua volta intimamente contraddittorio 
– giusto e insieme ingiusto, sacro e insieme sacrilego – che 
è il sacrificio da parte di Agamennone della figlia Ifigenia, 
sacrificio dal quale dipende la possibilità di placare i venti 
ostili, che bloccano l’esercito acheo costringendolo a un’at-
tesa estenuante, e di conseguenza la possibilità di portare a 
compimento la spedizione punitiva contro Troia, legittimata 
dalla volontà di Zeus (in quanto dio al quale è affidata la 
protezione di quel “diritto degli ospiti” della cui violazione 
Paride è appunto colpevole). 

A rendere infatti “giusto” quell’atto palesemente “ingiu-
sto” che è l’uccisione dell’innocente Ifigenia, sono ancora 
una volta dagli dèi: a pretendere il figlicidio è la stessa Ar-
temide, a titolo di doveroso riconoscimento della sua τιμή, 
ovvero della sua “parte di onore”, in considerazione di quel 
“torto”, simbolicamente subito dalla dea, che è il pasto 
cruento consumato dalle due aquile, nelle quali il profeta 
Calcante ravvisa subito l’immagine dei due condottieri 
achei (non a caso, nella divisione mitica delle τιμαί divine, 
è proprio ad Artemide che pertiene la protezione dei parti, 
degli animali e dei loro cuccioli).

In questo contesto, è proprio la consapevolezza delle 
insuperabili dissonanze che permeano la realtà – e che 
nel porla in conflitto con se stessa ne attestano il carattere 
irrimediabilmente inquieto e instabile – a far emergere 
l’esigenza, profondamente avvertita dal Coro a un livel-
lo innanzitutto etico-pratico prima ancora che cognitivo- 
intellettuale, di un’istanza superiore di regolarità, di nor-
matività e di sistematicità. Di fronte alle contraddizioni 
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che frantumano l’unità del reale, infatti, quello che il Coro 
avverte è l’esigenza di un “bene” che si ponga idealmente 
al di là di ogni contraddizione, al di là cioè di ogni antino-
mia, di ogni conflitto, e che permetta di conferire loro un 
senso. Ad affiorare, insomma, è il bisogno di un’istanza di 
senso che possa funzionare efficacemente come “unità di 
misura”, o come “termine di paragone”, per dare ragione 
di quelle contraddizioni che lacerano la realtà e sulle quali 
– come abbiamo visto – la profezia di Calcante ha posto 
potentemente l’accento: per assegnare loro quel mètron 
capace di garantirne in linea di principio la valutabilità, 
capace cioè di renderle in qualche modo suscettibili non 
soltanto di giudizio, ma anche – per quanto è possibile – di 
composizione, di mediazione, di armonizzazione.

È il riconoscimento stesso del non-senso quindi a far 
emergere, nell’animo smarrito e disorientato del Coro, l’esi-
genza insopprimibile del senso, il suo bisogno irrinunciabile. 
Questo senso, questa idea cioè di un principio normati-
vo posto a fondamento di ogni possibilità di valutazione- 
discriminazione-giudizio, per il Coro coincide appunto 
con la figura di Zeus: è Zeus, infatti, il dio nel quale il Coro 
stesso riconosce il supremo garante della Giustizia. È Zeus 
che incarna, al fondo e al di là di ogni antinomia, l’unione 
necessaria dei contrari, l’istanza ideale capace di neutra-
lizzare ogni conflitto: il principio, insomma, capace di tra-
scendere ogni disarmonia, trasfigurandola nell’equilibrio 
di un ordine di senso superiore7.

7 A questo proposito, cfr. le importanti osservazioni di J. Bollack, Aga-
memnon 1. Deuxième partie, in J. Bollack, P. Judet de La Combe, L’Aga-
memnon d’Eschyle. Le texte et ses interprétations, Cahiers de Philologie, Centre 
de Recherche Philologique de l’Université de Lille III, vol. 7, Éditions de la 
Maison des Sciences de l’Homme, Arras 1981, pp. 200-48. La lettura offerta 
da Bollack costituisce, più in generale, uno dei punti di riferimento teore-
ticamente decisivi dell’analisi qui proposta.
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Ma, nella prospettiva che qui il Coro delinea, il punto 
teoreticamente cruciale da sottolineare, e sul quale occor-
re riflettere attentamente, consiste precisamente nel fatto 
che a istituire l’idea del senso – l’idea, cioè, di una unità 
posta sovrasensibilmente a fondamento del molteplice – 
sia proprio il non-senso del πάϑος, intendendo con ciò l’i-
nassimilabile e inquietante estraneità incarnata da quel 
sentimento oscuro di angoscia che il Coro stesso, nel passo 
sopra citato, descrive come il «peso» (l’ἄχϑος) dal quale il 
pensiero dell’uomo tenta invano (μαθάν) di liberarsi. Invano, 
appunto, finché a un tale insostenibile fardello, che scon-
volge la mente dell’uomo rendendola impotente, non venga 
opposta, quale “rimedio” – proprio nel senso terapeutico 
di φαρμακόν – la rappresentazione, comunque necessaria-
mente incompleta e quindi mai totalizzante, di un termine 
noto, familiare: un termine, cioè, da assumere come criterio 
orientativo, come principio che possa funzionare, rispetto 
alla potenza distruttiva e disarticolante di quel non-senso 
(la “potenza di negazione” del dolore) come un adeguato 
“contrappeso”, come una istanza dunque capace di “con-
tro-bilanciarne” l’inspiegabilità e la irrappresentabilità. 

La radice innanzitutto patico-affettiva della mossa teorica 
compiuta dal Coro è allora evidente: è il sentimento di “fa-
miliarità” suscitato dall’evocazione del nome rassicurante e 
rasserenante di Zeus, infatti, a contro-bilanciare, e idealmen-
te a neutralizzare, il sentimento di inquietante estraneità – 
freudianamente: il sentimento di Unheimlichkeit – che ha la 
sua scaturigine nel riconoscimento dei dissidi inconciliabili 
e delle fratture che spezzano l’unità dell’essere. Così, se Zeus 
può trionfare sulle contraddizioni del reale è perché solo 
l’idea di Giustizia, che in lui paradigmaticamente si incarna, 
è in grado di sopprimere l’incomprensibile: l’irrazionale che 
agita e disorienta la mente. Alla base dunque della riflessione 
compiuta dal Coro c’è, in primo luogo, non tanto un puro 

antonio valentini - potenza del negativo e possibilità del pensiero 10

www.filosofia.it | 2018



interesse di carattere teorico-speculativo, ma piuttosto un 
bisogno di ordine eminentemente etico e pratico.

A emergere, infatti, è un’esigenza di senso, insieme in-
derogabile e inappagabile – un’esigenza, cioè, alla quale il 
Coro per un verso sente di dover adempiere, ma della quale 
non può non riconoscere, in ultima istanza, la radicale 
inadempibilità – che scaturisce dalla stessa immediatezza 
e concretezza della prassi, vale a dire dall’effettivo “esse-
re-in-situazione” del Coro stesso, in quanto personaggio 
che in prima persona agisce all’interno del dramma: da quel 
suo sentirsi innanzitutto coinvolto nell’esperienza (prima e 
al di qua di ogni possibile distanziamento teorico-riflessi-
vo, prima e al di qua cioè di ogni possibile intelligere) nel 
quale, non a caso, è possibile cogliere – nietzscheanamente 
– uno dei “marcatori” salienti della sua originaria matrice 
mistico-misterica e dionisiaca, del suo istituirsi cioè come 
dispositivo estetico-drammaturgico al quale è innanzitutto 
affidato il compito di esibire sensibilmente proprio l’irrap-
presentabilità di quel πάϑος dionisiaco. Potremmo anche 
dire: il compito di custodire e di “rammemorare” la para-
dossale presenza-assenza di Dioniso nel cuore stesso dello 
spazio rappresentativo istituito dal λόγος apollineo8.

Nella tragedia, allora, ciò che il Coro deve innanzitutto 
testimoniare – e il Coro dell’Agamennone, in questo, non 
fa eccezione – è precisamente l’impossibilità di mettere 
totalmente in forma l’infigurabilità di Dioniso: l’infigu-
rabilità, cioè, della vita in quanto dimensione che si pone 
irrimediabilmente sotto il segno di quel dolore, di quella 
sofferenza e di quella mortalità della cui irredimibilità è 
emblematicamente espressione l’antica saggezza silenica, 
evocata non a caso da Nietzsche nella Nascita della tragedia 

8 Su questo punto mi permetto di rinviare al mio Alle origini della rap-
presentazione. La tragedia in Aristotele e Nietzsche, Alboversorio, Milano 2009.
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(il celebre motivo del μὴ φῦναι ἄριστον: del “meglio non es-
sere nati”). A dover essere testimoniato dal Coro, insomma, 
è proprio l’interminabile ritrarsi di Dioniso: l’interminabile 
sottrarsi, cioè, dell’irrappresentabile a qualunque tentativo 
(pur necessario) di farsene rappresentazioni, di metterlo in 
forma, di tradurlo in immagine. In questo senso, è il Coro a 
dover assolvere il compito di mostrare ciò che non può esse-
re detto, di presentare ciò che non può essere rappresentato: 
l’improvvisa irruzione, all’interno stesso dello spazio dram-
matico, di quella dimensione pre-categoriale, pre-logica e 
ante-predicativa (la “vita” in quanto non-senso: in quanto 
“altro della forma”) che, nella sua inesauribile densità pa-
tico-affettiva, può essere solo partecipata e condivisa, nel 
senso che può essere solo patita-insieme, riconoscendosi 
già da sempre coinvolti al suo interno. 

Ebbene, nel caso dell’Inno a Zeus, questa matrice origi-
nariamente patico-dionisiaca del canto corale è confermata 
in particolare dal modo in cui i vecchi Argivi, nel contesto 
dell’invocazione da loro rivolta a Zeus, affrontano la que-
stione del senso: ciò che la riflessione del Coro fa emergere, 
non a caso, è il rapporto di interconnessione che necessa-
riamente unisce (e che insieme divide) senso e non-senso, 
vale a dire forma e vita, λόγος e πάϑος. Se è vero infatti che 
la figura di Zeus, nella rappresentazione che ne offre qui 
il Coro, si configura come l’incarnazione stessa del senso 
(come testimonia l’equazione tipicamente eschilea “Zeus 
= Giustizia”), è anche vero che un tale senso può essere 
colto, paradossalmente, proprio e solo riconoscendo il 
suo debito inestinguibile nei confronti di quel fondo oscuro 
di non-senso dal quale il senso stesso proviene, e che non 
smette di nutrire e vivificare il senso dal suo stesso interno. 
Il che, a ben vedere, accade proprio nel momento in cui il 
non-senso nega il senso: proprio nel momento, cioè, in cui 
la sua irruzione improvvisa contraddice il senso, smenten-
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dolo e rovesciandolo nel suo opposto. Si tratta, insomma, 
di un senso da cogliere, sempre e di nuovo, proprio e solo 
al fondo del non-senso. Per il Coro dei vecchi Argivi, allora, 
la pensabilità del senso passa necessariamente attraverso la 
radicalizzazione della “potenza di negazione” implicita nel 
non-senso: pensare il senso, cioè, equivale ad attraversare 
l’oscurità del non-senso – quello che potremmo definire il 
“cuore di tenebra” della realtà – spingendo ai suoi limiti 
estremi quell’interminabile movimento annichilente-rove-
sciante che si incarna nell’idea tipicamente tragica dell’es-
sere come contraddizione, nell’idea cioè di una realtà la cui 
essenza coincide proprio con la dimensione del conflitto, 
della disarmonia e della dissonanza9.

Ora, se è appunto Zeus a incarnare l’unità di misura ca-
pace di restituire un senso al non-senso del mondo, resta 
comunque il fatto che un tale senso, proprio in quanto ri-
chiesto dalla stessa determinatezza dell’empirico quale sua 
necessaria condizione di intelligibilità, non può che porsi sot-
to il segno dell’indeterminato, precisamente in ragione della 
funzione condizionante, in senso trascendentale, che esso è 
chiamato ad assolvere. E questo, evidentemente, a meno di 
innescare un regressus ad infinitum nella messa in atto di quel 
processo di “risalimento” dal condizionato (il divenire) alla 
sua condizione di possibilità (l’essere) nel quale il pensiero del 
Coro, nel passo dell’Agamennone citato in apertura, appare 
implicitamente quanto tenacemente impegnato.

Ci troviamo, allora, all’interno di un orizzonte nel quale il 
tratto distintivo dell’esperienza umana è costituito precisa-
mente dalla interconnessione di determinato e indeterminato: 
una tale esperienza, infatti, per essere pensata appunto “in 

9 Su questo punto vedi l’ormai “classico” e imprescindibile studio di 
M. Untersteiner, Le origini della tragedia e del tragico. Dalla preistoria ad 
Eschilo, Einaudi, Torino 1955.
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quanto” esperienza, in quanto esperienza cioè di volta in vol-
ta contingentemente determinata, non può non contenere 
il riferimento implicito a un “di più”, a un “oltre”, a un “al di 
là” che, in quanto istanza di senso preliminarmente richiesta 
proprio dalla contingenza dell’esperienza, necessariamente 
la trascende: si tratta, infatti, di un’istanza appunto “con-
dizionante” la quale, nel dischiudere l’orizzonte di senso 
all’interno del quale e per il quale soltanto il caos dell’empiria 
si rende per noi suscettibile di una qualche comprensione, 
per ciò stesso eccede e sopravanza l’esplicitezza del com-
prendere, sottraendosi dunque all’intelligere, alla presa del 
concetto. Il fatto è che, senza la presupposizione implicita 
di un tale “unità del senso”, da intendersi come indefinita 
apertura al significare – come illimitata disponibilità alla 
proliferazione di significati ogni volta determinati, parti-
colari e contingenti – l’esperienza stessa, nella sua inoltre-
passabile finitezza, resterebbe per noi irrimediabilmente 
muta, opaca e insignificante.

Nel contesto dell’Inno a Zeus, allora, a risultare teoreti-
camente decisivo è proprio il fatto che sia la stessa datità- 
determinatezza dell’esperienza a istituire per il Coro la 
possibilità del senso in quanto istanza che è, sì, necessitante e 
condizionante, ma che insieme, proprio in quanto condizio-
nante – in virtù del suo configurarsi come il “presupposto” 
di ogni “posto” – si qualifica (e non può non qualificarsi) per 
la sua incondizionatezza, e quindi per la sua indetermina-
tezza: per il suo sottrarsi cioè a qualunque rappresentazio-
ne determinata che aspiri a (o pretenda di) porsi, rispetto 
all’incondizionatezza del senso incarnato da Zeus, come 
qualcosa di esaustivo e di conclusivo. E questo non solo per-
ché, nei confronti appunto di Zeus, ogni rappresentazione 
determinata risulterebbe insufficiente e inadeguata – non 
essendo in grado di circoscrivere l’inassimilabile “ecce-
denza di senso” di cui lo stesso Zeus è espressione: quella 
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inesauribile ricchezza di tratti, pertinenze e possibilità che 
si condensa simbolicamente nella formula, marcatamente 
apofatica, dell’«ὅστις ποτ᾽ ἐστίν» («Zeus», afferma infatti 
il Coro, «chiunque egli sia») –, ma anche perché ogni rap-
presentazione determinata, lungi dal dare ragione (λόγον 
διδόναι) dell’indeterminato, piuttosto lo presupporrebbe 
quale sua implicita condizione di possibilità. 

È quanto il Coro esprime attraverso la tematizzazione 
della infigurabilità di Zeus, attraverso la messa in rilievo 
cioè della sua incommensurabilità, e quindi della sua ir-
rappresentabilità: «Nulla trovo cui compararlo – afferma 
infatti il Coro – pur tutto attentamente vagliando [πάντ᾽ 
ἐπισταϑμώμενος]». Il fatto è che, di Zeus, a rigore, si può 
dire solo che è Zeus: a essere esclusa, così, è la possibilità di 
attribuire allo stesso Zeus qualunque predicato che pretenda 
di circoscrivere, definendola e delimitandola, la sua essenza, 
con la consapevolezza che quest’ultima trascende appunto 
ogni determinatezza, ogni definizione via via formulabile, 
ogni significato particolare di volta in volta esplicitabile.

Di qui, come abbiamo accennato, l’esigenza di rivolgersi 
a Zeus ricorrendo alla formula apofatica dell’«ὅστις ποτ᾽ 
ἐστίν»: «Zeus», proclama infatti solennemente il Coro – qua-
si anticipando, come fa notare giustamente Carlo Diano, la 
formula biblica dell’Ego sum qui sum – «chiunque egli sia». 
È esattamente in questa prospettiva, allora, che va ricom-
preso il senso di quella fondamentale espressione «οὐκ ἔχω 
πρσεικάσαι» («Nulla trovo cui compararlo») che Eschilo 
introduce, nello sviluppo interno dell’Inno, proprio per 
esprimere l’assoluta trascendenza del principio divino: il suo 
sottrarsi a qualsivoglia possibilità di misurazione che faccia 
appello alle inferenze analitiche del pensiero logico-con-
cettuale, vale a dire alle mediazioni e alle schematizzazioni 
di quel pensiero apofantico e predicativo che si istituisce 
innanzitutto come pensiero calcolante e oggettivante. 

antonio valentini - potenza del negativo e possibilità del pensiero 15

www.filosofia.it | 2018



È ancora Diano, infatti, a rilevare come non sia «conget-
tura che possa “aggiungere” […] al nome di Zeus altro predi-
cato che non sia esso stesso il suo nome»10, dove l’operazione 
congetturale-inferenziale dell’“aggiungere” (operazione 
che qui – come s’è detto – viene giudicata inadeguata, nel 
senso che a esserne sottolineato è l’esito inevitabilmen-
te fallimentare: di qui, appunto, la sua improponibilità) è 
espressa precisamente da quel prefisso πρός- che precede 
il verbo εἴκασαι: quest’ultimo, infatti, appare etimologica-
mente connesso alla nozione di εἰκών, la cui area semantica 
include le idee, distinte ma indubbiamente interrelate, di 
“immagine”, di “rappresentazione”, di “forma”, di “figura”.

In questo quadro, nella preghiera che il Coro appas-
sionatamente gli rivolge, Zeus si presenta come la figura 
stessa dell’infigurabile, come l’immagine cioè dell’irrappre-
sentabile in quanto irrappresentabile, intendendo con ciò 
l’αΐδιον (il “senza-figura”, il “senza-volto”): si tratta cioè di 
una dimensione meta-oggettuale che, in quanto tale, nel 
suo sottrarsi a qualunque possibilità di categorizzazione 
e di concettualizzazione, a qualunque possibilità insom-
ma di definizione cioè mediante l’individuazione di tratti 
pertinenti (di note comuni riferibili a una molteplicità 
eterogenea di enti), si qualifica – volendo usare un lessico 
kantiano – per il suo carattere schematicamente “inesi-
bibile”11. Come abbiamo visto, infatti, ciò che il nome di 

10 C. Diano, Teodicea e poetica nella tragedia attica, in Id., Saggezza e 
poetiche degli antichi, Neri Pozza, Vicenza 1968, p. 311.

11 È quanto emerge, con la massima chiarezza, anche da una serie di 
passi, particolarmente significativi a questo riguardo, tratti dalle Supplici, 
tra i quali ci pare opportuno citare, in questa sede, almeno il seguente: 
«Andrà a segno il desiderio di Zeus, se Zeus è sempre veritiero! Ma la sua 
intenzione [ἵμερος] non si lascia mai catturare [οὐκ εὐϑήρατος ἐτύχϑη]: nella 
macchia ombrosa, nel folto si diramano i sentieri [πόροι] della sua volontà, 
indecifrabili, inespressi [κατιδεῖν ἄφραστοι]» (vv. 87-95, la traduzione è quella 
proposta da M. Centanni in Eschilo. Le tragedie, Mondadori, Milano 2007). 
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Zeus simbolicamente designa è quell’indeterminato che, 
necessariamente presupposto dal determinato, eccede il 
determinato stesso, nel senso che eccede la datità di ogni 
possibile immagine, forma e figura via via definibile: ogni 
figura, cioè, che possa venire a manifestazione nell’orizzon-
te fenomenico dell’apparenza, nella fattualità di ciò che è 
empiricamente percepibile e constatabile.

Da questo punto di vista, pur comprendendo già da sem-
pre in sé tutti i nomi possibili, Zeus è tale proprio perché 
resta altro, infinitamente altro, rispetto alla determinatezza 
di ciascuno di quei nomi, tutti in qualche modo necessari 
(per tentare di dire l’indicibile) e insieme tutti parimenti 
insufficienti (proprio perché tutti inadeguati, nella loro 
costitutiva finitezza, a dire ciò che appunto trascende ogni 
possibile “dire”). Se per un verso dunque è senz’altro vero 
che a rendere possibile l’evocazione di Zeus, in quanto unità 
posta idealmente a fondamento del molteplice, è precisa-
mente l’esigenza di conferire un senso al non-senso della 
vita – l’esigenza di convertire in qualche modo in positi-
vità, in termini cioè affermativi, la distruttività di quella 
potenza del negativo alla quale l’uomo tragico si riconosce 
già da sempre esposto –, per altro verso è anche vero che è 
proprio in virtù della sua trascendenza che Zeus costitui-
sce l’orizzonte inoggettivabile, lo sfondo cioè logicamente 
inesponibile, capace di assicurare a ogni cosa un peso, una 
misura, un limite.

Si pensi solo, a questo proposito, al ruolo concettual-
mente decisivo giocato, nell’economia dell’Inno, dall’im-
magine metaforica della “bilancia” (lo σταϑμός), la cui evo-
cazione non a caso è suggerita proprio da quel participio 
ἐπισταϑμώμενος al quale il Coro ricorre per rimarcare la 

Su questo punto, mi permetto di rinviare al mio La tragedia come forma del 
possibile. Riflessioni sulla poetica di Eschilo, Mimesis, Milano 2013, pp. 108-25.
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forza ordinatrice, unificante e sistematizzante ascrivibile 
alla figura di Zeus12. A profilarsi, insomma, è l’idea di Zeus 
come unità di misura implicitamente postulata dalla stessa 
contingenza dell’empiria, dalla sua stessa radicale insensa-
tezza: si tratta, infatti, di quell’istanza ideale-sovrasensibile 
che il Coro stesso sente di dover presupporre per dare un 
senso al non-senso della vita, per riassorbire cioè il caos 
dell’empiria, vale a dire il molteplice, all’interno di un ordine 
che ne garantisca – per quanto è possibile – la coerenza, la 
coesione e l’intelligibilità. 

E tuttavia, quella espressa dall’idea della irrappresentabi-
lità di Zeus è una presupposizione di senso della quale l’uomo 
non può non sentire, di volta in volta, il bisogno di “farsi 
immagini”, il bisogno cioè di “farsi rappresentazioni”, ma 
appunto con la piena consapevolezza – potentemente testi-
moniata dal Coro eschileo – dell’impossibilità di tradurne 
totalmente in immagine l’incondizionatezza, l’incommen-
surabilità, la sovrabbondante pienezza di tratti, pertinenze 
e significati possibili. È quanto conferma, del resto, anche il 
celebre frammento 70 N², dove Eschilo non a caso afferma: 
«Ζεύς ἐστιν αἰϑήρ, Ζεὺς δὲ γῆ, Ζεὺς δ᾽ οὐρανός, Ζεύς τοι τὰ 
πάντα χὥτι τῶνδ᾽ ὑπέρτερον» «Zeus è l’etere, Zeus è la terra, 
Zeus è il cielo, Zeus è il tutto ed è quello che è superiore a 
questo»; qui, infatti, l’assoluta superiorità di Zeus rispetto 

12 Nell’etimologia del participio eschileo ἐπισταϑμώμενος, Emanuele Se-
verino riconosce piuttosto l’allusione, alla στάϑμη: la «cordicella impregnata 
di colore che consente di tracciare linee sulla pietra o sul legno per poterli 
lavorare»: «la linea», osserva a questo proposito Severino, «impone una regola 
[…] a chi vuole tagliare il legno o la pietra»; come tale, «la linea è la regola 
che si impone sulle forze che tentano di trasgredirla» (E. SeVerino, Il giogo. 
Alle origini della ragione: Eschilo, Adelphi, Milano 1989, p. 28). Ma, anche in 
questo caso, il senso dell’espressione resta il medesimo: anche per Severino, 
insomma, ciò che in quel participio implicitamente risuona è l’idea di Zeus 
come unità del senso, come “rimedio” messo in campo contro l’angoscia 
che scaturisce dal riconoscimento del divenire e della sua distruttività.
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alla datità e alla particolarità di ogni determinazione fe-
nomenica – il suo carattere ὑπέρτερον – attesta appunto la 
sua trascendenza rispetto alla fatticità dell’empiricamente 
esistente (rispetto alla realtà, cioè, considerata nella mute-
vole molteplicità delle sue diverse, possibili configurazioni 
fisico-materiali e sensibili: τὰ πάντα), con la quale pure 
coincide. Non si dà infatti forma determinata nella quale 
la totalità ideale-sovrasensibile simboleggiata dalla figura 
di Zeus non venga in qualche modo a manifestazione, sia 
pure secondo modalità e prospettive sempre parziali e in-
complete, sempre imperfette e transitorie.

Abbiamo a che fare allora, evidentemente, con un para-
dosso: a incarnare, infatti, l’istanza teorico-ideale di regola-
rità e di normatività in grado di conferire di volta in volta 
forma e figura all’irrappresentabilità del dolore è non già 
un concetto univocamente definibile (in questo caso, infat-
ti, l’incondizionatezza del senso sarebbe indebitamente e 
idolatricamente schiacciata sulla datità e sulla univocità di 
un significato particolare), ma piuttosto un principio concet-
tualmente indeterminato, e anzi a rigore irrappresentabile. 
Da questo punto di vista, il paradosso consiste proprio nel 
fatto che a salvare il finito, a liberarlo cioè dal peso oppri-
mente del non-senso, è un’istanza di sensatezza che, proprio 
in ragione della sua irrappresentabilità, finisce tuttavia 
per coincidere con quell’altro da sé che è la dimensione 
del non-senso. Postulata, dunque, proprio per riscattare il 
finito dalla sua insensatezza, l’idea di Zeus finisce tuttavia 
per riconsegnare il finito non soltanto alla consapevolezza 
dell’impossibilità di risolvere senza residui il non-senso nel 
senso, alla consapevolezza cioè della necessità intrascen-
dibile del non-senso, ma anche al riconoscimento di quel 
rapporto di coappartenenza che, nell’unire indisgiungibil-
mente senso e non-senso, rende sempre porosi e permeabili, 
sempre sfrangiati e nebulosi i confini tra i due ambiti.
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Quello che dunque si profila è un autentico cortocircuito 
di senso e non-senso. Ed è precisamente la figura di Zeus, 
nella preghiera che il Coro dei vecchi Argivi gli rivolge, a 
costituirne l’espressione esemplare. Ciò che nella figura di 
Zeus viene infatti a manifestazione, con la più vivida fla-
granza, è proprio il carattere irriducibilmente paradossale 
del senso: il suo non poter non coincidere con il non-senso 
(o il suo non poter non rovesciarsi, sempre e di nuovo, in 
non-senso), nel momento stesso in cui si pone e si afferma 
appunto come senso.

2. Il πάθει μάθος come “saggezza del limite”: il dolore come 
“soglia conoscitiva” da abitare.

È dunque nel segno del πάϑος, e a partire dal πάϑος, che il 
Coro sente l’esigenza di opporre all’opacità del non-senso 
la trasparenza del senso, dando così luogo, proprio in virtù 
di una sua adesione innanzitutto sensibile e sentimentale 
alla densità di significati emergente dall’esperienza effetti-
vamente “vissuta” – proprio in ragione, cioè, della tonalità 
emotiva e affettiva che ha connotato, in senso qualitativo, 
l’esperienza del Coro: l’ansia, l’angoscia e il timore che han-
no permeato il suo rendersi conto delle dissonanze e delle 
contraddizioni che lacerano la realtà, e che sono interne 
al suo stesso fondamento divino – a quella che, per usare 
un’efficace espressione di Luigi Pareyson, potremmo defi-
nire una «rotazione dal negativo al positivo»13. Con questa 
espressione, infatti, Pareyson designa la possibilità di una 
“trasmutazione” che riguarda il senso stesso dell’essere, 
e che si può realizzare solo nella sofferenza e attraverso la 

13 L. Pareyson, Ontologia della libertà. Il male e la sofferenza, Einaudi, 
Torino 2000², p. 248.
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sofferenza: la conversione, realizzata appunto nel segno del 
πάϑος, del dolore in gioia, del non-senso in senso, della ne-
gazione in affermazione, della distruttività in costruttività.

Da questo punto di vista, osserva Pareyson, «solo la sof-
ferenza», concepita come autentica copula mundi, come 
luogo cioè dell’incontro, dell’accordo e della collaborazione 
solidale tra «uomo» e «Dio», vale a dire tra immanenza e 
trascendenza, «racchiude e svela il segreto dell’essere». 
E questo perché «senza la sofferenza l’assetto del mondo 
diventa enigmatico e la vicenda della vita appare assurda; 
anzi, senza il dolore il male rimane irredento e la gioia inac-
cessibile»14. Il dolore, dunque, come dimensione che il finito 
deve assumere responsabilmente su di sé, della quale cioè 
deve farsi carico, con la consapevolezza che è precisamente 
nel dolore che si manifesta, insieme a quell’insuperabile 
limite ontologico che è costitutivo dell’esperienza umana, 
la stessa possibilità di riconoscere la verità del finito: l’altro 
del finito al quale il finito stesso rinvia.

Di qui, allora, la possibilità di concepire l’esperienza del 
dolore come soglia conoscitiva: una soglia da abitare, da 
attraversare. Da attraversare, però, non già in vista del suo 
totale trascendimento (da intendersi come raggiungimento 
del senso finale: come definitiva “messa in salvo” del fini-
to, come un toglimento che cancella la sua finitezza), ma 
piuttosto in vista della sua comprensione. Pensare il dolore 
come soglia conoscitiva da attraversare, infatti, significa 
intenderlo come una sorta di “ou-topico frammezzo” nel 
quale il finito è chiamato a trattenersi, a soffermarsi e a 
indugiare. Il dolore, insomma, come soglia da abitare. Da 
questo punto di vista, comprendere il dolore significa rico-
noscere non soltanto la sua necessità intrascendibile – in 
quanto dimensione che propriamente ci “individualizza” 

14 Ivi, p. 249.
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e che, nel darci la misura del nostro limite, con ciò stesso ci 
riconsegna alla consapevolezza della nostra insostituibilità: 
dell’impossibilità di sussumere la nostra esistenza, la nostra 
irriducibile individualità, sotto l’universalità di qualsivoglia 
schema o concetto valido in abstracto –, ma anche il suo 
offrirsi a noi come una dimensione attraverso la quale e in 
relazione alla quale è possibile riarticolare e ristrutturare il 
senso stesso del nostro essere-nel-mondo, il senso cioè di 
ogni nostro possibile atto pratico-cognitivo, di ogni nostra 
possibile pratica di vita e di sapere.

A essere in gioco, dunque, è la possibilità di un senso che 
deve poter essere incessantemente rinegoziato e riconfigu-
rato proprio nell’asprezza dell’incontro e del confronto, 
mai veramente acquietante, con il non-senso della vita: 
con la “resistenza” che quest’ultima, nella sua irredimibile 
finitezza, non smette di opporre a ogni nostro tentativo di 
metterla in forma, di riassorbirla all’interno di una struttura 
di significato. Parlare allora, in termini pareysoniani, del 
dolore come copula mundi – come luogo cioè di una possibile 
“rotazione dal negativo al positivo” – significa evocare la 
possibilità non già di una redenzione dal finito, ma piuttosto 
di una redenzione nel finito e del finito: significa alludere, 
cioè, al formidabile potenziale trasformativo implicito nella 
stessa ineluttabilità del nostro fare-esperienza del dolore. 
Con ciò, infatti, si sta qui alludendo alla possibilità di fare 
del dolore stesso il medium per liberare quella possibilità 
del possibile che nel dato rinvia al di là del dato, essendo 
l’espressione di quella totalità ideale del senso – di quella 
inesauribile, illimitata ricchezza di possibili significati via 
via esplicitabili – che la stessa immanenza del reale, nella 
sua determinatezza sempre liminarmente indeterminata, 
custodisce implicitamente al suo interno.

È quanto il Coro eschileo ancora una volta traduce, em-
blematicamente, nella evocazione della figura di Zeus: nei 
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versi eschilei dai quali ha preso le mosse la nostra analisi, 
infatti, è proprio l’immagine di Zeus, nella sua irrappre-
sentabilità, nel suo presentarsi cioè come la figura stessa 
dell’infigurabile, a incarnare l’idea di una possibile “li-
berazione del possibile”, di un possibile trascendimento 
dell’esistente inteso come bruta e inerte fatticità. In questo 
senso, lo Zeus eschileo può essere letto come una sorta 
di ipostatizzazione mitico-simbolica di quello che si può 
definire l’“altro del dato”. In questa prospettiva, il punto 
centrale della riflessione sviluppata dal Coro nell’Inno a 
Zeus è costituito precisamente dalla consapevolezza che 
è sempre e solo in relazione all’esperienza patico-affettiva 
concretamente vissuta dal singolo individuo, ossia dal par-
ticolare, che l’universale, vale a dire l’istanza teorico-ideale 
(unificante e armonizzante) incarnata da Zeus – supremo 
garante dell’ordine cosmico e della Giustizia che la fonda 
– può acquistare, per il finito, senso, valore e consistenza 
ontologica. Non a caso, nello sviluppo interno dell’Inno, 
l’accento cade insistentemente sul carattere propriamente 
temporale, ossia sempre storicamente e contingentemente 
determinato, della verità intelligibile e universale espressa 
appunto da Zeus. 

A giocare quindi un ruolo teoreticamente decisivo, qui, 
è in particolare la seconda strofe dell’Inno, lì dove Eschilo 
fa riferimento al mito teogonico-esiodeo della successione 
di Urano, Crono e Zeus: in questo modo, ciò che il Coro 
evoca è la concretezza sensibile della violenza attraverso 
la quale lo stesso Zeus, che pure si pone idealmente come 
l’incarnazione di un principio sovrasensibile e metastorico, 
ha potuto affermare la propria sovranità: quella sovranità, 
infatti, si è realizzata non già al di là del tempo, ma appunto 
nel tempo; si è realizzata, cioè, attraverso la vittoria che 
Zeus è riuscito a conseguire sulla smisuratezza, sull’oscu-
rità e sull’irrazionalità delle antiche potenze titaniche e 
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barbariche: quelle stesse potenze telluriche e ctonie nelle 
quali il Nietzsche della Nascita della tragedia – com’è noto 
– riconosce il sostrato patico-dionisiaco che è stato, sì, 
vinto dalla luminosità delle potenze olimpico-apollinee, 
ma che nondimeno “sopravvive”, all’interno del nuovo 
ordine, nella forma di un “rimosso”. Ed è appunto a questo 
rimosso, alla negatività cioè di quel non-identico che la 
vittoria della Luce sull’Ombra ha escluso, che la tragedia 
restituisce voce e figura, rammemorandone sempre e di 
nuovo la presenza ineliminabile.

 È dunque nel tempo che l’ordine di Zeus si è instaurato: è 
nel tempo che l’essere (la Luce, l’ordine) ha potuto affermare 
il suo primato sul divenire (l’Ombra, il caos). A emergere, 
così, è un’idea di senso che si mostra indissolubilmente 
connessa alla sfera della contingenza: si tratta infatti di 
un senso che, non essendo già da sempre, con ciò stesso, può 
essere sempre altro da sé, potendo dunque anche non essere. 
Di qui, allora, il particolare rilievo assunto dall’attribuito 
con il quale il Coro traduce questa consapevolezza: Zeus, 
infatti, viene qualificato dal Coro come il τριακτῆρος, come 
il “tre volte vincitore”: come colui cioè “che per tre volte è 
stato in grado di sconfiggere l’avversario”. Da questo punto 
di vista, se Zeus può incarnare un’istanza ideale di senso – 
un’istanza, cioè, sovrasensibile – capace di neutralizzare le 
contraddizioni che pongono la realtà in urto e in conflitto 
con se stessa, è solo perché lui stesso, nella vicenda miti-
co-teogonica di cui è stato concretamente protagonista, ha 
avuto la forza di imporsi attraverso il conflitto, attraverso il 
confronto cioè con l’altro da sé: con quell’altro dell’ordine 
cosmico che, secondo il mito, è oggettivato appunto dalla 
smisuratezza delle potenze ctonie e pre-olimpiche sconfit-
te dallo stesso Zeus. Ancora una volta, allora, a profilarsi 
è un vero e proprio paradosso: un paradosso del quale la 
tragedia eschilea mostra il carattere originario, fondante, 
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e come tale non superabile. A rendere insuperabile un tale 
paradosso, infatti, è proprio il nostro essere innanzitutto 
immersi al suo interno: non ce ne possiamo trarre fuori 
proprio perché, innanzitutto, ci stiamo dentro. Così, se è 
vero che Zeus incarna l’essere al fondo del divenire (l’unità 
al fondo della molteplicità, la necessità al fondo della con-
tingenza), è anche vero che un tale essere, per affermare se 
stesso in quanto principio normativo di ordine, ha bisogno 
del divenire, nel senso che per porsi come principio domi-
nante deve necessariamente passare attraverso il divenire, 
deve cioè necessariamente entrare in relazione con la sua 
immanente confittualità.

A porsi dunque sotto il segno del paradosso è innanzitutto 
il fatto che è precisamente l’incontro e il confronto con la po-
tenza del negativo, il confronto cioè con la contraddittorietà 
del molteplice, a costituire la condizione che rende possibile 
l’affermarsi e il prevalere di quell’essere, di quell’istanza di 
unità, che a rigore costituisce invece la condizione interna 
del divenire, la condizione della sua pensabilità e della sua 
comprensibilità in quanto divenire. Il risultato, allora, è un 
autentico cortocircuito di condizione e condizionato: qui, 
infatti, è proprio il condizionato (il non-senso del πάϑος, il 
divenire, il contingente, il molteplice) a porsi e a funzionare 
come condizione di possibilità della sua stessa condizione 
(il senso incarnato dal μάθος, l’essere, la necessità, l’unità): 
è il condizionato, insomma, a rendere possibile, parados-
salmente, il darsi-affermarsi di quel principio ideale che 
pure è necessariamente e preliminarmente richiesto dal 
condizionato perché l’oscurità del πάϑος possa essere in 
qualche modo portata a intelligibilità, perché possa cioè 
ricevere un senso e una misura. Da questo punto di vista si 
può dire che, nell’Inno a Zeus, condizione e condizionato, 
πάϑος e μάθος, senso e non-senso, unità e molteplicità, ne-
cessità e contingenza si offrono al pensiero del Coro come 
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dimensioni che risultano insieme opposte e complementari: 
si tratta, infatti, di termini che, nel respingersi incessante-
mente, non smettono però di attrarsi, presupponendosi 
dunque l’un l’altro nel momento stesso in cui si mostrano 
antitetici e irriducibili l’uno all’altro.

Secondo l’impianto concettuale espresso dall’Inno a 
Zeus, ciò è dovuto al fatto che è proprio il dolore a rende-
re possibile l’acquisizione effettiva da parte dell’uomo di 
quel “sapere”, di quella “saggezza”, che Eschilo definisce 
φρονεῖν o σωφρονεῖν: nozioni, queste, con le quali a essere 
designata è una forma di conoscenza che è, sì, eminente-
mente pratica e operativa, ma che insieme si qualifica per 
il suo irrinunciabile carattere logico-intellettuale. Si tratta 
infatti di una saggezza che, se per un verso coincide con la 
capacità umana di modellare la propria azione in funzione 
di quell’istanza assiologicamente fondativa che è il rispetto 
del limite (il limite, ovvero il μέτρον, che la legalità-normati-
vità espressa dall’universale assegna alla natura di per sé 
eslege del particolare), per altro verso implica l’adozione, da 
parte dell’uomo, di un habitus teorico-cognitivo nel quale 
è proprio la pensabilità-comprensibilità dell’unità di senso 
incarnata dal divino (l’idea, cioè, del divino in quanto fon-
damento irrappresentabile dell’essere) a giocare un ruolo 
irrinunciabile e anzi fondativo. 

Ebbene, se una tale forma di sapere, etico-pratica non 
meno che teorico-intellettuale, proviene dunque dal dolo-
re – se è cioè il πάϑος a renderne possibile l’acquisizione e 
l’interiorizzazione da parte dell’uomo –, allora questo stesso 
πάϑος, proprio in quanto presupposto sensibile-affettivo del 
sapere, proprio in quanto fondo oscuro che incessantemen-
te dà all’uomo “occasione di pensare molto”15, è qualcosa 

15 Proprio nel senso delle “idee estetiche” tematizzate da Kant nel fon-
damentale § 49 della Critica della facoltà di giudizio.
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che il sapere stesso non deve mai dimenticare, nel senso 
che non lo deve mai rimuovere, negando con ciò il debito 
inestinguibile già da sempre contratto con quel suo sfondo 
implicito: con quel suo inoggettivabile orizzonte di prove-
nienza. È a questo livello, allora, che è possibile cogliere la 
particolare rilevanza assunta, sotto il profilo concettuale, da 
quel richiamo del Coro alla dimensione del “sonno” attra-
verso il quale a essere evidenziato è precisamente il debito 
inestinguibile che il λόγος ha già da sempre contratto con 
la sfera del πάϑος: un debito che il λόγος stesso è chiamato 
a riconoscere, proprio tenendo conto della sua costitutiva 
insolvibilità. Nel contesto dell’Inno, infatti, il sonno viene 
presentato come il momento nel quale all’uomo viene of-
ferta, in modo eminente, la possibilità di rammemorare 
quella verità del πάϑος che invece, durante il giorno, egli 
tende appunto a dimenticare, mettendola tra parentesi. 
Il che, nell’orizzonte concettuale più in generale sotteso 
alla poetica eschilea, avviene esemplarmente attraverso 
la costruzione di “teodicee”, attraverso l’edificazione cioè 
di sistemi teogonici e cosmogonici che funzionano come 
autentici apparati teorico-normativi: come “griglie” logico- 
categoriali all’interno delle quali il λόγος tenta di includere, 
attraverso la messa in atto di una strategia astraente e defi-
nitoria, il caos dell’empiria.

In questa prospettiva, che nel rapporto tra ϑεωρία e πάϑος 
il primato per Eschilo vada comunque assegnato al πάϑος 
è dimostrato in particolare dal fatto che – come il Coro af-
ferma nei vv. 180-181 – anche uomini recalcitranti, anche 
uomini cioè refrattari al riconoscimento dell’ordine di senso 
miticamente incarnato da Zeus, sono poi divenuti “saggi”, 
nel momento in cui a condurli a tale riconoscimento è stato, 
appunto, il πάϑος notturno: è nel sonno, infatti, che la radice 
patico-affettiva dell’essere (in termini nietzscheani: la sua pro-
fondità dionisiaca) mostra se stessa, irrompendo di colpo nella 
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forma di quella che Eschilo definisce un’«angoscia memore 
di dolori» (μνησιπήμων πόνος). È nel sonno, dunque, che il 
pensiero paradossalmente si risveglia e si attiva, perché è 
proprio lì, nel sonno appunto, che il dolore si rivela a se stesso. 

Qui, infatti, il rivelarsi a se stesso del dolore dice – a ben 
vedere – il suo emergere come l’altro “del” λόγος nel cuore 
stesso del λόγος: come l’Ombra della Luce che la Luce stessa 
custodisce in sé e che al suo interno, sempre e di nuovo, si 
“ri-vela”. A essere evocato, così, è quel fondo immemoria-
le che, in quanto tale, non può essere mai né totalmente 
ricordato né totalmente dimenticato, essendo piuttosto 
la fonte immaginativa – una fonte eminentemente mobile 
e diveniente, sempre attiva e sempre cangiante – di ogni 
nostra possibile rammemorazione. In questo senso, po-
tremmo anche dire che l’immagine eschilea del μνησιπήμων 
πόνος – tenendo conto proprio della stretta connessione 
che, all’interno dell’Inno a Zeus, viene a istituirsi tra questa 
immagine e l’idea del πάϑος in quanto genesi-principio di 
ogni possibile πάϑος – porta in primissimo piano l’idea di 
un dolore che, proprio in quanto fondo oscuro del ϑεωρεῖν, 
finisce per funzionare, in termini warburghiani, come una 
sorta di “traccia mnestica” o di “engramma”: come un 
condensato di energie patiche (un groviglio infigurabile 
di esperienze, orientamenti e disposizioni di carattere in-
nanzitutto emotivo e affettivo, pulsionale e libidico) nel 
quale è possibile riconoscere una vera e propria “matrice 
di possibilità”, un intreccio cioè di virtualità semantiche 
non ancora esplicitate, ancora in stato di latenza, e proprio 
per questo sempre suscettibili – nel non prevedibile mutare 
delle circostanze capaci di innescare una qualche loro at-
tivazione e polarizzazione – di una indefinita molteplicità 
di possibili esplicitazioni e configurazioni.

È precisamente in questo quadro, allora, che è possibile 
ricomprendere l’affermazione eschilea secondo la quale 
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«anche a chi non vuole arriva la saggezza»: nel farsi “teatro” 
del possibile (e virtualmente infinito) riattivarsi-polariz-
zarsi di esperienze emotivo-affettive radicate negli strati 
più oscuri e profondi della nostra esperienza, ciò che il 
sonno permette infatti di “rammemorare”, ciò che esso 
porta a manifestazione, è la costitutiva limitatezza ascri-
vibile alla nostra conoscenza teorica, intendendo con ciò 
la (presunta) purezza astratta e decorporeizzata del mero 
intelligere. Facendosi dunque esibizione sensibile di quel 
μνησιπήμων πόνος che è più originario e più fondamentale 
di ogni ϑεωρεῖν, l’esperienza rammemorante del sonno ren-
de l’uomo consapevole della costitutiva impotenza di quello 
stesso ϑεωρεῖν, di quella stessa istanza teorico-sistematica 
della quale pure il Coro dei vecchi Argivi, come abbiamo 
visto, si fa esponente e promotore. Nel contesto dell’Inno 
a Zeus, dunque, la messa a fuoco della triade concettuale 
“sonno-πάϑος-memoria” assolve a una funzione precisa: ciò 
che la tematizzazione di quel nesso porta in primo piano, a 
ben vedere, è il riconoscimento del fatto che il sapere uma-
no avente per oggetto la divinità suprema (Zeus in quanto 
unità del senso) non può essere mai separato dall’esperienza 
innanzitutto sensibile e sentimentale, dall’esperienza cioè 
in primo luogo patetica e affettiva, che originariamente ha 
indotto l’uomo alla ricerca di quello stesso sapere, e della 
quale il sonno costituisce appunto il “ricordo”, l’orizzonte 
di manifestatività.

Da questo punto di vista, è sempre l’incomprensibilità 
del πάϑος, ovvero il non-senso (la potenza del negativo) a 
costituire la condizione che rende possibile, di volta in volta 
e mai una volta per tutte, la comprensione del principio 
ideale oggettivato da Zeus: è il non-senso, ancora una volta, 
a costituire la condizione interna del senso. E questo per-
ché, se per gli dèi la storia può raggiungere un punto finale 
(l’ordine armonico e universalmente pacificato istituito da 
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Zeus), per gli uomini, invece, proprio in ragione della loro 
mortalità, non c’è limite che possa porre fine alla necessità 
di subire e patire, e insieme alla necessità di convertire pro-
duttivamente il “negativo” in “positivo”, riconquistando di 
volta in volta quel senso che è stato perduto e la cui stessa 
perdita, sempre e di nuovo, rende possibile, e anzi necessa-
riamente richiede, la sua riconquista, la sua riaffermazione, 
per ciò stesso mai totalizzante e mai definitiva16.

Ma questo significa anche che, per l’uomo, il senso, l’ordi-
ne e la giustizia sono non già qualcosa di già da sempre dato, 
qualcosa cioè di precostituito, bensì qualcosa che l’uomo 
stesso è chiamato a realizzare nel tempo, nell’orizzonte cioè 
del divenire: si tratta dunque di dimensioni la cui instaura-
zione, proprio in quanto mette in gioco il tempo, implica ne-
cessariamente l’esperienza (insieme distruttiva e costruttiva, 
annichilente e rigenerativa) del πάϑος. Ciò equivale a dire 
che ogni senso via via istituito dall’uomo, non essendo mai 
“reificabile” una volta per tutte in un contenuto definitiva-
mente dato, può essere raggiunto, in modi e forme sempre 
parziali e provvisori, in modi cioè sempre contingenti, solo 
attraverso il confronto con l’irriducibile alterità del negativo: 
solo attraverso l’elaborazione, virtualmente interminabi-
le, di quella inquietante estraneità della quale è appunto 
espressione il non-senso del πάϑος. Il risultato, dunque, è una 
ricerca del senso sempre differita, che procede e si rinnova, 
nel concreto dispiegarsi delle vicende umane, secondo il 
modello mitico fornito – nella seconda strofe dell’inno – dalla 
vicenda delle passioni divine: così, se l’ordine olimpico-a-
pollineo instaurato da Zeus si determina storicamente per 
negazioni successive, attraverso la reciproca opposizione 

16 Sulla questione, filosoficamente cruciale, relativa al rapporto di in-
terconnessione che lega, indisgiungibilmente, senso e non-senso, cfr. le 
fondamentali osservazioni di E. Garroni, Estetica. Uno sguardo-attraverso, 
Garzanti, Milano 1992, in particolare pp. 245-70.
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e la lotta delle generazioni, allora è proprio una tale lotta, 
e la carica dionisiaca di πάϑος che in essa si materializza, a 
costituire, nell’orizzonte eschileo, il paradigma simbolico di 
ogni possibile accesso umano alla sfera del senso.

In questo quadro, allora, a essere decisivo è precisamen-
te il fatto che l’affermazione del potere di Zeus, in quanto 
istanza di unificazione e di armonizzazione del molteplice, 
venga considerata da Eschilo non già come un mero og-
getto di conoscenza teorica, ma innanzitutto dal punto di 
vista della sua efficacia pratica: ciò su cui Eschilo fa cadere 
l’accento è il concreto esplicarsi, nel tempo e nello spazio, 
di una “potenza” che si qualifica in primo luogo per la sua 
capacità di produrre effetti, per il suo porsi-e-disporsi cioè 
come un principio attivo di riorganizzazione, di ristruttu-
razione e di rimodulazione del senso che deve poter essere 
conferito all’esistente. In una prospettiva, dunque, nella 
quale il λόγος in tanto può istituire e affermare se stesso 
in quanto riconosce il proprio debito inestinguibile nei 
confronti del πάϑος che lo ha generato, e che non smette 
di sollecitare il suo lavoro strutturante e concettualizzante, 
non è affatto casuale la messa in evidenza, da parte dello 
stesso Eschilo, di quello che potremmo definire il carattere 
necessariamente negativo, ossia sempre incompleto, della 
conoscenza che l’uomo può avere del divino. A risultare in-
fatti determinante, da questo punto di vista, è la situazione 
originaria di scacco che originariamente ha messo l’indivi-
duo in cammino verso la verità, verso il raggiungimento 
cioè del senso, e che con ciò stesso rende strutturalmente 
incompiuta ogni sua realizzazione.

Di qui, allora, l’affermazione del Coro, contenuta negli 
ultimi versi della terza strofe dell’Inno, secondo cui il favore 
che gli dèi misteriosamente accordano agli uomini, non che 
giungere loro direttamente e pacificamente, lungi dal costi-
tuire cioè una dimensione apoditticamente garantita e già 
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da sempre assicurata, passa sempre e comunque attraverso la 
sofferenza. Si tratta di quella che Eschilo definisce, non a caso, 
una χάρις βίαιος, una «grazia violenta»: un’espressione, que-
sta, con la quale il Coro allude al carattere irriducibilmente 
problematico, e in ultima istanza radicalmente ossimorico, 
di quella medesima “grazia” accordata dagli dèi: al carattere 
irriducibilmente paradossale – insieme salvifico e distruttivo, 
affermativo e negativo – di quell’idea di senso della quale la 
nozione eschilea di χάρις costituisce il precipitato simbolico.

Da questo punto di vista, l’antica sapienza espressa dall’ar-
te eschilea è lì a testimoniare come l’istanza della saggez-
za, l’istanza cioè del φρονεῖν implicita nel nesso ossimorico 
πάϑος-μάθος, si lasci esperire e pensare, nell’orizzonte della 
finitezza umana, solo nella forma di un cortocircuito di sicu-
rezza e insicurezza, di senso e non-senso, di quiete e inquie-
tudine, di armonia e disarmonia. A delinearsi così è l’idea 
di una saggezza, aperta all’ulteriorità della trascendenza ma 
insieme radicata nell’immanenza, che deve poter essere con-
quistata, per così dire, nell’ inquietudine contro l’inquietudine: 
una saggezza capace di assicurare all’uomo una garanzia di 
adattamento – pur sempre fragile e precaria – all’interno di 
quello spazio, non mai esattamente delimitabile dall’esterno, 
che è il territorio della nostra esperienza effettiva17.

Potremmo anche definirla, da questo punto di vista, come 
una vera e propria “saggezza del limite”, intendendo con 
ciò una sorta di docta ignorantia18: a contraddistinguerla, 

17 Sull’idea della “necessità del senso” in quanto istanza adattivamente 
vantaggiosa pur nella sua inevitabile esposizione al rischio del non-senso, 
e in definitiva sull’idea del senso come dimensione da conquistare sempre 
e di nuovo “nell’ inquietudine contro l’inquietudine”, restano fondamentali 
le riflessioni di E. Garroni, Senso e paradosso. L’estetica, filosofia non-speciale, 
Laterza, Roma-Bari 1986, in particolare pp. 263-64.

18 Si utilizza qui la nozione di docta ignorantia proprio nel senso che 
a questa espressione viene attribuito dal giovane Lukács nella Teoria del 
romanzo. Lukácsianamente, infatti, a caratterizzare la forma-romanzo è 
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infatti, è l’intreccio ossimorico di sapere e non-sapere, di 
sapere “implicito” (il non-sapere di sapere: l’immediatezza an-
te-predicativa e pre-categoriale di quel “sentire” del quale è 
espressione il πάϑος, nella sua dionisiaca ulteriorità rispetto 
a ogni mediazione apollinea) e sapere “esplicito” (il sapere 
inteso come μάθος, vale a dire come sapere di non poter sa-
pere tutto: il sapere, insomma, in quanto consapevolezza del 
fatto che, proprio in ragione della nostra inoltrepassabile 
finitezza, c’è sempre “altro” da sapere al fondo di ciò che 
di volta in volta sappiamo19).

Si tratta, insomma, di una saggezza che, nel suo intermi-
nabile scaturire-e-rigenerarsi a partire dalla coscienza do-
lente del limite e della sua insuperabilità – nel suo istituirsi, 
cioè, sempre sullo sfondo dell’immediatezza extra-rappre-
sentativa di un πάϑος che innanzitutto mostra se stesso, nel 
senso che in primo luogo presenta la propria infigurabilità, la 
propria irriducibilità al λόγος, prima e indipendentemente 
da ogni mediazione rappresentativa20 – elegge a oggetto 

quella dimensione dell’“ironia” nella quale a manifestarsi è precisamente 
una «docta ignorantia di fronte al senso», intendendo con ciò il rapporto 
di interdipendenza che, nel romanzo stesso, viene a stabilirsi tra senso e 
non-senso: tra la consapevolezza della perdita di quell’immanenza del sen-
so nella vita che ancora caratterizzava l’ἔπος omerico e la consapevolezza 
invece del carattere insieme necessario e contingente di un senso – quello 
appunto esibito dalla forma-romanzo – che continuamente denuncia la 
propria costitutiva esposizione al rischio di un improvviso rovesciamento 
in non-senso. Su questo, cfr. le profonde e illuminanti riflessioni di G. Di 
Giacomo, Estetica e letteratura. Il grande romanzo tra Ottocento e Novecento, 
Laterza, Roma-Bari 1999, in particolare pp. 5-57.

19 Sulla questione del rapporto sapere-ignoranza, e sulla sua crucialità 
teoretica, cfr. l’importante volume di S. Velotti, Storia filosofica dell’igno-
ranza, Laterza, Roma-Bari 2003.

20 Più in generale, sul carattere innanzitutto autoreferenziale e intran-
sitivo del πάϑος e sull’immediatezza del suo “presentarsi”, cfr. l’importante 
volume di K.H. Bohrer, Le présent absolu. Du temps et du mal comme catégories 
esthétiques, trad. fr. par O. Mannoni, Éditions de la Maison des Sciences de 
l’Homme, Paris 2000.
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eminente del suo comprendere, del suo non poter non tentare 
di comprendere, la stessa condizione umana in quanto tale: 
il nostro stesso essere-nel-mondo considerato innanzitut-
to sotto il profilo della sua intrascendibile temporalità e 
caducità. A risultare della massima importanza, allora, è 
proprio il fatto che, per una tale saggezza radicata appunto 
nella consapevolezza del limite, l’immanenza si configura 
non già come una dimensione irrigidita nella sua assoluta 
chiusura autoreferenziale – non abbiamo a che fare, cioè, 
con una immanenza ridotta unilateralmente e ciecamente 
a mera datità, a semplice presenza, a contenuto reificato 
e “solidificato” –, ma piuttosto come una dimensione che, 
ponendosi innanzitutto sotto il segno di una contingenza 
non mai davvero trascendibile, può acquistare per noi una 
qualche intelligibilità, può rendersi cioè in qualche modo 
comprensibile, solo nella relazione di interdipendenza che 
già da sempre la unisce alla trascendenza dell’assoluto, solo 
nel rinvio cioè a quella totalità indeterminata del possibile 
(l’altro del dato) che, nella determinatezza sensibile-feno-
menica del dato (l’empiricamente esistente), come s’è detto, 
eccede il dato stesso.

Abbiamo a che fare, dunque, con una saggezza eminen-
temente paradossale: una saggezza che vive e si nutre di 
tensioni irrisolte, di polarità non mai davvero componibili, 
di contrasti e dissonanze che si sottraggono a qualunque 
possibilità di sublimazione nella quiete rasserenante e de-
finitivamente pacificante di una sintesi superiore. Ebbene, 
nella prospettiva eschilea, è proprio in nome di una tale “sag-
gezza” che l’uomo è chiamato incessantemente a cogliere, 
al fondo del non-senso (l’opacità del πάϑος, nella quale ogni 
senso sprofonda e si annulla), la promessa di una possibile, 
diversa articolazione dell’esperire: la traccia enigmatica e 
semanticamente densa di una possibilità di senso ancora 
inespressa, ancora implicita, e che come tale attende di essere 
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“risvegliata”, di essere portata a intelligibilità. La sapienza 
tragica, allora, dice esattamente questo: al fondo del dolore 
e della sua irrappresentabilità, ad attestare la possibilità (e 
insieme l’esigenza irrinunciabile) del senso è la stessa nega-
tività del non-senso: quel non-senso che la tragedia eschilea 
radicalizza, spingendolo ai suoi limiti estremi, riconoscendo 
cioè la contraddizione e la disarmonia nel cuore stesso del 
divino. Del resto, di un senso totalmente dileguato, di un 
senso radicalmente impossibile, noi non potremmo nemme-
no avvertire la perdita, né tantomeno patire la mancanza: 
di fatto, non potremmo neppure sentire il bisogno.

In questa prospettiva, il tratto distintivo dell’esistenza 
umana, così come questa viene “pensata” e “rappresen-
tata” da Eschilo, è precisamente la sua liminarità: il suo 
dislocarsi sulla soglia che separa e insieme congiunge – 
attestandone, così, la complementarità e la coapparte-
nenza – assoluto e relativo, eternità e tempo, particolare 
e universale, necessità e contingenza, senso e non-senso. 
Nell’orizzonte della tragedia eschilea, infatti, a qualificare 
innanzitutto l’esperienza umana è quello che potremmo 
definire come l’inestinguibile desiderio dell’assoluto nel 
relativo e del relativo nell’assoluto21. Si tratta dunque di 
una prospettiva che si pone non soltanto al di là di ogni 
dogmatismo, al di là cioè di ogni idealizzazione metafisico- 
visionaria di questo o quel significato via via esplicitabile 
– al di là, insomma, di ogni assolutizzazione idolatrica e 
feticistica del dato –, ma anche al di là di ogni relativismo 
banalmente scettico (da intendersi come una sorta di ver-
sione “ingenua”, “indebolita” e “non-consapevole” della 
prima opzione testé evocata).

21 Riprendo qui un’espressione – teoreticamente densissima – tratta dal 
“romanzo-non romanzo” di E. Garroni, Dissonanzen Quartett. Una storia, 
Pratiche, Parma 1990, p. 110.
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Quello che l’Inno a Zeus porta sulla scena, infatti, è un’i-
stanza di senso capace di funzionare – per dirla in termini 
kantiani – non già costitutivamente, bensì regolativamente: 
si tratta, infatti, di una sensatezza che, proprio nella sua 
inoggettivabilità, e dunque proprio nella sua inconoscibi-
lità in termini logico-intellettuali, è capace di guidarci e di 
orientarci, nella forma concettualmente indeterminata di 
un “sapere” che è insieme un “sentire” (nella forma, cioè, di 
un πάϑος carico di una indefinita molteplicità di potenzialità 
riflessive e cognitive), in quella trama multidimensionale 
dell’esperienza che – come abbiamo visto – si pone, sì, sot-
to il segno della dissonanza e della contraddittorietà, ma 
che per ciò stesso reclama, “convocandola sulla scena” e 
facendosene sensibilmente esibizione, un’istanza ideale di 
consonanza, di ordine e di unità.

3. La narrazione del dolore come trascendimento del dato; il 
dramma come spazio di elaborazione del possibile; la rela-
zione uomo-sofferenza come “terreno di coltura” del senso.

Parlare dunque di un μάθος, ovvero di un pensiero che pre-
suppone il πάϑος, ovvero il dolore, quale sua condizione di 
possibilità, significa – nell’orizzonte eschileo – qualcosa di 
preciso. Nel mettere infatti a giorno il rapporto di reciproca 
implicazione che lega πάϑος e μάθος, l’antica sapienza del 
Coro fa implicitamente segno verso il riconoscimento della 
stretta interconnessione che si stabilisce tra due istanze 
che, qualificandosi entrambe per il loro carattere insieme 
necessario e irrealizzabile, si pongono per così dire sotto il 
segno della tentatività: da un lato la “pensabilità del dolo-
re”, in quanto esigenza insopprimibile di elaborare la sua 
insensatezza, e dall’altro lato la “narrabilità del dolore”, 
in quanto esigenza di portare a rappresentazione la sua 
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costitutiva irrappresentabilità. Si potrebbe anzi affermare 
che l’intera Orestea costituisce la messa in opera esemplare 
di questa duplice istanza.

Da un lato, infatti, quello che l’Orestea porta a rappre-
sentazione è l’esigenza inderogabile di inscrivere la storia 
luttuosa degli Atridi, e l’indicibilità dell’orrore che la permea, 
nella coerenza e nell’organicità di una narrazione che si 
istituisce – per dirla in termini aristotelici – come σύνϑεσις 
τῶν πραγμάτων22, come passaggio cioè dal caos della mera 
ἱστορία all’ordine del μύθος: come passaggio, insomma, dalla 
mera giustapposizione paratattica di eventi ancora recipro-
camente irrelati (eventi cioè che semplicemente si succedono 
lungo la linea del tempo, secondo lo schema: “prima x…poi 
y”: eventi, dunque, la cui successione oscilla tra i due estremi 
– parimenti insignificanti – della pura aleatorietà e della ripe-
titività monotona) alla “spazializzazione comprendente” di 
una trama di senso capace di raccogliere e coordinare quegli 
stessi eventi all’interno di un sistema di interrelazioni, da 
intendersi come una totalità organica fondata sulla reciproca 
compatibilità e integrazione delle parti che la compongono 
(sul prevalere, cioè, di quella che potremmo definire l’istanza 
sintattico-sistematica della “subordinazione motivante”, 
traducibile nella formula: “se x…allora y”)23.

Da questo punto di vista, se è vero che l’irrappresenta-
bilità del dolore (della quale è appunto esibizione sensibile 
la storia degli Atridi, in quanto stratificazione intergenera-
zionale di dolori e delitti, di lutti e sofferenze) può essere in 
qualche modo portata a rappresentazione è perché l’atto 
del narrare, in virtù del suo istituirsi come atto compo-

22 A questo proposito cfr. innanzitutto P. Ricœur, Tempo e racconto, trad. 
it. di G. Grampa, Jaca Book, Milano 1986; il riferimento è, in particolare, al 
primo dei tre volumi di cui si compone il fondamentale lavoro ricoeuriano.

23 A riguardo cfr. E. Garroni, Comprendere e narrare, in Id., L’arte e l’altro 
dall’arte. Saggi di estetica e di critica, Laterza, Roma-Bari 2003, pp. 175-97.
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sitivo di unificazione e di organizzazione del molteplice 
– in termini ricoeuriani, come sintesi dell’eterogeneo – ha 
la capacità di tradurre quel medesimo dolore, di per sé in-
traducibile, nell’unità di senso di uno spazio non soltanto 
delimitato e circoscritto, ma anche “architettonicamente” 
strutturato e “ritmicamente” scandito. La pensabilità del 
dolore, insomma, passa proprio attraverso la messa in atto 
di quell’istanza spazializzante, comprendente e configuran-
te che si materializza in modo eminente nella costruzione 
del dispositivo drammatico, come segnatamente mostra 
la capacità che quest’ultimo ha di offrirsi allo spettatore 
come il luogo deputato in modo esemplare alla traduzione 
dell’immediato e dell’irrappresentabile (il non-senso del 
πάϑος) nella mediatezza e nella rappresentabilità di una 
articolazione narrativa dotata di senso. 

Dall’altro lato, nel momento stesso in cui la storia degli 
Atridi viene inglobata all’interno di una griglia narrati-
va architettonicamente strutturata (appunto secondo il 
modello aristotelico del μύθος, inteso come σύνϑεσις τῶν 
πραγμάτων), il dolore che in essa viene prepotentemente 
alla luce finisce per subire un processo di trasfigurazione: 
diventa cioè la “cellula germinale”, ma potremmo anche 
dire il “terreno di coltura”, capace di produrre dal suo stesso 
interno – proprio nel senso etimologico del pro-ducere: nel 
senso, cioè, di un portarsi all’esterno dell’interno (dove 
l’esterno diventa il luogo dell’apparire e dell’esplicitarsi di 
una profondità implicita, inapparente, inespressa) – nuove 
prospettive di senso, nuove possibilità di configurazione 
dell’esistente: nuove possibilità, insomma, di articolazione 
dei modi e delle forme secondo i quali l’uomo può di volta 
in volta immaginare, progettare e re-inventare il senso del 
proprio essere-nel-mondo, del proprio “abitare” il mondo.

Da questo punto di vista, si può affermare che è precisa-
mente la riarticolazione narrativa della storia degli Atridi, 
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la σύνϑεσις τῶν πραγμάτων costruita da Eschilo con la sua 
trilogia, a portare in primo piano quella che potremmo 
definire un’istanza di apertura alla possibilità del possibile, 
da intendersi proprio come apertura ipotetico-progettuale 
all’indeterminatezza di un futuro (nel caso dell’Orestea: il 
futuro della giovane democrazia ateniese) la cui costruzione, 
intersoggettivamente condivisibile, si rende “pensabile” e 
“immaginabile” proprio a partire dalla riconfigurazione del 
passato, dal suo riattraversamento, dalla ricomprensione 
cioè del già-vissuto (la catena di vicende terribili e sangui-
nose delle quali è stata teatro la città di Argo).

È quanto in particolare mostra, ancora una volta con la 
massima esemplarità, il finale delle Eumenidi: qui, non a caso, 
la fondazione del tribunale dell’Areopago da parte della dea 
Atena viene rappresentata da Eschilo come l’espressione di 
un vero e proprio passaggio dal non-senso al senso: come 
un passaggio cioè dal caos all’ordine, dall’indicibilità del 
πάϑος alla dicibilità del μάθος. In questo modo, attraverso 
la mediatezza di quello schermo distanziante che è la rap-
presentazione – attraverso il medium, cioè, di quello spazio 
produttivamente “rielaborativo”, e con ciò stesso carico 
di valenze trasformative, che è appunto la narrazione –, a 
realizzarsi è un autentico trascendimento del dato. Nella 
prospettiva delle Eumenidi, infatti, un tale trascendimento 
consiste appunto nel passaggio dalla barbarie alla civiltà, 
dalla natura alla cultura: dalla caoticità sfrenata della φύσις, 
in quanto dimensione che si pone ancora sotto il segno del-
la confusività e dell’oscurità, alla quieta compostezza del 
νόμος, in quanto dimensione posta invece sotto il segno della 
chiarezza e della distinzione, dell’ordine e della trasparenza. 

È proprio questa, allora, la “possibilità di senso” – fino a 
quel momento inedita e inaudita – verso la quale l’Orestea 
fa segno: la possibilità di sostituire il nuovo diritto civico e 
democratico, imperniato sulla costruttività di quel κοινὸν 
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che è lo spazio comunitario-consensuale della discussione 
pubblica – lo spazio, dunque, della verifica, del confronto 
dialogico e dell’interrogazione: lo spazio deputato, cioè, 
all’interminabile messa in esercizio della facoltà di giudizio 
dell’uomo, in quanto facoltà innanzitutto discriminante 
e valutativa, critica e riflessiva – alla barbarie regressiva 
dell’arcaico “diritto del sangue”, fondato invece sulla cieca 
distruttività della vendetta: sulla ripetizione compulsiva 
di una logica omicida che trascende l’individuo, schiac-
ciandolo deterministicamente nell’eterno ritorno di quel 
sempre-uguale che è la concatenazione ineluttabile di col-
pa-e-castigo. In questo modo, al passaggio dalla “natura” 
alla “cultura” corrisponde il passaggio da quell’unità ancora 
perfettamente omogenea che è la dimensione arcaica e 
privata del γένος, inteso come nesso familiare di consangui-
neità, a quello spazio invece tipicamente multiprospettico 
e pluridimensionale che è la πόλις, intesa come orizzonte 
pubblico nel quale a emergere, proprio in virtù del suo dif-
ferenziarsi dall’unità ancora indivisa e indistinta del clan 
feudal-familiare, è l’irriducibile singolarità dell’individuo: 
la sua insostituibile unicità, la sua non-sussumibile partico-
larità, che reclama di essere riconosciuta in quanto tale24.

Non solo, ma a confermare il potenziale trasformativo 
implicito nella connessione “dolore-narrazione” (o “dolo-
re-rappresentazione”), così come questa viene messa a fuoco 
paradigmaticamente nell’opera eschilea, è anche un altro 
elemento, che risulta di importanza cruciale per gettare 
luce sul rapporto che, al suo interno, si stabilisce tra πάϑος 
e μάθος, tra dolore e sapere, e quindi – secondo la linea di 
indagine che qui si è scelto di seguire – tra “potenza del ne-

24 Su questo punto, cfr. l’importante, e assai innovativa, lettura della 
forma-tragedia proposta da P. Judet de La Combe nel suo Les tragédies 
grecques sont-elles tragiques? Théâtre et théorie, Bayard, Paris 2010.
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gativo” e “possibilità del pensiero”. Il fatto è che, in Eschilo 
(ma non soltanto nella sua opera), alla rappresentazione 
della sofferenza – la sofferenza patita dall’eroe che agisce 
davanti ai nostri occhi all’interno di quel medium eminente-
mente relazionale, polifonico e multilivellare che è lo spazio 
scenico25 – è sempre indissolubilmente congiunto l’emer-
gere di una discontinuità, il trasparire cioè di un’istanza 
di differimento (rispetto alla semplice datità dell’esistente: 
rispetto all’ordine categoriale vigente nel mondo) che ri-
esce in qualche modo a interrompere la rigida circolarità 
espressa dalla “necessità” dell’ordine mitico: dalla brutalità 
opprimente della sua inflessibile logica demonico-destinale.

È quanto mostrano, in particolare, le riflessioni che Paul 
Ricœur sviluppa in quel suo fondamentale saggio che è Fi-
nitude et culpabilité, dove a giocare un ruolo teoreticamente 
cruciale è proprio la messa a fuoco del rapporto che, nell’o-
rizzonte della tragedia attica, lega sofferenza e destino. All’in-
terno dello spazio drammatico, osserva infatti Ricœur, «la 
souffrance, ou mieux le souffrir comme acte, se découvre 
comme cette action liminale qui déjà se constitue en vis-à-
vis du destin». In questo senso, Ricoeur può affermare che 
«c’est dans son sens de réponse, de riposte, de défi, que la 
souffrance commence d’être tragique et point seulement 
lyrique». Secondo Ricoeur, dunque, è esattamente l’«opacité 
du souffrir» a istituire, per l’eroe tragico capace di farsene 
carico responsabilmente, la possibilità di pensare altrimenti 
la propria relazione con il non-senso: con la potenza di-
struttiva di quello che lo stesso Ricoeur definisce come il 
«mystère d’iniquité du dieu méchant». Da questo punto 
di vista, se il dolore patito dall’eroe tragico è l’attestazione 

25 Spunti di approfondimento particolarmente fecondi, a questo pro-
posito, si trovano in C. Segal, La musique du Sphinx. Poésie et structure 
dans la tragédie grecque, trad. fr. par C. Malamoud et M.-P. Gruenais, La 
Découverte, Paris 1987.
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di una volontà divina malvagia è perché un tale dolore si 
lascia esperire nella forma di una concatenazione destinale 
tanto inspiegabile quanto ineluttabile; ciò che in quel dolore 
viene a manifestazione, non a caso, è la stessa «culpabilité 
de l’être»: è il furore selvaggio dell’Erinni in quanto potenza 
demonica che trascende ogni possibilità di darne ragione 
facendo appello al λόγος, e che si traduce nella pervasività 
di una vera e propria «cruauté en chaîne»26. Con quest’ulti-
ma espressione, infatti, Ricœur allude al carattere insieme 
irrevocabile e logicamente inspiegabile di quella “necessità 
mitica” – il “giogo di Ἀνάγκη” evocato da Eschilo nel v. 218 
dell’Agamennone – in nome della quale le colpe dei padri si 
trasmettono inesorabilmente di generazione in generazione, 
al di là di ogni responsabilità soggettiva ascrivibile ai singoli 
individui, con la conseguenza che i figli sono condannati a 
pagare il fio per una colpa che innanzitutto è imputabile non 
a loro in quanto individui, ma piuttosto alla loro stirpe, al 
loro γένος di appartenenza. Ciò è dovuto al fatto che quello 
mitico è un orizzonte all’interno del quale – come Walter 
Benjamin in particolare mette bene in rilievo – “carattere” 
e “destino”, ἦθος e δαίμων, sono dimensioni pienamente 
coincidenti; nel mito, infatti, la condanna e la punizione 
inflitte all’eroe precedono la sua colpa, nel senso che la sof-
ferenza patita dall’eroe non può essere concepita come la 
conseguenza logicamente motivata di una sua pregressa colpa 
soggettiva che ne possa costituire la causa: «il destino», scrive 
a questo riguardo Benjamin, «appare […] quando si consi-
dera una vita come condannata, e in fondo tale che prima 
è stata condannata e solo in seguito è divenuta colpevole»27. 

26 P. Ricœur, Philosophie de la volonté, 2. Finitude et culpabilité, Éditions 
Points, Lonrai 2009, pp. 432-34, passim.

27 W. Benjamin, Destino e carattere, in Id., Angelus Novus. Saggi e frammen-
ti, a cura di R. Solmi, con un saggio di F. Desideri, Einaudi, Torino 1995², p. 35.
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Ebbene, tenendo conto di queste preziose osservazioni di 
Benjamin, si può dire che quando Ricœur, riferendosi alla 
rappresentazione tragica del dolore e alla sua connessione 
con la sfera del destino, parla di una «culpabilité de l’être», 
allude precisamente a una dimensione ontologica nella 
quale “colpa” ed “esistenza” sono nozioni indistinguibili: a 
questo livello, infatti, la nozione di “destino” nomina quella 
potenza impersonale che, se per un verso assegna imponde-
rabilmente a ciascuno “la sua parte” – la “porzione”, la “quo-
ta” che necessariamente gli spetta –, al di là di ogni possibile 
scelta autonomamente compiuta dal soggetto (il destino, 
cioè, concepito come Μοῖρα), per altro verso, altrettanto 
imperscrutabilmente, agisce come una forza demonica che 
“acceca” il soggetto (il destino, insomma, inteso come Ἄτη), 
travolgendolo e spingendolo verso la colpa, verso quella 
trasgressione del limite e della misura che la sapienza antica 
chiama ὕβρις. E tuttavia, è precisamente in un quadro così 
strutturato che la forma-tragedia fa irrompere sulla scena 
una discontinuità rispetto a quella logica mitico-destinale 
che pure essa ha il compito di portare a rappresentazione, 
ma dalla quale la tragedia stessa riesce appunto a prendere 
le distanze; il che, paradossalmente, avviene proprio nel 
momento in cui la tragedia ripete e riproduce il “così fu” 
del mito: l’identità del suo non-poter-non-essere, del suo 
essere-già-da-sempre. C’è dunque da chiedersi come, e in 
che senso, ciò possa accadere.

Su questo punto, l’analisi di Ricœur è decisamente illu-
minante. Il punto da tenere ben presente, in particolare, 
è il seguente: nel fare esperienza della sofferenza che gli è 
stata insondabilmente assegnata dal destino – osserva Ri-
cœur – l’uomo sente di doversi costituire come una sorta 
di “contro-polo” («en contre-pôle»28), come una polarità 

28 P. Ricœur, Philosophie de la volonté, 2, cit., p. 434.
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cioè opposta e insieme complementare rispetto a quell’in-
felicità che inspiegabilmente gli piomba addosso e che, con 
l’infrangere l’unità di senso della sua esperienza, per ciò 
stesso ne porta a manifestazione la fragilità ineluttabile, la 
finitezza non-redimibile. Ebbene, è proprio nel riconoscere 
la costitutiva fallibilità della sua azione che l’eroe tragico 
riesce a introdurre, nella cieca inesorabilità di quell’ordine 
mitico-destinale che pure lo condanna all’annientamen-
to, un’istanza di differimento e di “liberazione” (Ricœur 
utilizza, a questo proposito, la nozione di délivrance, da 
intendersi però come una liberazione non già dal tragico, 
ma piuttosto nel tragico).

Per l’eroe tragico, infatti, riconoscere nella propria sof-
ferenza il “contro-polo” di una relazione dialettica della 
quale l’altro polo è costituito appunto dalla propria sog-
gettività, significa fare esperienza di qualcosa che, a ben 
vedere, trascende il piano del destino: significa, in defi-
nitiva, prendere coscienza della propria libertà di contro 
alla necessità del destino. È precisamente il soffrire, allora, 
a dischiudere l’orizzonte di senso nel quale e per il quale 
l’eroe può leggere nel fallimento della propria azione, che 
pure è dovuto all’imporsi di una necessità trascendente, il 
luogo del rivelarsi di qualcosa che lo individualizza: a mo-
strarsi fallimentare, infatti, è proprio la sua azione, la sua 
condotta pratica. Del suo destino, e dell’immutabilità che lo 
qualifica, l’eroe tragico sente insomma di dover rispondere: 
se ne assume la responsabilità, se ne fa carico.

In questo senso, a far emergere il polo della libertà come 
“contro-polo” della necessità è innanzitutto la capacità 
dell’eroe di instaurare un rapporto con quell’altro da sé che 
è il dolore ingiustificabile inflitto dalla trascendenza del 
«dieu méchant»29: è la sua capacità di opporre all’ostilità 

29 Cfr., a questo proposito, l’intero sviluppo del capitolo di Finitude et 
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della potenza trascendente che lo annienta quella sfida che 
consiste nel reagire all’irruzione del non-senso attraver-
so la messa in gioco della propria soggettività; per l’eroe, 
dunque, reagire al non-senso significa riconoscere nella 
propria soggettività il termine che appunto è chiamato a 
“cor-rispondere” all’irruzione devastante di quel medesimo 
non-senso. Da questo punto di vista, uno dei tratti filosofi-
camente salienti ascrivibile alla forma-tragedia deve essere 
ravvisato proprio nella sua capacità di mettere in scena il 
paradosso di una necessità che, nella mobilità dello spazio 
drammatico, e precisamente in virtù del suo statuto dina-
mico e diveniente, appare indissolubilmente congiunta alla 
dimensione della libertà: facendo dell’inevitabile, ossia del 
destino, l’oggetto di una rappresentazione che si dispiega 
nel tempo – e all’interno della quale, dunque, quella stessa 
inevitabilità vale solo in relazione al soggetto che la subisce, 
ma che proprio nel subirla, e nel subirla come qualcosa che 
avviene nel tempo, testimonia la possibilità di una prospet-
tiva di senso differente –, la tragedia riesce a far apparire 
contingente, vale a dire potenzialmente altro da sé, e con 
ciò stesso trascendibile, quello che invece si pone sotto il 
segno dell’inevitabile, sotto il segno cioè della necessità. 
Scrive infatti Ricœur:

Sans la dialectique du destin et de la liberté il n’y aurait pas 
de tragédie; la tragédie demande d’une part […] une trans-
cendance hostile […] et d’autre part le surgissement d’une 
liberté qui retarde l’accomplissement du destin, le fait hésiter 
et paraître contingent au sommet de la “crise”, pour enfin le 
faire éclater dans un “dénouement” où son caractère fatal se 
découvre ultimément; […] la liberté héroïque introduit, au 
coeur de l’inéluctable, un germe d’incertitude, un délai tem-

culpabilité intitolato appunto “Le dieu méchant et la vision ‘tragique’ de 
l’existence” (pp. 423-44).
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porel, grâce à quoi il y a un “drame”, c’est à dire une action 
qui se déroule sous l’apparence d’une destinée incertaine 30.

Se la tragedia quindi è in grado di aprire alla possibilità 
del possibile – se è in grado, cioè, di interrompere il con-
tinuum espresso dalla logica destinale31 –, è perché al suo 
interno l’uomo e la sofferenza, non che fronteggiarsi come 
due entità ontologicamente pre-costituite e chiuse in se 
stesse, come due “stati di cose” già sussistenti in sé e per 
sé, piuttosto si costituiscono reciprocamente, nel senso che la 
loro consistenza ontologica dipende proprio dall’istituirsi 
della “relazione di significato” entro la quale e per la quale 
soltanto i due termini in gioco giungono a intelligibilità. 
Uomo e sofferenza, insomma, sono quello che sono solo 
in virtù del loro essere l’uno per l’altra, l’uno in rapporto 
all’altra, l’uno in funzione dell’altra.

30 Ivi, p. 433.
31 Sulla capacità della tragedia di interrompere, in qualche modo, la per-

fetta circolarità del mito, restano decisive le riflessioni che Walter Benjamin 
sviluppa non solo nel già citato saggio su Destino e carattere, ma anche nel 
primo capitolo della sua fondamentale opera dedicata al Dramma barocco 
tedesco (trad. it. di F. Cuniberto, Einaudi, Torino 1999: cfr. in particolare pp. 
81-85). Il fatto è che, secondo Benjamin, «non è col diritto, ma nella trage-
dia, che il capo del genio si è sollevato per la prima volta dalla nebbia della 
colpa, poiché nella tragedia il destino demonico è infranto» (W. Benjamin, 
Destino e carattere, cit., p. 34). Per una lettura estremamente fine e penetran-
te del Benjamin interprete della tragedia e del nesso mito-tragedia, cfr. V. 
Vitiello, La voce riflessa. Logica ed etica della contraddizione, Lanfranchi, 
Milano 1994, in particolare il cap. iii della prima parte “Dalla Tragödie al 
Trauerspiel. Walter Benjamin e il linguaggio della modernità” (pp. 77-99). 
Ma, sempre a proposito del nesso mito-tragedia, con particolare riferimento 
alla capacità della tragedia di porsi al di là dell’ordine mitico, cfr. anche le 
importanti considerazioni di Th.W. Adorno, L’idea della storia naturale, in 
Id., L’attualità della filosofia. Tesi all’origine del pensiero critico, a cura di M. 
Farina, Mimesis, Milano 2009, pp. 59-80. Qui, infatti, Adorno mette bene in 
evidenza come sia proprio la tragedia ad annunciare, sia pure negativamente, 
la «possibilità di andare oltre» quella «connessione naturale» che è appunto 
l’irretimento del soggetto nella necessità del mito (ivi, p. 77).
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Ebbene, se è proprio all’interno del dramma che “uomo” e 
“sofferenza” si co-costituiscono come il polo e il contro-polo 
di una tensione dialettica necessariamente irrisolta, è perché 
a istituire la possibilità di pensare la relazione tra queste 
due opposte polarità, in quanto relazione dotata appunto 
di senso, è precisamente l’emergere dello spazio rappresen-
tativo. Quello che emerge, allora, è la peculiare forza catar-
tico-emancipativa ascrivibile all’arte tragica, alla tragedia 
cioè in quanto rappresentazione, da intendersi qui come 
autorispecchiamento del dolore nello schermo distanziante 
e trasfigurante di una finzione che, nel mettere in scena il 
πάϑος, per un verso lo riattiva e per altro verso ne sospende 
l’immediatezza, liberando così dal terrore che la sua forza 
annichilente non smette di suscitare. A realizzarsi, così, è una 
délivrance, una liberazione appunto, resa possibile proprio 
da quella che Ricœur definisce la «transposition esthétique 
de la crainte et de la pitié par la vertu du mythe tragique 
devenu poésie et par la grâce d’une extase de spectacle»32.

In virtù del suo originario istituirsi, infatti, come spazio 
non soltanto eminentemente ermeneutico ma anche emi-
nentemente metaforico, simbolico e “ludico-immaginativo” 
– come il luogo cioè di una indefinita, e virtualmente inter-
minabile, apertura alla possibile re-invenzione, traslazione, 
disseminazione e proliferazione del significato33 – il dramma 

32 P. Ricœur, Philosophie de la volonté, 2, cit., p. 444.
33 E questo con la consapevolezza che il “significato” del quale la tra-

gedia esibisce l’interminabile trasformabilità è costituito, innanzitutto, 
da quel patrimonio pluristratificato di contenuti simbolici e di esperienze 
storico-culturali sedimentati nella memoria che è la tradizione mitica: una 
tradizione, quella appunto espressa dal mito, che la tragedia attica non 
a caso riattualizza e insieme rielabora, nel senso che ne offre una rappre-
sentazione che è insieme una ricomprensione. Nella tragedia, insomma, 
il mito si configura come una dimensione fondamentalmente duplice e 
ambivalente: si tratta, infatti, di un dato che per un verso si ripete identico 
a se stesso e che per altro verso, nel farsi oggetto di una messa in questione 
– di una interrogazione, cioè, autenticamente critica – riemerge e ritorna, 
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mette in scena esattamente questo: il processo attraverso il 
quale l’indicibilità-infigurabilità del πάϑος accede, sia pure 
solo limitatamente e contingentemente, a quella sfera della 
dicibilità e della raffigurabilità, che è l’ordine di senso mime-
tico-finzionale istituito appunto dalla “forma”, dalla forza 
configurante e insieme depotenziante dell’εἶδος apollineo. 
Sotto questo profilo, ciò che il dramma porta a rappresen-
tazione è il processo attraverso il quale l’incomprensibilità 
del dolore diventa per noi suscettibile di una qualche forma 
di comprensione, nel senso che si lascia in qualche modo 
elaborare e mediare, metabolizzare e riconfigurare dal la-
voro del pensiero.

Tutto questo, a ben vedere, risulta già inscritto – sia pure 
implicitamente – nella fitta tessitura semantica dell’Inno a 
Zeus. Qui, infatti, quello che il Coro solennemente proclama 
è l’esigenza di convertire l’irrappresentabile eccedenza del 
dolore (l’ἄχϑος: il peso angoscioso del πάϑος) nella rappre-
sentabilità di una qualche mediazione “comprendente” 
(l’istanza appunto del μάθος, del φρονεῖν, del σωφρονεῖν): 
una mediazione, e dunque un pensiero, che sia capace di 
riconoscere nella densità di quello stesso dolore, nella sua 
opaca compattezza ancora priva di forma, uno spessore di 
senso, e di conseguenza un’apertura all’ulteriorità del possi-
bile, un’istanza cioè di oltrepassamento del dato (proprio di 
questo, come abbiamo visto, è immagine la figura infigura-
bile di Zeus). Volendo tradurre tutto ciò nella terminologia 
psicanalitica utilizzata Wilfred R. Bion, si potrebbe anche 

sì, ma proprio nel segno della differenza, della problematicità e della con-
traddizione. A questo proposito, cfr. le acute e stimolanti osservazioni di S. 
GiVone, Disincanto del mondo e pensiero tragico, Il Saggiatore, Milano 1988 
e Id., La questione romantica, Laterza, Roma-Bari 1992. Più in generale, sul 
carattere sempre “in via di rielaborazione” del mito, restano fondamentali 
le riflessioni di H. Blumenberg, Elaborazione del mito, a cura di B. Argenton, 
Il Mulino, Bologna 1991.
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dire che la rappresentazione tragica del dolore si costituisce 
come una sorta di equivalente, o di messa in scena esem-
plare, di quel processo di conversione degli elementi beta (le 
esperienze dolorose nel loro presentarsi come sensazioni 
ed emozioni ancora “non pensate”) negli elementi alfa (da 
intendersi invece come risultato di una elaborazione che 
rende “pensabili”, e con ciò stesso modificabili, quelle stes-
se esperienze emotive) che l’uomo è chiamato a compiere 
per “digerire” e “metabolizzare” il non-senso del πάϑος, 
la sua cieca inseità, dischiudendo così la possibilità della 
sua trasformazione in qualcosa d’altro, qualcosa cioè che il 
soggetto può utilizzare costruttivamente34.

In questo quadro, allora, a risultare decisivo è quello che 
potremmo definire il passaggio – passaggio che la tragedia 
non soltanto rende possibile, ma che contribuisce anche po-
tentemente a promuovere e a favorire, sollecitandolo sempre 
e di nuovo – dalla dimensione (ancora non-pensata, ancora 
non-metabolizzata) del dolore alla dimensione (già, in qual-
che modo, “pensante”, “riflessa” e “comprendente”) della 
sofferenza. Prima di essere incluso, infatti, nel dinamismo 
rigenerante e trasfigurante di quella nuova relazione meta-
forico-immaginativa che si istituisce appunto attraverso la 
mediazione narrativa, il dolore si configura – per il soggetto 
che lo patisce – come qualcosa di assolutamente insoppor-
tabile, come qualcosa cioè di invivibile e di incontenibile. 
Si tratta, cioè, di una dimensione che si qualifica innanzi-
tutto per il suo impatto “traumatizzante”, da intendersi in 
senso etimologico: per quei suoi tratti cioè di intrusività 
e di pervasività che, nel disintegrare la continuità dell’io, 
danno luogo a un autentico processo di destrutturazione, 
di disarticolazione e di frantumazione del senso. A questo 

34 Cfr. W.R. Bion, Apprendere dall’esperienza, trad. it. di A. Armando, P. 
Bion-Talamo, S. Bordi, Armando, Roma 1972.
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livello, insomma, quello che di colpo irrompe e deflagra nel 
“teatro” dell’interiorità è un non-senso che le strutture per-
cettivo-cognitive del soggetto non sono in grado di pensare, 
e con ciò stesso di elaborare: un non-senso nel cui gorgo il 
soggetto si sente paralizzato, compresso, schiacciato.

Pensare il dolore, invece, significa innanzitutto tradurre 
e riarticolare quello stesso dolore nella significatività di 
una tessitura narrativa capace di conferirgli, per quanto 
è possibile, forma, figura e immagine35. A rendere infatti 
possibile quella che potremmo chiamare una vera e pro-
pria conversione della “contorsione” in “costruzione”36 è 
precisamente la capacità umana di mediare l’immediato: la 
capacità cioè di trasvalutare nella determinatezza apollinea 
dell’immagine quell’irrappresentabile indeterminatezza del 
πάϑος, quell’infigurabile eccedenza del dolore, che costitui-
sce – per dirla in termini nietzscheani – il fondo dionisiaco 
(la profondità implicita, il sostrato oscuro) di ogni nostra 
possibile rappresentazione determinata.

35 T. Cancrini, Un tempo per il dolore. Eros, dolore e colpa, Bollati Bo-
ringhieri, Torino 2002, in part. pp. 123-40. Importanti spunti di analisi e 
di approfondimento, in questo senso, vengono offerti da M. Klein, Alcune 
riflessioni sull’Orestiade (1963), in Id., Il nostro mondo adulto e altri saggi, 
Martinelli, Firenze 1972.

36 Su questo, cfr. le ricche e stimolanti osservazioni che G. Didi-Huber-
man propone nel suo saggio Conoscenza par fusées. Warburg e Binswanger, in 
C. Cieri Via, P. Montani (a cura di), Lo sguardo di Giano. Aby Warburg fra 
tempo e memoria, Aragno, Torino 2004, pp. 249-76. Qui, infatti, la “scienza 
senza nome” di Aby Warburg viene qualificata, con esplicito riferimento 
proprio all’Agamennone di Eschilo, come l’espressione di una vera e propria 
«scienza tragica»: «votata a ciò che egli [Warburg] definiva “regione dell’eter-
na inquietudine” (Region der ewigen Unruhe), questa scienza corrispondeva 
esattamente alla formula di Eschilo, a quel πάθει μάθος che suggerisce la 
“conoscenza per via d’esperienza”»: si tratta infatti di una conoscenza capace 
di tradurre la «contorsione», intendendo con ciò il momento dionisiaco della 
μανία, e quindi in termini eschilei il πάϑος, in «costruzione», intendendo con 
ciò invece il momento apollineo della σοφία, e quindi il λόγος in quanto 
μάϑος (cfr. ivi, pp. 249 e 263). 
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Così, se è vero che ogni nostra rappresentazione è sempre 
“Dioniso interpretato da Apollo”, è anche vero che, rispetto 
all’infigurabilità del πάϑος dionisiaco, l’atto del raccontare, 
proprio in quanto espressione del tentativo di dare (un) 
ordine al caos e (una) forma all’informe, costituisce per 
l’uomo una formidabile strategia adattiva di “esonero” e di 
“compensazione” nei confronti del non-senso della realtà. Si 
tratta infatti di una strategia – insieme difensiva e creativa, 
protettiva e inventiva – la cui messa in atto permette all’uo-
mo di emanciparsi, in modi e forme sempre contingenti 
e sempre revocabili, da quello che Hans Blumenberg ha 
definito l’“assolutismo della realtà”, da intendersi in primo 
luogo come attestazione della nostra limitatezza ontologica: 
come espressione, cioè, di quella radicale condizione di 
insecuritas, di quella condizione insomma di ineluttabile 
fragilità e difettività (in termini gehleniani: l’idea della con-
dizione umana come Mangelwesen: come qualcosa cioè di 
costitutivamente “manchevole” e “carente”), con la quale il 
soggetto non può non sentire di doversi confrontare, sempre 
e di nuovo, nel tentativo di ricondurre entro la sfera rassi-
curante del “familiare” un mondo che non cessa di esibire 
la propria irrimediabile estraneità, la propria riottosità e 
refrattarietà insomma alle griglie interpretative con le quali 
l’uomo stesso tenta via via di darne ragione37.

A questo livello, allora, è proprio la dimensione del nar-
rare (e più in genere del “rappresentare”) a giocare un ruolo 
filosoficamente decisivo: alla narrazione infatti è ascrivibile, 
paradigmaticamente, la capacità di rendere in qualche 
modo pensabile l’impensabilità di quel πάϑος che, in quanto 
tale, nella sua assoluta incomprensibilità e nella sua perva-

37 Sul tema – già sviluppato, per molti versi, da Odo Marquard – della 
narrazione come “esonero” e come “compensazione”, cfr. ora l’importan-
te volume di M. Cometa, Perché le storie ci aiutano a vivere. La letteratura 
necessaria, Raffaello Cortina, Milano 2017.
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sività ancora inelaborata, tende invece a destrutturare la 
mente, minacciandone l’integrità e la coesione. Come os-
serva Tonia Cancrini infatti, «riuscire a portare la colpa nel 
tempo e nello spazio», riuscire cioè a “dispiegarla” narrati-
vamente nella costruttività di una relazione autenticamente 
“comprendente”, «è un modo per affrontarla»38. Da questo 
punto di vista, narrare il dolore e affrontarlo fanno tutt’uno. 

Resta comunque il fatto che, come Fabrizio Desideri met-
te acutamente in evidenza, è proprio nel dolore che «giunge 
a manifestarsi […] la potenza dell’oggettività». Da questo 
punto di vista, potremmo anzi dire che è proprio il dolore 
a testimoniare sensibilmente quella che Adorno definisce 
l’“eccedenza dell’oggetto” (Überschuss des Objekts), alludendo 
con ciò a quella insopprimibile resistenza che il concreto 
non cessa di opporre all’astratto, vale a dire alla presa del 
concetto: a ogni sua possibile inclusione, cioè, nel quadro 
categoriale del λόγος. Il fatto è che, nell’imprevedibilità del 
suo accadere, nella violenza cioè del suo irrompere come 
assoluta alterità, il dolore si impone al soggetto come un 
«nodo ostinato che», scrive Fabrizio Desideri, «riposa in se 
stesso ed in ciò ha il proprio principio»: il dolore, insom-
ma, come ferita penetrante, come colpo inferto al soggetto 
dall’esterno, come dimensione che tirannicamente «afferra 
la facoltà rappresentativa» del soggetto, mostrando il suo 
«volto mostruoso, policranico (tifonico)». Ma, fa notare 
ancora Desideri, «il peso [del dolore] e colui che lo sop-
porta (che lo soffre) non significano lo stesso»39: dolore e 
sofferenza, cioè, sono dimensioni che, a ben vedere, non 
sono totalmente coincidenti. 

38 T. Cancrini, Un tempo per il dolore, cit., p. 110.
39 Cfr. F. Desideri, Algos. Il dolore del senso e la radice del bene, in Id., 

La misura del sentire. Per una riconfigurazione dell’estetica, Mimesis, Milano 
2013, pp. 109-18 (cit. pp. 110-11).
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Questo riconoscimento della non-equivalenza di “dolore” 
e “sofferenza” ci aiuta a capire meglio il senso di quel πάθει 
μάθος eschileo al quale, non a caso, lo stesso Desideri fa 
riferimento nel suo saggio. Nel contesto dell’Inno a Zeus, 
infatti, ciò che la formula πάθει μάθος esprime è proprio il 
passaggio dall’oggettività del dolore alla soggettività di una 
sofferenza che, come tale, presuppone la messa in atto, da 
parte dell’uomo, di una strategia di contenimento e di de-
potenziamento del dolore che è, insieme, una strategia di 
distanziamento dall’immediatezza extra-rappresentativa 
del puro πάϑος: a essere evocata dal Coro, insomma, è la 
forza metabolico-trasformativa di quel lavoro insieme con-
figurante e depotenziante attraverso il quale il soggetto, nel 
comprendere il senso del proprio dolore, può affrontare la sua 
titanica “smisuratezza”, conferendole, per quanto è possibile, 
una «misura» (un μέτρον, un modus)40. È nel dischiudersi 
allora di una tale possibilità di comprensione – la possibilità, 
cioè, di “afferrare il senso” del dolore – che, scrive Desideri, 
«si intravede la possibilità stessa del bene, il senso della sua 
nascita paradossale»41.

In questa prospettiva, si può dire che alla tirannica (e 
potenzialmente annientante) oggettività del dolore, alla 
«ostinata inseità»42 del puro πάϑος, la saggezza del limite 
evocata da Eschilo – il σωφρονεῖν espresso da un μάθος che 
“sa” riconoscere nel πάϑος per un verso il suo orizzonte 
di provenienza e, per altro verso, il suo limite immanente 
inoltrepassabile – riesce a opporre un’istanza creativa e co-
struttiva di trascendimento del dato, nella quale a giocare 
un ruolo decisivo è proprio l’intreccio indissolubile che 
viene produttivamente a instaurarsi tra la dimensione emo-

40 Cfr. ivi, pp. 113, 118.
41 Ivi, p. 118.
42 Ivi, p. 114.
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tivo-affettiva (a dominante “dionisiaca”) di quella medesima 
“saggezza” e la sua dimensione invece riflessivo-cognitiva 
(a dominante “apollinea”).

In questo quadro, ciò che il motivo eschileo del πάθει 
μάθος porta alla parola, ciò che anzi mostra per così dire 
“a vista”, è precisamente la possibilità di convertire l’asso-
luta indicibilità del dolore nella prospettiva già in qualche 
misura comprendente e riflettente di una sofferenza che il 
soggetto è costretto, sì, a patire ma che, proprio per questo, 
essendo percepita dall’uomo come qualcosa che diretta-
mente lo riguarda appunto in quanto “soggetto”, può esse-
re riconosciuta come il “contro-polo” di una relazione di 
senso qualitativamente inedita, capace cioè di introdurre 
nella continuità dell’esistente un’istanza di innovazione, 
un’istanza di apertura alla possibilità del possibile: è quanto 
Ricœur – in quell’importante passo, tratto da Finitude et 
culpabilité, al quale si è fatto prima riferimento – traduce 
nelle nozioni di “ritardo” e di “dilazione” (l’“esitazione”, il 
“germe di incertezza” che l’azione drammatica introduce 
rispetto all’incontrovertibilità del destino).

Riconfigurata e rivissuta dunque come sofferenza, l’og-
gettività del dolore può essere in qualche modo integrata 
nell’orizzonte di senso del comprendere: può diventare il 
termine di una relazione produttivamente dialettica – una 
relazione, cioè, dinamicamente e costruttivamente aperta 
alla liberazione di quel possibile che il dato custodisce im-
plicitamente al suo interno – di cui l’altro termine è costi-
tuito, appunto, dal soggetto che non soltanto patisce quel 
dolore ma che appunto sa di esserne affetto, nel senso che 
riesce a entrare in relazione con la sua irriducibile alterità, 
con la sua inquietante estraneità. A istituirsi, così, è una 
relazione simbolicamente densa e produttivamente tensiva 
– la relazione che si stabilisce non soltanto tra l’oggettività 
del dolore e la soggettività della sofferenza, ma anche tra 
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l’irrappresentabilità del πάϑος e la rappresentabilità del 
μάθος: tra l’opaca immediatezza dell’αἴσθησις e la trasparen-
za-mediatezza della ϑεωρία – la cui attivazione, virtualmente 
infinita, non smette di provocare e convocare il pensiero 
del soggetto, mobilitandolo nella sua interezza e, per ciò 
stesso, vivificandolo.

Ebbene, è precisamente nell’incessante riconfigurazio-
ne di quella relazione che il soggetto si sente stimolato e 
sollecitato a “rimettere alla prova” la propria capacità di 
comprendere l’incomprensibile: la propria capacità di pen-
sare l’impensabile, di farsi cioè rappresentazioni dell’ir-
rappresentabile. Per il soggetto, allora, fare esperienza del 
dolore significa saggiare la propria capacità di riarticolare, 
via via rimodulandolo proprio nell’urto con quel dolore, 
l’orizzonte di senso del proprio ἦθος: l’orizzonte all’interno 
del quale l’uomo è chiamato a ridefinire di volta in volta i 
criteri orientativi delle proprie scelte, nel tentativo di ren-
dere il più possibile fecondo e vantaggioso l’orientamento 
qualitativo via via impresso al suo modo di abitare e fre-
quentare il mondo.

Si può quindi affermare che l’opacità del πάϑος, in quanto 
opacità di un soffrire alla quale il pensiero è incessantemen-
te chiamato a conferire quella che potremmo definire una 
“misura comprendente”, si configura come una dimensio-
ne capace di sollecitare interminabilmente l’espansione 
innovativa delle nostre capacità immaginative, riflessive 
e cognitive: nel fare esperienza del dolore, infatti, l’uomo 
si riconosce già da sempre sospeso e oscillante sull’orlo 
di quel “bilico” che è la soglia che contemporaneamente 
divide e unisce πάϑος e μάθος, senso e non-senso, αἴσθησις 
e ϑεωρία, coinvolgimento e distanziamento. Ed è appunto 
all’inesauribile ricchezza di senso di quella “soglia”, e alla 
sua immanente paradossalità, che il Coro dei vecchi Argivi, 
a ben vedere, allude. Nel contesto dell’Inno a Zeus, infatti, 
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a essere posta in primo piano – come abbiamo visto – è 
precisamente la capacità umana di avvertire il potenziale 
di senso implicito nell’urto improvviso e destabilizzante di 
quel πάϑος che sempre e di nuovo afferra, invade e disorien-
ta il soggetto: nella consapevolezza della sempre rinnovata 
convertibilità del πάϑος (la potenza del negativo) in μάθος 
(la possibilità del pensiero), a mostrarsi è l’insuperabile 
paradosso di quel rapporto di “identità nella differenza” 
e insieme di “differenza nella identità” che è il rapporto 
sussistente tra la determinatezza dell’esistente, nella sua 
identità con se stesso (il dato, il finito, l’immanenza), e l’in-
determinatezza del possibile (l’altro del dato, l’infinito, la 
trascendenza), nella sua irriducibilità all’identico.

Da questo punto di vista, parlare di un μάθος che rico-
nosce nel πάϑος la sua genesi e insieme il suo inesauribile 
terreno di coltura – parlare, insomma, di un’istanza di senso 
che presuppone il non-senso quale sua interna condizione di 
possibilità – significa porre l’accento sul fatto che la nostra 
esperienza, proprio in virtù della sua costitutiva apertura 
alla trascendenza del possibile, non è mai completamente 
appiattita e schiacciata sulla bruta immediatezza del dato: 
a qualificarla, piuttosto, è quella capacità di sospendere la 
propria dipendenza dall’immediatezza del determinato 
– dall’immediatezza di ciò che è via via fattualmente espe-
ribile – che l’Inno a Zeus traduce, come abbiamo visto, nel 
riconoscimento della trascendenza di Zeus, nel riconosci-
mento cioè della sua inassimilabile alterità.

In questa prospettiva, si può dire che la “saggezza del 
limite” tematizzata (e insieme testimoniata sensibilmente) 
dall’Inno a Zeus costituisce, in qualche modo, l’esibizione 
esemplare di una modalità di sperimentazione e di elabo-
razione dell’esperienza che, nella sua strutturale apertura 
alla possibilità del possibile, fa propriamente uomo l’uomo. È 
precisamente in questa apertura alla ulteriorità del possibile, 
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infatti, che si deve ravvisare uno dei tratti ontologicamente 
ed epistemologicamente essenziali dell’ἦθος umano, inten-
dendo con ciò l’insieme dei modi e delle forme attraverso 
i quali l’uomo, di volta in volta, sente di dover costruire la 
sensatezza del proprio essere-nel-mondo, sapendo – ecco, 
dunque, in cosa innanzitutto consiste quella “saggezza del 
limite”: quella che abbiamo definito, non a caso, una docta 
ignorantia – di doverla sempre e di nuovo riconquistare nel 
momento stesso in cui la perde, e insieme di non poterla 
non perdere nel momento stesso in cui la riconquista. È 
verso questa consapevolezza, allora, che il Coro dei vecchi 
Argivi, nella parodo dell’Agamennone, sembra fare segno: è 
in questa direzione che la sua voce, dionisiaca non meno 
che apollinea, invita ancora a riflettere e a interrogarci.
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