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1. Prestare attenzione

Notare qualcosa, prestare attenzione è affare di tutti i giorni, qual-
cosa di quotidiano che in filosofia affiora come problema solo dopo
molti indugi, come è avvenuto del resto anche nel caso di altre questioni.
Evidentemente non basta che la lampada si trovi di fronte a me sulla
scrivania, che l’orologio della torre batta le ore, che un’automobile freni
mentre attraverso o un vecchio amico mi incroci per strada – lo devo
notare, ci devo far caso. Sembrerebbe che io debba fare qualcosa af-
finché le cose, altri esseri viventi o altre persone possano comparire sulla
scena dell’esperienza. Ma qual è il mio contributo? Che cosa aggiungo
da parte mia? La risposta sembrerebbe essere: me stesso. E come av-
viene tutto ciò? Forse nel senso che io accenda un qualche riflettore,
oppure passi semplicemente la parola a qualcos’altro o a qualcun altro?

Ipotesi del genere tirano in ballo un regista che nella modernità si
chiama il ‘soggetto’. Ma la preistoria del problema è molto più vario-
pinta di quanto non lascino trasparire le interpretazioni storiche uffi-
ciali. Le lingue europee antiche si accostano al fenomeno dell’attenzione
in maniera talvolta maldestra. In greco si parla a questo proposito di un
προσέχειν, ossia di un tendere e dirigersi verso, come quando si guida una
nave verso terra, solo che nel caso dell’attenzione non si tratta di una
nave che fa rotta verso la cosa, ma dello spirito stesso: προσέχειν τὸν
νοῦν, questa è l’espressione di uso comune (si veda per esempio Resp.
II, 376 a 9),1 in maniera analoga anche noi parliamo di atti in cui ci si
rivolge o indirizza a qualcosa o a qualcuno. Questo movimento del vol-
gersi è sottoposto all’attrazione che esercita ciò che è visto e ciò che è
sentito e finisce per cadere sempre di nuovo nel loro vortice. Platone,
cui stava a cuore anche un’educazione dei sensi nella formazione dei
guardiani della città, si rifiuta di pensare che si debba innanzitutto ‘in-
trodurre’ nell’anima la vista; l’anima possiede già la facoltà di conoscere,

1 Cfr. Platone, La Repubblica, trad. it. di F. Sartori, in Opere complete, vol. VI,
Bari, Laterza, 1971, p. 92.



solo che questa «non è rivolt[a] dalla parte giusta e non guarda dove do-
vrebbe», cosicché è necessaria «un’arte apposita di volgere attorno quel-
l’organo» (Resp. VII, 518 d).2 Questa virata dello sguardo presuppone
il fatto che ci muoviamo in un campo visivo nel quale qualcosa è visi-
bile e qualcos’altro no. Nelle lingue romanze ci è familiare il termine
 latino attentio, che analogamente nell’attendere animum tira in gioco lo
spirito o l’anima. La variante latina del problema, sviluppata filosofi-
camente e teologicamente da Agostino, rimanda a una tensione (tensio)
nel gioco di forze tra anima e corpo. L’attenzione vive di una tensione
che si dirige verso un qualche fine e che deve farsi valere affermandosi
contro molteplici deviazioni e distrazioni.

La tendenza a dominare l’attenzione si consolida nella modernità, so-
prattutto in Cartesio. Come atto della volontà, l’attenzione si trova ad
essere a disposizione del cogito; ma mentre Cartesio contrappone ancora
alla attention una admiration caratterizzata dall’urto scioccante della
cosa, il lato passivo della questione sarà successivamente sempre di più
abbandonato a meccanismi ciechi. Così l’attenzione finisce nel gioco re-
ciproco di soggetto ed oggetto, operazione propria ed influenza estra-
nea, spiritualizzazione e naturalizzazione, che in varia misura si conti-
nua a proporre ancora oggi. Ma almeno a partire da Henri Bergson,
William James e Edmund Husserl si moltiplicano nella filosofia quelle
posizioni che riconoscono all’attenzione un proprio ruolo, e persino gli
studi neurologici vanno ormai in questa direzione. Alcuni esperimenti
confermano che già il porsi in un atteggiamento di attenzione influenza
le reazioni elementari dei centri sensoriali del cervello e non subentra
semplicemente come un ‘fattore soggettivo’.

2. Assaggi d’attenzione

Incomincio con alcuni assaggi che dovranno dare un po’ il gusto della
questione ed illustrare il rapporto dell’attenzione con i vari sensi. In que-
sto caso è bene che il filosofo presti attenzione anche a testimonianze
letterarie.

L’amante del vino – Platone non sarebbe stato un vero greco se
avesse difeso l’ipotesi di uno spirito astemio, ma non per questo egli è
anche un amante dell’ebbrezza. Allorché nella Repubblica si innalzano
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le lodi solenni della filosofia, subito a fianco di colui che ama i giovinetti
e per cui si intona un’aria che potrebbe star bene in bocca a Leporello,
incontriamo l’amante del vino (φἵλοινος). Egli assomiglia all’amante
della sapienza (φἵλοσοφος); infatti, così come il filosofo non è mai sa-
zio di ogni tipo di conoscenza, lo stesso vale per l’enosofo, che «fa buona
cera a ogni qualità di vino con qualunque pretesto» (Resp. V, 475 a).3
In ogni caso gli amanti del vino servono qui soltanto ad introdurre la
filosofia. Come coloro che sono avidi di audizioni e suoni (φιλήκοοι) e
i curiosi che amano gli spettacoli (φιλοϑεάμονες) inseguono bei toni, bei
colori e belle forme, senza preoccuparsi della natura del bello, così dob-
biamo ammettere che i semplici amanti del vino lo bevano assaporan-
dolo con gusto, ma senza trasformare il sensibile in senso, il gusto che
percepiscono con la lingua in un linguaggio del gusto. Eppure resta da
chiedersi se un’attenzione così poliedrica e sfaccettata non faccia torto
all’attenzione in quanto tale. Non è forse vero che ogni amante è di
parte, visto che non esiste amore senza una predilezione che precede in
qualche modo l’amore? A Hegel toccò il compito di innalzare il vino dai
tralci di vite al delirio bacchico dello spirito e di barattare l’amore spez-
zato per la sapienza per puro sapere. Ma non si dovrebbe forse diffidare
di chiunque pretenda di versare nient’altro che ‘vino puro’? Non do-
vrebbe forse la lingua mantenere la sua ambiguità? Si può innalzare sen-
z’altro il «mistero del pane e del vino» in un «mistero della carne e del
sangue», come Hegel propone nel capitolo sulla religione artistica della
Fenomenologia dello spirito? 4 Si possono identificare la trasformazione
(transustanziazione) e l’innalzamento (sublimazione)? Allora è meglio dire
che ‘la gioventù è ebbrezza senza vino’!

Concerto per cani – Scendiamo ora nelle profondità di ciò che è udi-
bile, deviando su percorsi cinici. Tra gli animali prediletti da Platone
troviamo anche i cani, che hanno a suo parere qualcosa di filosofico per-
ché sono particolarmente desiderosi di apprendere, oltre che capaci di
distinguere ciò che è noto da quanto è sconosciuto, ciò che è familiare
(οἰκεῖον) da quanto è estraneo (ἀλλότριον), e quindi anche l’amico dal
nemico. L’attenzione professionalmente indotta in questo animale che
ormai abita le case e le città, dopo aver lasciato dietro di sé gli ambienti
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selvaggi del lupo, è il risultato di un processo ben riuscito di addome-
sticamento e canalizzazione. Come i guardiani della polis ancora da edu-
care, così i cani da guardia vedono e sentono ciò che devono vedere e
sentire. Le cose stanno altrimenti nel caso del giovane esemplare di cane
della novella di Franz Kafka Indagini di un cane.5 Egli si ricorda di una
«piccola crepa» nella sua esperienza giovanile, che gli aveva mostrato
«che fin d’allora c’era qualcosa che non tornava». Un giorno la sua at-
tenzione è risvegliata da qualcosa «di straordinario», qualcosa di inau-
dito nel senso letterale del termine. Ne riferisce nei termini seguenti:

«[...] salutai il mattino con latrati smarriti, allora – come fossi stato
io ad evocarli – apparvero alla luce, uscendo da qualche punto
oscuro, sette cani, preceduti da un fracasso spaventoso quale mai
avevo udito. Se non avessi distinto chiaramente che si trattava di cani
e che erano loro a portarsi dietro quel rumore, sebbene non riuscissi
a capire come lo producessero, sarei scappato via subito, invece ri-
masi. A quel tempo ignoravo ancora quasi tutto a proposito della mu-
sicalità creativa conferita al solo genere canino, fino allora essa era
naturalmente sfuggita alla mia capacità di osservazione che si stava
sviluppando poco a poco, proprio perché la musica mi aveva circon-
dato fin da lattante come un elemento vitale ovvio e indispensabile,
che niente mi costringeva a distinguere dal resto della mia vita; ave-
vano cercato di farmela notare solo attraverso cenni adatti alla mia
mente infantile, perciò tanto più sbalorditivi, addirittura annichilenti
mi apparvero quei sette grandi artisti musicali. Non parlavano, non
cantavano, tacevano tutti quasi con ostinazione accanita, ma dal
vuoto evocavano la musica come per magia».

«Chi li costringeva a fare ciò che stavano facendo?», si chiede il gio-
vane ascoltatore che assiste a questa strana iniziativa come un estraneo.
Egli ipotizza che vi si nasconda una coazione a fare musica, una strana
ingiunzione, una legge sconosciuta, più insomma che una semplice
aspirazione in cui la sfera di ciò che è proprio certamente cresce sopra-
vanzandosi, ma in certa misura anche resta presso di sé e nel bene ri-
trova se stessa (si veda in proposito Symp. 205 d).6 Poiché non ottiene
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alcuna risposta soddisfacente dai musicanti e neanche dagli altri adulti,
il cane kafkiano incomincia ad indagare per proprio conto «su ciò di cui
si nutre il genere canino». È una nascita della letteratura dal suono della
musica quella che Kafka ci fa sentire. Nella Recherche di Proust, per lo
scrittore Bergotte, ormai prossimo alla morte, è il «petit pan de mur
jaune» della Veduta di Delft di Vermeer che lo costringe a scrivere, come
se là si esprimesse una legge sconosciuta. Ma con questo passiamo ad un
altro livello, e cioè alla scala del visibile.

Sguardi da spiaggia – Passeggiando pigramente sulla spiaggia, il signor
Palomar inciampa sul tabù della nudità. È un «seno nudo» ciò in cui re-
sta impigliato il suo sguardo.7 Nella maniera migliore possibile egli
cerca di essere all’altezza di questo ‘oggetto parziale’, in cui prende
corpo una presenza femminile. Ci prova in quattro approssimazioni. In-
nanzitutto lascia che il suo sguardo resti sospeso nel vuoto; con questo
suo atteggiamento si garantisce un «civile rispetto per la frontiera in-
visibile che circonda le persone». Ma ben presto gli risulta chiaro che
il distogliere lo sguardo comporta un guardare indiscreto, anche se
solo con la coda dell’occhio, e allora diviene consapevole del fatto che
il desiderio di vedere cresce quanto più è inibito. Così prova allora con
uno sguardo fisso davanti a sé, rivolto direttamente al suo oggetto. Ma
neanche di questo nuovo atteggiamento egli è soddisfatto, infatti que-
sta «equanime uniformità», che colloca ordinatamente nel paesaggio
tutti gli attributi femminili, rischia di appiattire l’altra persona al livello
delle semplici cose. A questo sguardo manca la discrezione. In una terza
approssimazione il benintenzionato voyeur decide per uno sguardo che
sorvola, che ruota intorno allo scabroso oggetto della visione con og-
gettività imparziale e, non appena vi è giunto più da presso, si arresta,
si ritrae, si colloca in una distanza al tempo stesso elusiva e protettiva,
per poi riprendere il suo corso «come niente fosse stato». Increscioso
è soltanto il fatto che questo sguardo sprezzante, dall’alto in basso, sot-
tovaluti in realtà il seno femminile e così di nuovo manchi del necessa-
rio rispetto. Come ultimo tentativo resta quello di uno sguardo coin-
volgente, che, per così dire, abbraccia tutto il mondo.

«Ora il suo sguardo, lambendo volubilmente il paesaggio, si soffer-
merà sul seno con uno speciale riguardo, ma s’affretterà a coinvolgerlo
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in uno slancio di benevolenza e gratitudine per il tutto, per il sole e
il cielo, per i pini ricurvi e la duna e l’arena e gli scogli e le nuvole e
le alghe, per il cosmo che ruota intorno a quelle cuspidi aureolate».

Ma la bella al bagno ne ha abbastanza di questo sguardo cosmico che
vuole conciliare tutto con tutto. Si ricopre con un asciugamano e si sba-
razza dell’osservatore molesto «con scrollate infastidite delle spalle», il
che esprime tutto quello che si vuole, ma in ogni caso non che intenda
ricambiare in qualche modo il suo sguardo. «Il peso morto d’una tradi-
zione di malcostume impedisce d’apprezzare nel loro giusto merito le in-
tenzioni più illuminate, conclude amaramente Palomar». Ma forse colui
che è osservato con troppa cura non coglie il fatto che nessuno sguardo
è sufficientemente onnicomprensivo e coinvolgente tanto da riuscire ad
incorporare lo spettacolo e la vista che offre il singolo. L’‘inclusione del-
l’altro’ fallisce già al livello dello sguardo. Le variazioni piene di fanta-
sia sull’attenzione proposte da Calvino ci ricordano in ogni caso che il ri-
spetto, la considerazione, il riguardo sono strettamente intrecciati tra di
loro, molto più di quanto non facciano credere i modelli che indagano sul-
l’attenzione da un punto di vista cognitivo e volontaristico.

Sintattie e olfattie – È il paleontologo André Leroi-Gourhan, nelle sue
incursioni attraverso i millenni, ad aver considerato la possibilità che nel
corso del tempo non si siano formate soltanto opere d’arte di immagini
e suoni, quadri e sinfonie, ma anche, per così dire, «sintattie» ed «ol-
fattie», armonie di percezioni tattili ed olfattive: «quadri di odori o sin-
fonie di contatti, [...] architetture di vibrazioni equilibrate, poemi di sal-
sedine o di acidità».8 Egli suggerisce pertanto di fare spazio a quelle
sfere dei sensi altrimenti trascurate dall’estetica ufficiale, conservando
loro un posto perlomeno «nel substrato della vita estetica».

3. Lineamenti di una fenomenologia dell’attenzione

L’attenzione merita di non essere considerata semplicemente come
un fenomeno tra gli altri, ma come un fenomeno chiave, che ci dischiude
l’esperienza stessa in maniera del tutto specifica. Siano qui tratteggiati
soltanto alcuni tratti fondamentali per liberare il problema da quelle
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strettoie in cui lo hanno finora confinato schemi di pensiero di tipo tra-
dizionale.

1) Per incominciare occorre chiedersi come si debba classificare l’at-
tenzione. Si tratta forse di un atto soggettivo, qualcosa come uno sguardo
interiore che va al fondamento delle cose grazie all’acume dello spirito
(acies mentis), oppure si tratta invece di meccanismi di osservazione ano-
nimi che in determinate situazioni potremmo affidare anche a un mo-
nitor? L’esperienza quotidiana e più che quotidiana che abbiamo cer-
cato di illustrare attraverso gli assaggi precedenti appare del tutto
diversa e diversamente si fa anche sentire. Innanzitutto notare qualcosa
risulta un qualcosa che accade, del quale certamente siamo parte in causa,
ma di cui non siamo né i creatori né i legislatori. L’attenzione si risve-
glia oppure si assopisce. Come avviene anche quando ci svegliamo o ci
addormentiamo, attraversiamo qui una soglia che separa il familiare dal-
l’estraneo, il visibile dall’invisibile, ciò che è udibile dall’inaudito, ciò
che si può toccare con mano dall’intangibile. Quanto affiora al di là della
soglia, là quindi dove non sono e non posso essere senza diventare un
altro, risulta qualcosa di affascinante, terrorizzante, stimolante. Ogni
percezione incomincia per il fatto che qualcosa mi colpisce, che qualcosa
si impone, che qualcosa ci attira o ci ripugna nel momento in cui pro-
voca in noi una reazione. Gli esponenti della teoria della forma quali
Kurt Lewin e Wolfgang Köhler parlano di caratteri tipici dell’ingiun-
zione e della richiesta che scaturiscono da un generalizzato appello delle
cose. Il nostro vedere parte dal fatto che c’è qualcosa da vedere, il no-
stro udire dal fatto che c’è qualcosa da ascoltare. Questa costruzione
grammaticale che in alcune lingue si esprime al participio futuro o al ge-
rundivo, costituisce la forma anonima preliminare di imperativi quali
«guarda!», oppure «ascolta!». Gerundivo, punto esclamativo ed im-
perativo fanno parte di una grammatica dell’attenzione che si colloca
al di qua del livello di proposizioni vere e scelte giuste.

Ma anche le cosiddette attività superiori del pensare e del volere in-
cominciano con delle trovate che fanno in qualche modo irruzione. Que-
ste sono sempre di nuovo rimesse al fatto che i pensieri vanno e vengono
e che la parola azzeccata o il gesto risolutore siano detti o fatti al mo-
mento giusto. Autori come Lichtenberg, Nietzsche, Freud o Lacan, che
danno voce ad un impersonale ‘si pensa’ oppure, come Calvino, ad un
impersonale ‘si scrive’, non possono certo essere accusati di personifi-
care la stanchezza della ragione o la negazione del soggetto. Il fenomeno
dell’attenzione ci costringe ad assumere che avviene qualcosa tra me e
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le cose, tra me e gli altri, qualcosa che non ha origine unilateralmente in
me, anche se io vi sono implicato, sia nella forma forte di un’attenzione
concentrata e vigile, sia nella forma più attenuata di un’attenzione dif-
fusa che spesso caratterizziamo come un fantasticare o sognare ad oc-
chi aperti. Nelle pagelle di una volta, oltre alla rubrica dedicata alla di-
ligenza scolastica, si trovava anche qualche nota sull’‘attenzione’ e si
poteva certo essere del parere che tutto dipendesse dalla buona volontà
e dalla corretta comprensione intellettuale dell’educando. Ma come si
giudica un’attenzione che deve innanzitutto essere risvegliata?

2) Per l’attenzione ci vuole anche un’inevitabile selezione. Volgersi
a qualcosa e distogliersi da qualcos’altro avvengono in una sola mossa.
L’attenzione che prestiamo ad un aspetto è sottratto alla considerazione
di un altro. Non a caso il cosiddetto ‘restringimento della coscienza’ ap-
partiene alle più antiche caratteristiche attribuite all’attenzione. Perciò
dobbiamo distinguere tra un prestare ascolto a qualcosa oppure volgere
lo sguardo verso qualcosa e un vedere o sentire semplicemente qualcosa (si
consideri per esempio la differenza in francese tra écouter e entendre,
ascoltare e sentire, oppure tra regarder e voir, guardare e vedere). Que-
sto non significa, per esempio, che da una certa quantità di dati, che re-
sta sempre la stessa, si scelgano determinati contenuti, mentre altri sono
invece tralasciati, piuttosto l’attenzione costituisce un ‘rilievo affettivo’
(come sostiene Husserl) e il campo dell’esperienza si organizza secondo
punti focali, margini e sfondi (come ha mostrato A. Gurwitsch). L’at-
tenzione non decide sul fatto che qualcosa sia, né ha a che vedere con
il chi e il che cosa dell’esperienza, piuttosto si tratta del come. In que-
sto senso Husserl parla di «modificazioni attenzionali», che poi forse
troppo unilateralmente riconduce allo «sguardo» accentratore di un io
(si veda in proposito il § 92 delle Idee I).9 Il fatto che si dia attenzione,
in cui si mescolano presenza ed assenza, permette che esistano om-
breggiature, un più e meno, contrariamente al sì e no della sfera del giu-
dizio, che finisce nella forbice dell’alternativa netta: o in un modo, o in
un altro. Un’inevitabile indeterminatezza impregna gli orizzonti del-
l’esperienza, questi sono avvolti nella nebbia, come si esprime Husserl.10
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L’opera di una ragione che colloca tutto nella luce delle Lumières si vede
qui confrontata con le ombre dell’esperienza.

Nella misura in cui l’attenzione concerne il come, e quindi le moda-
lità dell’esperienza e non i suoi contenuti capaci più o meno di verità,
allora essa intrattiene un rapporto particolare con la tecnica, che da sem-
pre cerca mezzi ed espedienti e ormai è capace di ogni sorta di macchi-
nari e sistemi mediatici. Gli schermi sono apparecchi che catturano l’at-
tenzione, ormai di uso quotidiano, apparecchiature che contribuiscono
alla costituzione della realtà e non solo alla comunicazione del suo
senso. Platone, che più di molti altri ha riflettuto sulla magia dei sensi,
sulla capacità di seduzione dei suoni e delle immagini, non dimentica
in proposito neanche di occuparsi della tecnica dei sensi. I curiosi che
amano vedere spettacoli, come abbiamo già visto, e che si dilettano dei
giochi di prestigio dei sensi sono per Platone al tempo stesso amanti
delle arti e della tecnica (φἵλότεχνοι), che sacrificano l’essenza delle cose
sull’altare della loro semplice fattura (si veda in proposito Resp. V, 476
a).11 Analogamente Platone si fa beffe di quegli amanti delle audizioni
assetati di sentire che se ne vanno in giro per tutte le feste dionisiache
e, per così dire, hanno «affittato le orecchie», in modo da non mancare
a nessun coro e a nessun concerto (Resp. V, 475 d).12 Un ascolto e una
visione di seconda mano – cresciuti a dismisura nella nostra epoca del-
l’ascolto e della visione a distanza grazie alla radio, al telefono e al te-
levisore, fino a raggiungere proporzioni gigantesche, ulteriormente po-
tenziate da amplificatori di suoni ed altri ausilî visivi – sono considerati
da Platone in contrasto con le ‘cose stesse’, che si possono cogliere sol-
tanto con le orecchie e gli occhi dello spirito. Ma appunto il fenomeno
dell’attenzione, che conferisce un tale peso alla modalizzazione del-
l’esperienza, provoca anche la sua tecnicizzazione. Fenomenologia e fe-
nomenotecnica vanno anche in questo caso di pari passo.13

3) C’è poi un tempo specifico ed uno specifico spazio dell’atten-
zione. Ciò che ci accade sorprendendoci e di cui ci accorgiamo, in
qualche misura ci viene incontro provenendo da una determinata dire-
zione, avvicinandosi o allontanandosi. All’arrivo centripeto da altrove,
che deve essere ben distinto dalla partenza centrifuga diretta verso il fu-
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turo dei propri progetti, corrisponde un indugio, un’attesa che neanche
sa che cosa ci si debba mai aspettare. L’attenzione esperisce un conti-
nuo slittamento, è una pazienza vissuta che si lascia sorprendere. Essa
ci permette anche di assaporare una qualche fragranza facendocela gu-
stare a fondo, di deliziarci di una qualche vista, di assaporare il gusto
dei pensieri, ma anche dei sentimenti e delle emozioni. Lungi dall’es-
sere un’attenzione assuefatta dall’abitudine, secondaria, che si aspetta
qualcosa che ancora non c’è, ma verrà, l’attenzione originaria aspetta
qualcosa che non sarà mai completamente presente. Non soltanto essa
amplia l’esperienza, ma la potenzia. Come ammette Monsieur Teste:
«souffrir, c’est donner à quelque chose une attention suprême».14 Che si ap-
prenda dal dolore è una saggezza antica, da non confondere con il gu-
sto masochistico di farsi del male. Soffrire significa che ci accade qual-
cosa che ci strappa dalla vita abituale. È in realtà più che vero che
esistano esperienze d’attenzione investite e caricate affettivamente, che
le abitudini consolidino la nostra capacità d’attenzione, che queste
possano diventare fino ad un certo livello qualcosa di consuetudinario
o addirittura oggetto di un’abilità professionale, come nel caso del sor-
vegliante di mestiere, incaricato di prestare attenzione. In tutto questo
non c’è niente da eccepire, tanto più che una sorpresa che prenda il so-
pravvento rende poi impossibile ogni tipo di apprendimento, ed anzi di-
venta essa stessa una sorta di nuova regola. Un’esperienza che non cer-
chi nient’altro che l’effetto scioccante, non riesce più neanche ad essere
sorpresa da quest’ultimo. L’evento inatteso ha bisogno del contrasto con
ciò che è abituale e proprio da questo contrasto risulta quella tensione
(tensio) della quale si compenetra l’attenzione (attentio).

4) Le indagini sullo sguardo del signor Palomar mostrano quanto l’at-
tenzione abbia a che fare con la considerazione, con il rispetto, con il
riguardo, le regard, con uno stare all’erta, con un darsi pensiero che ri-
suona per esempio nel termine usato in olandese per attenzione: «an-
daacht». In tedesco il termine Andacht ha assunto una connotazione re-
ligiosa, ma tale slittamento semantico non è avvenuto del tutto, se si
pensa ad espressioni come «mit Andacht lauschen»: origliare con di-
screzione. Coerente con questo quadro è il fatto che in tedesco l’at-
tenzione (Aufmerksamkeit) caratterizza anche una virtù del comporta-
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1961, p. 45 («soffrire significa dare a qualcosa un’attenzione suprema»).



mento relazionale, che corrisponde a termini italiani quali gentilezza o
cortesia. Chi ha un occhio di riguardo per l’altro coglie immediatamente
se gli manca qualcosa, ma anche se qualcosa gli fa piacere. In questo caso
non si può rimpiazzare l’attenzione con macchine e apparecchiature che
la sostituiscano, perché l’attenzione è prestata oppure negata, e non sol-
tanto agli altri che vivono con noi, ma anche alle cose. Già questo pre-
stare o negare attenzione è una risposta a ciò che ci viene incontro e que-
sto implica anche la possibilità minacciosa di estorcere con la forza un
accesso all’altro. Ogni attenzione può trasformarsi in invadenza. La cu-
riosità che si preoccupa di tante cose senza che nessuno glielo abbia ri-
chiesto ha in sé perciò qualcosa di ambivalente; non è né una virtù né
un vizio, ma si inserisce nello spazio di gioco dei sensi. In ogni caso que-
sto almeno è certo: che esiste un ethos dei sensi e che l’attenzione ne è
un elemento essenziale. Che numerose teorie del linguaggio, dell’azione
e del discorso trascurino in maniera così eclatante l’attenzione dipende
certamente anche dal fatto che esse si allontanano sempre di più dal ba-
thos sensibile dell’esperienza e dalle sue profondità. Questo limite è
tanto più grave, visto che l’attenzione selettivamente assegnata o negata
fornisce uno scottante materiale per conflitti sociali. Non vedere e
non sentire le richieste altrui conduce l’altro al punto da non avere più
neanche torto. In questi casi il meccanismo normativo delle esigenze di
validità marcia a vuoto. La mancanza di attenzione e rispetto può pe-
raltro contribuire anche alla creazione di nicchie protettive. Così per
esempio nei periodi politicamente turbolenti e inospitali Platone con-
siglia di ritirarsi dietro un qualche rifugio, così come in inverno ci si ri-
para da un temporale, dal polverone o dalla burrasca sollevati dal vento
(si veda in proposito Resp. VI, 496 d).15 Un atteggiamento del genere è
stato detto in Germania a suo tempo ‘emigrazione interna’. Eppure nes-
suno può sottrarsi del tutto allo sguardo altrui, alla presa dell’estraneo
e alla complicità, perciò il campo dell’attenzione resta un luogo di bat-
taglia e di dolore.

5) Il campo in cui si esercitano le varie tensioni ed attese dell’atten-
zione getta anche, per concludere, le sue ombre patologiche. Fin dal-
l’antichità, già per esempio in Agostino, troviamo una polarità di rac-
coglimento e distrazione, concentrazione e dispersione e in genere si dà
ripetutamente precedenza al raccoglimento. Rispetto alla pluralità e al-
l’affaccendarsi multidimensionale dei sensi, il raccoglimento è più con-
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geniale ad uno spirito che cerca di ritornare a sé e alla sua origine e che
riunisce ogni cosa in se stesso. Ma questa preferenza sembra anche estre-
mamente opinabile. Se si considera la questione secondo un punto di
vista patologico, esiste un eccesso di concentrazione che si annuncia per
esempio in idee fisse ed ossessioni, così come esiste un eccesso di di-
strazione che si presenta in quella che la psicoanalisi chiama la fuga delle
idee. Anche le paure connesse alla percezione dello spazio come l’ago-
rafobia e la claustrofobia hanno a che fare con l’attenzione. Chi teme
grandi spazi aperti oppure assembramenti di persone si sente in genere
preda di influssi e sguardi estranei; chi al contrario evita spazi chiusi sof-
fre per le ristrettezze di una situazione che somiglia ad una gabbia. Il
darsi dell’attenzione si volatilizza o si consolida, risulta inconsistente
oppure privo di ogni orizzonte. Eppure c’è qualcosa che si sottrae a tali
polarizzazioni, e cioè l’estraneo che suscita la mia attenzione o anche
soltanto la mia curiosità, ma che causa al tempo stesso anche un disturbo
dell’attenzione. Freud si riferisce sempre di nuovo al fatto che la man-
canza di concentrazione più comune non spiega a sufficienza atti man-
cati quali una svista o un lapsus, visto che questi indicano un gioco di
forze che si sottrae ad ogni nostro sapere e volere. La frattura tra il pro-
prio e l’estraneo, che si annuncia in disturbi di vasta portata e niente
affatto solo patologici, costituisce una soglia che l’attenzione attraversa,
ma non supera. Le patologie di cui si è detto appaiono allora in un’al-
tra luce, e cioè come un aggrapparsi all’abituale, a ciò che è familiare e con-
sueto oppure come fuga nell’insolito, nell’esotico, nell’eccessivo. I tenta-
tivi opposti di collocarsi al di qua o al di là della soglia falliscono in
maniere volta a volta diverse. In ogni caso l’attenzione resta un evento
fragile, che non si lascia né completamente normalizzare e che peraltro
non può neanche diventare totalmente anomalo.

4. Campi condizionali di prova

Le soglie dell’attenzione hanno un ruolo particolare nelle arti visive
e sonore. Ciò risulta evidente se consideriamo lo sguardo e il timbro.
Non ci sono soltanto gli sguardi che provengono dagli occhi di qualcun
altro, ma anche quelli che provengono dalle cose che ci riguardano, così
come quelli che provengono da quello sguardo particolare che ci rimanda
un quadro; e così ci sono toni che non risuonano soltanto nella voce che
ci è estranea, ma anche quelli che si trovano nelle tonalità musicali, così
come nelle sonorità delle cose. Sguardi e timbri sonori non sono mai sem-
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plicemente fenomeni ottici ed acustici, quindi qualcosa di semplicemente
visto e sentito, che si presenta in un mondo visivo e auditivo, ma, al di
là di tutto questo, essi sono eventi di un diventare visibile e udibile.16

Le arti visive e le arti sonore possono essere considerate come dei veri
e propri laboratori dei sensi, nei quali si tematizza appunto lo stesso pro-
cesso del diventare visibile e del diventare udibile. Se con il teorico del-
l’arte Max Imdahl distinguiamo tra un vedere vedente ed un vedere vi-
sto, tra un vedere altrimenti ed un rivedere, e se integriamo poi questa
dualità riferendoci ad un udire udente ed udito, allora ci imbattiamo in
soglie che separano il visibile dall’invisibile, ciò che è udibile da ciò che non
lo è. Nell’arte moderna si giunge sempre di nuovo a frontiere estreme.
Questo vale per Kazimir Malevič, che con i suoi quadrati neri si ap-
prossima a un’arte dello sfondo, a un non-vedere-qualcosa-di-
determinato che finisce per diventare un non-vedere-nulla. Il quadro
non somiglia più ad una finestra attraverso la quale guardiamo fuori nel
mondo, ma diventa un buco nero in cui il visibile sprofonda, oppure dal
quale riaffiora trasformato. Lo stesso vale, mutatis mutandis, per gli espe-
rimenti musicali di John Cage, quando per esempio attraverso un brano
di silenzio egli mette in scena e problematizza le aspettative di ascolto,
oppure quando scorpora il flusso del suono in gocce sonore che lasciano
spazio al singolo suono. Anche a voler prescindere da questi esperimenti
estremi, laddove non sprofonda nel convenzionale e resta all’altezza
della propria ricerca, l’arte realizza sempre una sorta di epoché ottica o
acustica: non si tratta di una sospensione del giudizio, ma di un’inter-
ruzione del vedere e del sentire normali. Almeno a partire da Platone,
il motivo del perdere la vista e del restare senza parole fa parte dei tratti
fondamentali di un’esperienza che abbandona il terreno sicuro del-
l’abituale, e qui si incontrano l’esperienza del pensiero e l’esperienza
delle arti. Questo presuppone peraltro che il pensare, il vedere e il sen-
tire che prestano attenzione non partano da sé, ma dal fatto che qual-
cosa tocchi il nostro occhio e il nostro orecchio, susciti una qualche af-
fezione in quanto, magari in maniera impercettibile, diverge dalle
nostre aspettative. Con Freud dobbiamo assumere che l’attenzione è più
forte ed efficace laddove non è guidata, ma dove compare come un’at-
tenzione liberamente sospesa.

Poiché si può pensare l’attenzione, e anche i disturbi dell’attenzione,
soltanto sullo sfondo di atteggiamenti di attenzione, questa si concretizza
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16 A proposito delle diverse sfere dei sensi e delle relative arti si veda in particolare
B. Waldenfels, Sinnesschwellen, Frankfurt a.M., Suhrkamp, 1998.



in tecniche e pratiche dell’attenzione diverse a seconda dei tempi storici
e delle culture. Addestramenti dello sguardo e dell’udito significano sem-
pre anche esercitazioni per migliorare l’attenzione. Qui si apre un im-
menso campo di ricerca, al quale il teorico americano dell’arte Jonathan
Crary ha significativamente contribuito fornendo ricchissimi materiali
e spunti nell’indagine pubblicata di recente su Suspensions of Perception.17
Per concludere, basti ancora fare brevemente riferimento a due altri am-
biti nei quali le diverse tecniche e pratiche dell’attenzione giungono ad
effetti del tutto specifici: l’economia e la politica dell’attenzione.

La sfera economica gioca un ruolo elementare e inaggirabile. La se-
lezione che è insita in ogni tipo di attenzione, questo contemporaneo
darsi di avvicinamento a qualcosa e allontanamento rispetto ad altro fa
dell’attenzione un bene esiguo, che nel frattempo è finito anche nel vor-
tice della globalizzazione. Ci sono innumerevoli offerenti in reciproca
concorrenza tra di loro all’interno di un mercato dell’attenzione di pro-
porzioni enormi. Si consideri per esempio la pubblicità, che cerca di ca-
lamitare e sedurre la nostra attenzione in molti modi, con immagini da
sogno, allusioni erotiche o discontinuità semantiche ben architettate.
L’arte della pubblicità consiste nel predisporre una cattura dello
sguardo: gli artisti pubblicitari sono in fondo tenditori di trappole. Alla
violenza tranquilla e impercettibile dell’economia appartiene anche
questo tratto insidioso. La sfera politica si caratterizza invece per il fatto
che ogni tipo di attenzione si profila all’interno di un campo sociale e
perciò è più o meno manovrabile. Da sempre questo è stato il campo di
battaglia della retorica politica o religiosa, campo di battaglia che nel
frattempo è diventato lo spazio in cui scorazzano e caracollano opera-
tori e programmatori di un’opinione pubblica da indirizzare e di un si-
stema mediatico onnipresente. Si pensi solo alla politica dell’informa-
zione. Ogni giornale e ogni programma televisivo decide bene o male
che cosa considerare importante selezionandolo dalla massa delle altre
notizie, decide insomma che cosa sarà detto e mostrato e che cosa no.
Non sempre questo filtraggio risulta così evidente, come nel caso delle
notizie dall’ultima guerra in Irak, notizie che costituivano parte inte-
grante della stessa strategia di guerra. Non è di per sé decisivo che fac-
ciano parte del gioco anche notizie false appositamente predisposte, il
cosiddetto dirty trick oppure le active measures: il potere sta in fondo
nella scelta in quanto tale.

Bernhard Waldenfels16
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bridge (Mass.), MIT Press, 1999.



La sfera politica e quella economica fanno parte degli ingredienti del-
l’attenzione. Nessuna distribuzione equa delle risorse e neanche nessuna
regolamentazione consensuale possono rimuovere i conflitti che ne ri-
sultano. Ci si può aspettare una qualche forma di resistenza solo a par-
tire dall’attenzione stessa, da una attention sauvage che mantenga i
tratti del non economico e dell’anarchico e si caratterizzi come un so-
vrappiù di attenzione donata. Perciò è ben più che uno stereotipo re-
torico se concludo dicendo: «Grazie per la Vostra attenzione».

17Soglie d’attenzione
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