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Cos'é un « laico =7 Basta, per definire

laico un uomo, constatare la sua milizia
o le sue simpatie politiche, la sua posi-
zione nei contrasti tra Chiesa e Stato,
il suo antidogmatismo, la propensione
per certe filosofie? Nella vita quotidia-
na, sociale e politica, cido pud bastare.
Ma al di la di questa ufficialita, c'é un
modo profondo d'essere dell’'uomo, una
forma interiore dell'umanita, che spiega
percheé e in che senso un individuo si
sente laico e predestinato al laicismo?
Si pud parlare di una « natura laica =
come realta di coscienza, come atteg-
giamento intimo di fronte alla wvita, al
mondo, alle espressioni concrete del
mondo, la societa, le istituzioni, la po-




Prima edizione aprile 1983

A particle, 1 must not yeld

To particles who claim the field,
Nor trust the demagogues who rave,
A quantum speaking for the waves,
Nor worship blindly the ornate
Grandezza of the Sovereign State.
Whatever wickedness we do

Need not be, orators, for you;

We can at least serve other ends,
Can love the polis of our friends
And pray that loyalty may come

To serve mankind's imperium.

But why and where and when and how?
O none escapes these question now

W.H Auden, 1° gennaio 1940



ESORDIO E GIUSTIFICAZIONE



Mi e parso giusto ed opportuno scrivere una apologia dell'uomo laico rappresentandone la
natura si che ne risulti un ritratto ideale, di cui ciascuno possa liberamente giudicare se
rassomigli al vero o invece sia fantastico e stranissimo, non pero dubitare che valga altissima
lode.

Non tutti i ritratti sono apologetici. Non lo €, per esempio, il tizianesco ritratto di Papa
Paolo 111 coi suoi nipoti Farnese: raffigurando quel Santo Vicario di Cristo in sembianze assai
piu volpine che apostoliche, sul punto di manifestare I'« avidita infinita dei preti » di cui a quel
tempo di Rinascimento e Riforma in Italia si mormorava, e in gran parte d'Europa s'ingiuriava
con frastuono infinito e sanguinario; né, malgrado le intenzioni, valevano apologia ed elogio
dei personaggi effigiati i ritratti dovunque eretti od appesi di Hitler e Stalin e degli altri duci e
sterminatori bellici e polizieschi allora e poi seguaci zelanti di quei grandi. Ma non cosi questo
ritratto dell'uomo laico, che non solo vuol essere, ma anche senza dubbio apparira un
caldissimo elogio. Del resto, d'un uomo di tal genere, non essendo egli un potente e un
padrone, non avendo per le mani armi temporali o spirituali, non capeggiando chiese od altre
istituzioni colossali e autorevolissime dalla cui benevolenza dipenda la vita e la fortuna dei
comuni mortali, € evidente che nessuno farebbe il ritratto se non liberamente e per
inclinazione personale, cioé perché il soggetto piace e si vuole lodarlo. Peraltro, quando un
soggetto piace tanto da decidere di farne un ritratto che & una lode, € quasi impossibile che
I'autore non metta nei lineamenti che traccia e colorisce un poco, o molto, di sé stesso; cio, lo
si tenga presente.

Un'apologia dell'uomo laico era davvero necessaria, in questo nostro tempo travagliato da
tanti e tanto drammatici problemi? Ritengo di si: se non altro per contrastare all'ingiusto
costume di lodare soggetti scadenti o addirittura ignobili. Si leggono ed ascoltano ogni giorno
(e da molti anni, ormai) elogi ed esaltazioni di idee, valori, comportamenti, abitudini, libri,
gruppi d'uomini e addirittura uomini singoli, che piuttosto meriterebbero insolenze e disprezzo.
Non fard nomi, in questo scritto: chi vuole capire, capira, e ciascuno potra iscrivervi quei nomi
che ha in mente senza timore di sbagliare. Si tratta di cose e persone che sembrano esistere
ed agire solo al poco lodevole scopo di « migliorare » il mondo con i mezzi peggiori, o di
peggiorarlo con i mezzi « migliori », e sempre col cervello e la bocca e le mani pieni di concetti
e progetti quali la potenza, il potere, lo sterminio dei nemici cattivi, la giustizia liberta e
socialita imposte per forza di polizia a solo vantaggio dell'impositore, I'eguaglianza costretta ad
ogni costo la dove per natura si € diseguali, e la diseguaglianza dove invece si € eguali. Certo,
una tal squallida pratica apologetica appare ben conforme all'eta in cui viviamo; la quale
(benché, essendo la nostra e non avendone noi altra da vivere, in qualche modo dobbiamo pur
amarla) sarebbe sciocco tacere quanto sia infausta, violenta, senza scrupoli e ipocritissima:
un'eta, dunque, nella quale senza il conforto di elogi insensati e gridati fino all'ossessione e ad
ogni istante ben poche cose e persone riuscirebbero a durare pit d'un attimo sulla scena.

Perché, dunque, non fare l'apologia dell'uomo laico e dei suoi valori, dal momento che il
peggio che si possa dire di lui € che € raro ed innocuo? Un elogio come questo, se non altro,
non servira a stordire e imbrogliare nessuno. D'altronde, non & del tutto vero che gli uomini
laici siano rari ed innocui. Rari essi appaiono soprattutto per via della loro innata tendenza alla
discrezione e del fastidio che provano per il chiasso, diversamente dai fideisti, che del chiasso
vivono; nessuno, pero, si € mai preso la briga di numerarli, dato che possa farsi un conto del
genere. Che siano innocui, poi, si direbbe inesatto, se € vero che tanto spesso all'uomo laico
vien fatto capire, con le buone o le cattive, da destra, dal centro e da sinistra, di non spingere
le sue fastidiose pretese di esistere fino al punto di farsi valere. Non nocivo, egli certamente
vuol essere e sarebbe; ma nocivo appare a moltissimi, i quali forse dalla sua esistenza e vita si
sentono sgradevolmente provocati a fare un po’ i conti con la propria coscienza.

Salvo casi particolari, tuttavia, non si pud parlare di una vera e propria persecuzione dei
laici. Per loro fortuna, infatti (ma per disgrazia della generalita degli uomini), quelli che per
natura dovrebbero essere inclini a perseguitare I'uomo laico, vale a dire i dogmatici fideisti
sicuri di sé e della propria missione salvifica, sono indaffaratissimi a perseguitarsi tra di loro in
ogni occasione e luogo possibile, e usando senza pieta tutte le armi temporali e spirituali che la
propria granitica fede fornisce a ciascuno e la tecnologia e la scienza dell'organizzazione
distribuiscono imparzialmente a tutti: quali, ad esempio, guerra (regionale o mondiale,
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convenzionale o nucleare, biologica, chimica), guerriglia, strage, prigione, tortura; e inoltre —
piu adatti allo stile delle civili competizioni e ritenuti, specie in Italia, compatibili con I'esercizio
della democrazia -, assassinio, ratto, ricatto, diffamazione, lettere anonime, bobine e fotocopie
di documenti riservati. Ad una tal titanica battaglia, che si fregia empiamente del venerabile
nome di « politica » - ma la politica fu inventata dagli uomini per evitare di sterminarsi come
bestie nella foresta, non gia quale arma di lotta nella foresta -, partecipano con entusiasmo
tutte le classi di eta, compresi i vegliardi e i giovanissimi; ma piu di tutti in essa si distinguono
i « quaranta-cinquantenni », una genia da poco sopravvenuta a domare e cavalcare il cavallo
Weltgeist, espertissima di ogni arte « politica » e di « potere », e assai poco incline a coltivare
il senso delle distinzioni morali, da lei considerate pericolose debolezze. Non e certo casuale il
fatto che proprio ora torni in fama e ammirazione, perfino con ristampa di scritti, quella
filantropica figura di politico e statista dell'assolutismo, e colossale ladro, che fu il Cardinal
Mazarino: proprio un tipo adatto ad educare nell'« arte politica » una classe dirigente ogni di
proclamante in ogni lingua la democrazia, la socialita, il rispetto per la « sacra » persona
umana, e cose del genere!

Comunque sia, da tale indicibile lotta I'uomo laico € almeno in parte escluso, per il fatto
d'essere tenuto in spregio da tutti i contendenti, che lo stimano diverso da loro e percio
dappoco, appena degno di fuggevole giudizio. Questo trattamento di altezzoso sfavore, da un
lato non & del tutto sgradito al laico, poiché gli evita spesso guai peggiori. Talvolta, anzi,
persino gli giova: pud accadere, infatti, che quei padroni del mondo e del nostro Paese siano
presi nei confronti del laico da una sorta di tenerezza ecologica, e si diano a proteggerlo con la
cura distaccata ma solerte con cui gli australiani proteggono I'ornitorinco e I'aborigeno. Ma un
tal ambiguo rispetto non & accolto con gratitudine dall'uomo laico, che per natura & dotato d'un
risentitissimo orgoglio e d'un senso della dignitad quasi spagnolesco. Egli si fa un vanto di non
partecipare alla gara per lo sterminio fisico e morale dell'umanita e del suo avvenire e per
I'avvilimento di tutto cid che I'uomo, anche in Italia, ha pur fatto e pensato di buono e di vero:
ma non certo perché si senta o sia escluso dalla vita dell'umanita e dell'ltalia. Proprio
all'opposto: il laico c'e, sa di contare qualcosa, e del contrario giudizio e atteggiamento altrui
sa benissimo cosa farne (e lo fa). Quest'apologia nasce anche da un sentimento di rivolta; e se
come arma di ribellione parra a qualcuno non abbastanza micidiale, non si dimentichi che essa
concerne l'uomo laico, & scritta da un laico ed & alla maniera laica, una maniera che non e
quella della foresta primigenia e neppure dei boschi della Marsiliana e della Sila, cari ai banditi
Tiburzi e Musolino.

Va da sé che non vi & qui alcuna intenzione di « demistificare » il laicismo.
Quest'avvertimento dovrebbe essere superfluo, poiché & ovvio che « demistificare » qualcuno o
qualcosa non € certo il modo migliore per farne I'apologia; e tuttavia superfluo non é. Qui
infatti si vuol ottenere un effetto di elogio mediante un ritratto che s'ispira alla verita: ma non
sono forse oggi quasi tutti convinti che dire la verita si possa solo « demistificando »? Per parte
mia, non credo che la demistificazione sia I'unico modo di manifestare il proprio amore per la
verita, e credo anzi che sia il modo pi0 barbaro. E molto strano che in un tempo in cui s'é
diffuso il civilissimo costume di considerare la denudazione forzata seguita da stupro un reato
particolarmente ignobile e condannabile, come quello in cui si esprime una selvaggia mancanza
di rispetto per la dignita del corpo e per la liberta dell'amore, si usi proprio nei confronti della
verita - che non & certo meno degna e libera d'una donna in carne ed ossa - una pratica
d'amore che e di violenza e maschilistica sopraffazione. In pratica, i partigiani della
demistificazione dimostrano che per loro il solo modo di possedere nuda la verita € quello di
strapparle a forza i veli, per poi mostrare a tutti con osceno compiacimento quanto, in realta,
sia brutta e vergognosa e come, nonostante le arie di pudore che si da, sia lasciva come una
cagna. Se questo € un progresso intellettuale, un segno di maggior democrazia nella cultura,
ditelo voi. Prima di denudare la verita dai suoi orpelli, bisognerebbe invece chiederle se
davvero ella ha voglia di darsi a noi, e cercare di leggerle negli occhi se mentre noi la
concupiamo ella non stia tacitamente pensando che siamo brutti e stupidi e le ispiriamo
repulsione.

Far I'amore con la verita € una faccenda delicata e complicata: e non si puo, se lei non e
d'accordo. Meglio percio sbagliarsi sul conto della verita che farle violenza.

D'altra parte, stando all'etimologia, « demistificare » significa « togliere a qualcuno o
qualcosa il carattere di mystes, di iniziato, di mistico »: ebbene, cosa mai di mistico c'e da
togliere all'uomo laico? Egli € di per sé tanto poco mistico che i suoi tradizionali nemici lo
considerano del tutto insensibile alle « cose profonde », quali i concetti di « popolo di Dio » o di
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« lotta di classe in una fase di transizione ». Semmai, dunque, il vero € che non si puo
tracciare un efficace ritratto-apologia dell'uomo laico senza far uso d'un po' di mistificazione.



In un tempo ed in un Paese come il nostro, in cui la « politica » la fa da padrona, e ad essa
la cultura si associa spesso con funzioni di consiglio privato e segreteria particolare, se uno
accenna a parlare di laicismo e di laici molti crederanno che il suo discorso trattera dei partiti
laici, delle tradizioni laiche, della cultura laica, e cose del genere; delle quali invece io qui non
intendo affatto trattare, sebbene importantissime. Se qualcuno, laico o non laico, s'aspetta da
me, in quest'anno di grazia 1983, un'apologia nata e pensata in vista della lotta politica e gara
culturale in corso, devo disilluderlo subito. Ci sono molte cose da dire, nell'ltalia d'oggi, sul
rapporto tra laicismo, partiti laici e cultura laica, alcune delle quali suonano lode, altre
perplessita e perfino aspra critica; ma, come ho detto al principio, io mi propongo di parlare
dell'uomo laico, o meglio dell'uomo laico ideale, un'entita che non si trova in quei luoghi ed
occasioni - quali bar, sedi di partito, congressi, tavole rotonde, tribunali - dove incontriamo di
solito la classe dirigente e i cittadini in carne ed ossa. |l lettore, se avra la pazienza di arrivare
fino in fondo, benché probabilmente deluso nelle sue giuste e nobili passioni civili di settatore
del laicismo in un Paese di preti e di funzionari, dovra comunque riconoscere che da questo
ritratto ideale si puo ricavare un profilo concreto; il suo occhio sensibile (se lo &) sapra cogliere
nelle allusioni e metafore quel che c'é di esperienza vissuta e di testardi propositi.

La domanda cui io voglio rispondere & propriamente questa: c'e un'intima natura profonda
dell'uomo laico, e c'e€ una logica per la quale da tal natura scaturisca irresistibilmente la
tendenza a quei comportamenti e a quel senso dei valori che nella vita individuale e sociale si
ritengono tipici dell'uomo laico?

So bene che non € una domanda importante come quelle che dobbiamo farci ogni giorno:
vi sara una terza guerra mondiale? sopravvivera la speranza della pace, vivra dove c'é e si
destera dove non c'e, la liberta? rinsavira il mondo dei politici, dei militari e degli scienziati,
cessando di credere che i doveri professionali bastino a giustificare l'irresponsabilita verso
miliardi di esseri umani? finira un giorno il traffico di armi, di droga e di vite? Ma a tali
domande io non sono certo in grado di rispondere. Il mio tema, invece, posso sperare di
affrontarlo; comunque, riguarda uomini. E non & un tema facile. A prenderlo del tutto sul serio,
come merita, si dovrebbe andare nel filosofico, il che non é dato a tutti e tantomeno a me.
Spero dunque di esser perdonato se, volendo comunque affrontarlo, procederd per sommi capi
ed alquanto alla leggera, sebbene il mio linguaggio ogni tanto sia pesante. Ma se qui si trovera
qualche ambigua mescolanza tra serieta e facezia, si ricordi, comunque, che la passione,
I'amore e I'odio sono sincerissimi e tenaci.

Il fatto e che in tanta confusione di valori e pratiche politiche, culturali, ideologiche, ecc.,
non posso piu contentarmi d'una concezione del laicismo semplicemente ricavata dalla piu
immediata esperienza quotidiana: come quando si dice, per esempio, che un repubblicano o un
liberale € laico, che c'é un'area laica e perfino (un mese si ed uno no) una laico-socialista, o
che il tal dei tali € un saggista o uno storico o uno scienziato laico, o si parla di « finanza
laica», o si da per scontato, in base a vecchi pregiudizi clericali, che un massone €& « laico ». In
questi casi, e negli altri analoghi e imponenti - quali lo Stato laico, la legislazione laica, la
concezione laica della politica, ecc. -, il significato della parola € ovvio, e non vale la pena di
almanaccarci su. Tutti sanno quel che piu o0 meno s'intende; tutti sanno che in linea generale e
piu facile trovare un laico nel Partito Repubblicano che non nell'Azione Cattolica (a parte il fatto
che i cattolici danno, e dal loro punto di vista assai giustamente, un ben diverso significato alla
parola « laico », che serbano legata alle sue origini storiche). E cosa divulgata e pacifica che la
legislazione sul divorzio e di origine e carattere laico, mentre I'ossessione per lI'insegnamento
religioso obbligatorio nelle scuole, o per il finanziamento statale degli istituti religiosi non e
affatto laica, bensi clericale. Riprendere con vigorosa lena e forte voce il tema di questo «
laicismo », e battersi per esso in ltalia, sarebbe impresa utile alla nostra comunita e in sé
nobilissima: poiché é quasi certo che in generale il laicismo concreto e vulgato che s'incontra
da noi nelle stanze e piazze, e talora nelle biblioteche e sulle cattedre scolastiche e
pubblicistiche, quali che siano i suoi limiti, per il suo valore sovrasta di molto i suoi vecchi e
nuovi nemici. Ma non credo che cio gioverebbe oggi ad un elogio del laico che resista, o aspiri
a resistere al di la d'una campagna elettorale o d'un concorso o d'una lottizzazione. D'altronde,
il tempo passa, e chi si trova ad esser « cinquantenne » (e convinto di non esserlo nel senso
peggiore: v. sopra), ha pure il diritto di volgersi un attimo indietro e in sé stesso, per cercarvi
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qualcosa che si salvi e significhi: il senso della vita umana, anche se non si voglia per nulla
chiamarlo Verita, sta pur sempre li dove Agostino poneva il suo Vero, in interiore homine. In
effetti, sono convinto che esser veramente laici dipenda dall'esser fatti dentro in un certo
modo; che I'uomo laico sia un tipo speciale di uomo. Appunto percio, credo anche che nessun
individuo sia interamente laico, poiché nessun individuo € mai interamente e sempre sé
stesso; e cosi pure credo che vi siano moltissimi tra quelli universalmente noti come laici, e
come tali scriventi, parlanti, politicanti, trafficanti, che nel profondo non sono laici affatto, o
pochissimo; e d'altra parte, € chiaro che essendo i partiti, le accademie, le tradizioni, le
massonerie, le « parti sociali », realta oggettivamente assai simili a « chiese », nessuna di tali
istituzioni, checché iscriva nei suoi programmi e battaglie, € in sé stessa veramente laica.

Infine, penso anche che non saranno molti i laici, convinti d'esser tali e che magari lo sono
veramente, disposti a seguirmi sia pure per amicizia nelle vie affatto particolari della mia
ritrattistica laica. Ad essi chiedo di riconoscere che se pur appaia stravagante questa e
un'apologia ed un elogio; che a modo mio ho cercato, ancora una volta, di adoperarmi in
favore di quel laicismo che in qualche modo accomuna coloro che questa parola non schifano,
anzi la amano e se ne fregiano: come ho detto, non pochi né innocui.

Nei confronti dell'opinione pubblica, le mie carte sono in regola, ma non basta che io lo
dica: debbo percido (e me ne dispiace) al lettore un poco di autobiografia, dalla quale si ricava
che, comunque s'intenda la faccenda, ho diritto di dirmi ufficialmente « laico » e di parlare di
laicismo con qualche presunzione d'esperienza. E ovvio, peraltro, che la parte apologetica ed
elogiativa di questo scritto comincia solo dopo le pagine su me stesso (almeno, credo).



Volle la sorte che i miei primi inizi appaiano circonfusi da un alone di trionfalismo cattolico:
sono nato a Roma, citta santa del Cristianesimo d'Occidente, nel giorno 29 giugno, dedicato ai
Ss. Pietro e Paolo, nell'anno 1928, poco piu di sette mesi prima della Conciliazione. Cadendo il
mio genetliaco nel di dei santi patroni di Roma e fondatori della Chiesa, accade che la sera
della mia festa la cupola di S. Pietro venga fastosamente illuminata, un tempo con i tremolanti
«padelloni» ad olio, poi con lampade, infine con riflettori. La felice coincidenza m'ispiro a lungo
un certo orgoglio; ma che la Santa Madre Chiesa non intendesse dedicare proprio a me le sue
splendide pompe, me ne resi presto conto proprio a causa dell'eccesso di festeggiamenti e
luminarie connesso col mio calendario personale: giacché anche la notte del mio onomastico, il
24 giugno, giorno di S. Giovanni Battista « il Precursore », era ed & tuttora a Roma, come a
Firenze ed altrove, rallegrata con botti e fuochi d'artificio.

Al fonte mi furono imposti i nomi di tre grandi santi: Giovanni, appunto, Giacomo e Piero
(Pietro). Ma anche a tal proposito fui presto consapevole che la cattolicita di cui potevo
sembrar circonfuso nel momento di presentarmi al mondo era soltanto una singolare
coincidenza. Nell'impormi quei tre nomi (che dovettero far molto lieto l'ignaro parroco della
chiesa di S. Giovacchino in Prati), i miei genitori non avevano in mente né il Precursore, né
Giacomo «fratello del Signore» e, capo della prima comunita cristiana di Gerusalemme, e
neppure Pietro (Cefas), altra « colonna della Chiesa », martire sotto Nerone e « primo vescovo
» di Roma: bensi i nomi propri di illustri martiri dell'antifascismo, tutti e tre laicissimi: Giovanni
Amendola, Giacomo Matteotti e Piero Gobetti. Aggiungero che, quando ero bambino, mio padre
usava dirmi con uno scherzo un po' amaro: « Sei fortunato che i fascisti non abbiano
ammazzato Salvemini, altrimenti ti avrei chiamato anche Gaetano ». La mia onomastica,
dunque, nonostante le apparenze neotestamentarie e papaline, €& tutta laica e laico-
antifascista; e considerato I'anno in cui mi fu imposta, non c'é dubbio che in essa si esprimesse
non solo l'evidente riferimento a quei grandi italiani or ora caduti vittime della bestialita
fascista, ma anche un forte sentimento di avversione e disprezzo per il loro assassino, quel
Mussolini che univa in sé alla discutibile virtu di abile capopopolo l'indiscutibile vizio di
capobrigante, statista da strapazzo, sollecitatore e guida di catastrofi nazionali; e c'era altresi
in quei nomi una ferma rivendicazione di libera e moderna laicita contro il clerico-fascismo che
si apprestava a celebrare il suo trionfo per le congiunte firme del suddetto Mussolini, « uomo
della Provvidenza », e di S.E. il Rev.mo Card, di S.R.C. Angelo Gasparri (felicemente regnante
la Santita di Pio Xl). Si deve probabilmente anche a tali auspici se oggi ancora, a circa
quarant'anni dalla fine del fascismo e di Mussolini, e a vent'anni dall'apertura del Concilio
Vaticano Il, il mio odio per il fascismo e il suo duce - non esito ad ammetterlo e altresi a
vantarmene - puo essere definito « viscerale », e come tale resistente ad ogni sollecitazione
della ragione storica. E quanto alla Sedia Apostolica - sebbene come romano di Roma debba
confessare un debole per la sua troneggiante presenza al vertice di Borgo -, nutro e sempre
nutrirdo una diffidenza gravissima, pronta a manifestarsi in linguaggi aspri, per non dire
moccoli.

Fu solo il buon senso dei genitori che mi portd al fonte battesimale; i quali non vollero
ripetere su di me I'esperimento laico compiuto su mio fratello, che ricevette il battesimo solo a
sette anni, quando si convenne di metter fine alla condizione di anormalita sociale del povero
fanciullo privo di appartenenza religiosa e pertanto oggetto di meraviglia per i compagni di
scuola e le maestre, e di sospetto per i funzionari dello Stato che avevano in cura le sue carte
anagrafiche. Sono dunque anch'io, come tanti milioni di miei concittadini, pecorella del gregge
di Pietro; ma subito uscito al pascolo, mi persi.

Educazione cattolica non ne ebbi, almeno non in quel senso proprio ed efficace cui si deve
il particolare carattere dell'etica e politica di tanta parte degli italiani. Non ho mai giocato a
pallone in sacrestia, saltando entusiasta attorno alle facezie di Don X o Don Y, né ho avuto
alcun parente sacerdote: tranne due zii di mio padre, che neppure lui aveva perd mai visti in
vita sua, giacché quando mio nonno s'era trapiantato (credo poco dopo il '70) a Roma da
Palermo, quei suoi fratelli erano rimasti a presidiare la fede della natia Piana dei Greci. Essi
erano infatti (stravaganza supremal!), conforme all'origine storica della loro comunita albanese,
preti di rito greco-cattolico, cioe di quelli col cappello a cilindro e la barba fino a mezzo il petto.
Nessun abito talare, dunque, venne ad allietare le nostre domeniche, a bere il nostro vino e
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lodare i nostri polli (che, comunque, non esistevano). Della prima comunione ricordo piu che
altro I'evento che allora mi parve principale: una fotografia di gruppo dove ero ritratto in un
singolare vestito preso in prestito dal figlio d'un colonnello, con alto colletto inamidato. La
fotografia ha un suo valore storico, poiché vi faceva bella mostra anche un ragazzino in
splendida divisa bianca, vagamente marinaia, che poi divenne il celebre attore Sergio Fantoni.
Il cercatore di coincidenze laiche potra apprezzare il fatto che questo attore ha, tra l'altro,
impersonato in un originale televisivo dedicato a Cavour nientemeno che il conte Costantino
Nigra, bellissimo e dotto, laico se mai ve ne fu uno e persino, se non erro, Gran Maestro della
Massoneria. Il prete di quella prima comunione era alto e con un grandissimo naso; quel che
mi affascinava di lui era la grande abilita nel suonare I'armonium.

Mentre sull'Europa e sul mondo scendeva la tragica notte, e noi fanciulli e adolescenti
imparavamo quanto siano reali i mostri del buio, gia la mia mente si disviava dalle vie del
Signore dietro alle strane lusinghe del libero pensiero; e ormai era fatta.

Ma sfuggire al contatto della Santa Madre € qui da noi assai difficile; e figurarsi se lo era
nella Roma della mia ultima infanzia e adolescenza, quando piu brillavano gli occhiali d'oro e il
gemmato triregno di Pio XII. Il primo prete che dovetti frequentare fu una notevole figura di
giovane antifascista e, sembra, anche mezzo comunista, che nel tetro inverno '43-'44, per
quelle poche settimane di scuola che vi furono (ché presto i generali Truscott e von Mackensen
fecero tuonare i cannoni di Anzio) comparve nella nostra prima classe liceale come supplente
d'italiano. Era un animo balzano e generoso, e menava una vita tanto grama da far
compassione persino in quei mesi, quando pochissimi erano sazi e moltissimi affamati e
disperati. Ci leggeva Dante rosicchiando furtivamente qualche minima crosta di quel pane
d'allora, di crusca e veccia. Gli volevamo bene e I'ammiravamo; ed egli non mancava talvolta
di sottolineare la dura sua condizione di misero sacerdote, zimbello dei ragazzini di Trastevere:
« Credete che faccia piacere » mormorava « sentirsi strillare dietro "acciacca er bacherozzo™?
». Poiché cosi in quell'eta pre-turistica e pre-conciliare si trattavano con semplice familiarita
per le vie di Roma i preti a piedi e solitari. Dopo la Liberazione, andavamo a trovarlo in un suo
luogo, credo, presso S. Macuto, per dibattere con lui le massime questioni: fu nel corso d'una
di quelle visite che lo annientai, lui e le sue « cinque prove dell’'esistenza di Dio »,
dimostrandogli a fil di logica che Dio, invece, non esiste affatto - giacché tale era la mia
protervia filosofica. Ed anche la giovanile crudelta, poiché quel tenacissimo credente, il quale
altro non possedeva che la sua fede, aveva passato un monte di guai con le sue venerate
Autorita, fino alla sospensione a divinis (il che valeva anche ab alimentis), per aver commesso
un atto leggendario durante il dominio del Feldmaresciallo Kesselring: capeggiando una
manifestazione al Papa nell'extraterritoriale Piazza S. Pietro, sotto il naso degli impotenti
benché armatissimi soldati del Reich egli aveva sventolato una bandiera rossa urlando, nel suo
disperato amore per tutti gli espropriati di ogni bene del mondo, « viva Stalin! » (ché quelli
erano i tempi). Don Paolo P*** era un prete sui generis.

Ortodosso in tutto e per tutto, invece, era colui che davvero posso definire il primo ed
ultimo mio vero prete, Padre T***. Costui era un sacerdote cospicuo per dottrina, facondia e
mente organizzativa. Fu uno dei maggiori artefici e fautori romani dei famosi Comitati Civici cui
tanto si dovette il fenomenale successo elettorale della Democrazia Cristiana nel 1948. Quando
sfiorai la sua orbita, officiava e patroneggiava tra Piazza Navona e Corso Rinascimento.
Bisogna sapere che il vago deismo alla Ernest Renan (ma con una punta di volterrismo), nel
quale consisteva tutto il « cristianesimo » di mia madre, aveva sempre preoccupato assai una
sua sorella minore, donna adorabile, perd molto bigotta. Mia madre dovette percid, per amore
fraterno (e credo anche per qualche curiosita e desiderio d'uscir di casa), frequentare i paraggi
del sacerdote - a lungo nella piacentiniana chiesa di Cristo Re -, ed ascoltare parecchie sue
prediche, allora popolarissime. Ma la cara zia non perdeva d'occhio neppure me, ormai quasi
ventenne e in odore di audace ateismo. Venne cosi il giorno in cui, accompagnato da una
madre sorridente di complicita e da una zia sorridente di commozione, varcai docilmente la
soglia del grande presbitero e fui ammesso alla sua presenza. Subito restai solo con lui. Ero un
bravo ragazzo, molto timido; egli mi sovrastava, non solo quale padrone di casa (e che casal),
ma anche per la statura imponente e gli occhiali sottili. Messo a mio agio dalla sua attenta
cortesia, mi feci coraggio ed esposi le ragioni della mia miscredenza, le quali via via parlando
sempre piu mi sembravano solide (pur in quella penombra di sacrestia, appena sfiorata
dall'eco lontana d'un organo).

Ebbene: io non ho mai saputo cosa mai Padre T*** raccontasse alle riunite donne
cattoliche di Roma, quali prevaricanti arti omiletiche e carismi esibisse per raffermarle
nell'ortodossia e stringerle nelle file del CIF (Centro Italiano Femminile) e dei Comitati Civici a
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dar crociata battaglia all'Anticristo bolscevico, a quel tempo urgente alle Sacre Porte nelle
barbute vesti elettorali di Giuseppe Garibaldi sotto la guida bicipite di Palmiro Togliatti e Pietro
Nenni. Non lo seppi e non voglio saperlo (sebbene I'immagini; e non ci vuole molta fantasia).
Ma cio che seppi quel giorno, né I'ho mai dimenticato, fu che quel miles Christi in nero abito
piano conosceva assai bene I'arte sua. Mi ascoltava, infatti, quieto e osservatore, facendosi ora
serio ora discretamente sorridente, pochissimo e raramente obbiettando, finché tacqui; ed
allora, dopo qualche silenzio, si alzo0 e «Figliolo,» mi disse « non voglio discutere le tue
convinzioni. Sei in buona fede e sincero, lo vedo: continua dunque in liberta a cercare Iddio a
modo tuo, serbati come sei e non preoccuparti di nulla. Poiché il tuo bisogno di verita e
autentico, un giorno lddio ti verra incontro ».

Inutile dire che la mia cara zia restd molto delusa: se persino l'illustre Padre T*** m'aveva
lasciato andare senza neppur tentare di convincermi, che restava da fare per me? Soltanto
pregare. Nella sua semplice fede, non s'avvide di quel che il suo ogni di fulminante idolo aveva
fatto; quale dimostrazione aveva dato di finezza e - in senso, per dir cosi, celestiale - di
malizia. Dove avrebbe potuto squadernare una predica, aveva speso soltanto l'ultima parola.
Miscredente e laico sono sempre rimasto, ma quello strano colloquio lascido in me la tentazione
di pensare che per qualche obliqua ragione una vita laica, se vera e ben fatta, potrebbe anche
chiamarsi - con ogni cautela - « ricerca di Diox».

Certo, egli gioco il tutto per tutto, e come spesso accade in questi casi, perse (ma avrebbe
potuto vincere: e avrebbe vinto tutto). L'aver dovuto un prete usare, per tentar di convincermi
a Dio, l'arma piu segreta e penetrante, la misteriosa parola « liberta», m'ha poi sempre
inorgoglito: insomma, egli aveva compreso che meritavo di meglio che un po' di catechismo
per giovani o di scolastica per adulti. Quanto a me, lo presi alla lettera, ma questo rischio
doveva averlo pur calcolato, I'insigne stratega di anime. Quel che egli, scommettendo sulla mia
liberta sperava che non accadesse, invece accadde: mi convinsi che per cercare la verita non
v'é alcun bisogno del soccorso del prete e della Chiesa come tali. Un prete troppo intelligente
contribui dunque a fare di me non un fedele del suo Dio, bensi un laico consapevole - ma in
fondo, chi puo sapere che cosa mai si proponesse davvero quell'uomo multiforme?

Alcuni sacerdoti ancora voglio qui ricordare, significativi per la loro singolarita o per le
occasioni in cui li incontrai. Come ogni vero laico di non mediocri radici, ho imparato presto ad
affrontare tranquillamente la compagnia del prete, che per la sua diversita m'incuriosisce ed
interessa, e dal quale non ho da temere se non forse quelle trappole che I'educazione e
vocazione lo spinge, quasi per routine, ad apprestare e disporre - ma nell'arte delle trappole e
tradimenti non sono piu da tempo i preti soltanto espertissimi, e dovunque stanno « fuochi
coperti da ingannevole cenere ».

Uno di essi fu Don Vincenzo C***, che conobbi nelle stanze napoletane dove aveva abitato
e lavorato Benedetto Croce, del quale egli era stato ferventissimo ammiratore e seguace, da
quello a sua volta tenuto in stima per la vastita e profondita degli studi e vivacita dell'ingegno.
Quel dottissimo e strenuo traduttore ed interprete di Plotino colpi la mia immaginazione
quando mescolato agl'imponenti funerali del Filosofo I'avevo udito professare ad altissima voce
che se quel Grande era morto senza sacramenti cid0 non aveva alcuna importanza, poiché «
anime come quella di Benedetto Croce parlano con Dio direttamente, senza bisogno di noi preti
». In casa Croce, poi, nel corso d'una discussione con Federico Chabod, replicando non so piu a
quale considerazione dell'insigne storico, Don Vincenzo se ne usci a dire: « Sia attento,
professore, se ci si mette su questa via si finisce nella trascendenza » : frase che in sé stessa
puo sembrare normale per un sacerdote, se non fosse che in quell'occasione mi parve senza
dubbio pronunziata non con spirito di lieta speranza teologica, bensi di viva preoccupazione
filosofica. Cio che mi risulto chiaro quando quel medesimo sacerdote, durante una notturna
passeggiata d'inverno piovoso, giunti nei pressi della Posta Centrale mi comunico con
sorridente bisbiglio la sua ferma convinzione che la dottrina della Chiesa si gioverebbe
grandemente d'un intimo incontro con l'idealismo di Croce, in sostituzione e superamento
dell’antico e decisivo incontro col realismo d'Aristotele - una tesi che invero non ha fatto molta
strada, né prima né dopo il rinnovatore Concilio Vaticano Il. Come si vede, non era quell'uomo
straordinario (che io, se non fosse per il grande rispetto che porto alla sua solitaria memoria
sospetterei di puro e incantevole laicismo), il quale aveva trascorso la vita a intendere ed
esporre il piu luminoso e profondo degli antichi platonici, prete tale da insidiare le mie laiche
convinzioni.
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Vissuto a lungo a Firenze, non potei non imbattermi in una ben diversa figura di sacerdote,
non laicizzante neppure per paradosso, ma assai suggestiva, Don Ernesto B***; col quale ebbi
a discutere della figura tormentata e tormentante dell'allora vivente e regnante Papa Paolo VI;
le distanze furono rispettosamente tenute. Se ben ricordo quell'episodio ormai lontano e
I'impressione che ne ricavai, il formidabile Scolopio non trascuro di far aleggiare il sospetto che
il mio laicismo mi vietasse d'intendere alcunché di cose religiose e papali, del che non mi
convinsi allora né mai, essendo anzi convinto perfettamente del contrario.

Per iniziativa invece d'un Don N*** attivo soprattutto « nel sociale », partecipai a Livorno,
nel mezzo del quartiere operaio, ad un dibattito che mi vedeva sperduta voce laica accanto a
Pietro Ingrao, poi presidente della Camera dei Deputati, e Ciriaco De Mita, poi segretario
nazionale della Democrazia Cristiana: tema, un'enciclica testé pubblicata di quel medesimo
Paolo VI. In tale occasione potei rilevare un fatto che pud sembrar curioso, ma non lo é: tanto
il cattolico quanto il comunista dialogante coi cattolici si mostravano assai piu indifferenti di me
ai contenuti propriamente religiosi dell'autorevole testo, che ad essi appariva interessante,
approvabile o criticabile, soprattutto o soltanto per i suoi contenuti sociali e politici; laddove io
m'affannavo a sostenere - di fronte ad una platea foltissima e nei miei confronti ospitalmente
gelida - che il senso ultimo dell'enciclica montiniana stava semmai nell'apocalittica intuizione e
terrore d'una ormai possibile fine dei tempi, cioé la guerra mondiale atomica e termo-nucleare.
La strana serata, conclusa davanti ad alcuni immensi tegami di triglie alla livornese, mi lascio
qualche travaglio di stomaco e una traccia di meditazioni.

Era ben comprensibile che il verissimo cattolico De Mita non intendesse addentrarsi, di
fronte ad un pubblico profano, nelle risonanze religiose delle parole del Papa, le quali egli
semmai riteneva per sé; ed anche che il verissimo comunista Ingrao fosse sollecitato dal
sociale piu che dal teologico e religioso. La sorte dell'ormai lontano agitar di bandiere staliniane
per le mani d'un fedelissimo prete era loro comunque ben nota, ed era stata la sorte di tutti
quei miseri che osano tentar di conciliare nella pratica del cuore e della vita cid che invece e
riservato ai « Concordati » e alle « Conciliazioni » - la sorte di quegl'illusi che credono che «
pace » o « fondamentale accordo » significhino nei documenti delle diplomazie quel che
significano nel vocabolario. Che i miei due partners evitassero il fatto religioso era dunque
ovvio e saggio. La mia posizione era necessariamente diversa. Con la tipica « semplicita » del
laico (della quale piu oltre si discorrera ampiamente), doveva infatti sembrarmi assurdo che
uno scritto pensato e diffuso nella pienezza delle proprie responsabilita « religiose » da un
uomo tutto religioso - quantomeno ope legis — qual € un Papa, non fosse letto e discusso alla
luce, appunto, d'un interessamento anzitutto religioso. Ma forse c'era e c'e in questa mia laica
opinione qualcosa di piu: poiché &€ ben nota la sfumatura protestantica che in ogni coscienza
laica assume quel tanto d'eredita cristiana che in essa si conserva; donde l'istinto di rivolgersi
ai testi di fondazione del cristianesimo, subendo in essi il fascino di cio che meno vi € di laico,
vale a dire il predestinazionismo, l'escatologismo e le visioni e timori apocalittici. Cose tutte
che col sociale hanno poco a che fare e col politico ancor meno.

Se qualcosa della religione tradizionale puo attrarre un laico, cio e proprio quel che egli
sente come essenzialmente diverso. E poiché nel sociale e nel politico il laico si sente piu o
meno a casa propria, le opinioni papali e sacerdotali in proposito possono anche apparirgli, pur
con tutta la loro ovvia importanza e peso, quelle di bene intenzionati dilettanti; laddove,
quando nel parlare, esortare e profetare d'un Papa del XX secolo s'avverte I'eco della voce
millenaria di Paolo di Tarso, o del Quarto Evangelista, o dell'apocalittico esule di Patmos, €
impossibile negare di trovarsi di fronte ad un vero professionista, che a caso non parla. Tale e
almeno la mia opinione ed inclinazione; e ad ogni modo, sul terrore per la fine atomica del
mondo si puo anche convenire col Papa, il cui osservatorio e le cui informazioni non sono certo,
né erano al tempo del dibattito livornese, di minor pregio di quelle degli amici Ingrao e De
Mita.

Concluderd questi cenni ecclesiastici ricordando ancora un sacerdote, Gianni B*** B***;
del quale lessi con impegno e discussi per iscritto alcuni assai notevoli volumi sulla Democrazia
Cristiana, e col quale ebbi modo di confrontare le mie opinioni sull'ltalia d'oggi, non senza
toccare del Partito Socialista: argomenti, com'é chiaro, che non riguardano punto il sacro e
molto, invece, il profano.

Della mia formazione culturale laica non c'e proprio nulla da criticare. Il mio primo e
definitivo maestro fu mio padre. Furono le sue discrete ma chiarissime parole, confortate dal
prestigio di immense letture, i racconti delle esperienze ed incontri nel mondo della sua
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giovinezza - quello dei primi due decenni del secolo -, la sua finezza intellettuale e la sua
biblioteca a spingermi sulla strada della moderna cultura laica, inducendomi allo studio e alla
disciplina di Croce. Crociano, al di la del tempo che passa, dei miei limiti e dubbi intellettuali e
dei miei toni caratteriali (pochissimo crociani, invero), sono sempre rimasto. Cio puo farmi
passare per uno all'antica, che coltiva concetti, metodi e convinzioni desuete: nessuno potra
tuttavia sostenere che l'ispirazione crociana non sia laica - « laico » non mi sento, peraltro, di
dire il Croce stesso, giacché mi sembra improprio chiudere in una sia pur ricchissima
definizione un pensatore ed un uomo cosi complesso. D'altronde, la « filosofia dello spirito » e
lo « storicismo assoluto » sono tuttora la gran bestia nera di tutti i fideisti, e in specie dei preti
e cattolici di ogni indirizzo e sfumatura culturale e politica; quantunque da tempo non se ne
occupino piu che tanto (del resto, la « politica culturale » del PCI ha provveduto subito non
appena possibile a seppellire se non il valore, che sarebbe difficile, la fama vulgata e i libri di
Croce). Circa quella filosofia, il mio atteggiamento € simile a quello di Cirano di Bergerac per il
proprio naso: io (e pochissimi di cui mi fido) posso criticarlo quanto mi pare, ma non sopporto
affatto che altri lo facciano. Comunque, diffido assai anche degli elogi che ancora qua e la ne
ascolto, i quali in genere sanno d'imbalsamato.

Il laicismo d'impronta crociana cui m'avvido mio padre, nel salvaguardarmi da ogni
tentazione confessionale e filosofico-religiosa cattolica, mi pose anche per sempre al riparo da
ogni tentazione confessionale laica: alludo a quella che ancora molti cattolici considerano con
indignata avversione (e fatti salvi certi accordi politici e d'affari: v. « affare P2 ») la vera Madre
e Custode del « laicismo », cioé a dire la massoneria. Nel dirmi laico, mi dico dunque anche
non massone; per motivi diversi da quelli per i quali mi dico non cattolico o non «marxista»,
ma altrettanto decisivi. E come di cattolicesimo sono stato tentato, cosi lo sono stato di
massoneria. Cid avvenne in circostanze curiose, e per tramite d'un vecchio repubblicano e
massone; il quale, peraltro, dopo avermi gravemente proposto d'affratellarmi, non mi lascio
neppure il tempo di riavermi dalla sorpresa e dall'enorme imbarazzo, e subito disse: « L'ho
fatto per dovere, ma sono convinto che con le tue idee e il tuo carattere sei assolutamente
inadatto». In seguito, a differenza di molti altri fratelli muratori da me incontrati per motivi di
vita politica (di pochissimi perd conoscendo l'esoterica affiliazione), i quali mai mi fecero
proposte ma spesso s'ingegnarono a ostacolarmi e infastidirmi in tutti i modi e con ridicoli
intrighi, egli m'aiutd e consiglido sempre per il meglio. Conservo percid un grato ricordo di
Vincenzo S***, mazziniano e massone quant'altri mai; e lI'ombra sua mi consiglia ancora,
riguardo alla Fratellanza, un giudizio prudente anche quando si rivelino, come si sono rivelate,
in essa e per essa magagne e pasticci assai tenebrosi e turpi.

Ma torniamo ai Maestri. Anche riguardo a loro sono laicamente senza macchia, il che e
tanto piu significativo in quanto all'universita e dopo l'universita i maestri uno se li sceglie da
sé. Per ricordare soltanto i maggiori, dird anzitutto di Gennaro Perrotta, che m'inizido agli studi
ellenici, e il cui laicismo, se in politica non era esattamente un modello di spiriti democratico-
liberali, affondava pero le sue radici intellettuali in un dottissimo e raffinato culto della poesia e
del pensiero pagano antico (e moderno); inoltre, scriveva in modo splendido. Oltre a lui - e da
lui diverso come la terra dal mare -, ebbi guida allora Carlo Antoni, quintessenza di liberalismo
laico e libera indagine critica, ed inoltre uomo schietto e coraggioso; come aveva dimostrato
combattendo in gioventu egli triestino sotto falso nome nelle file italiane (sapendo, se preso
dagli austriaci, di venir senza fallo impiccato), e come in tempi di pace dimostrava con la sua
rude sincerita - per esempio, dando in una pubblica seduta del mentitore al formidabilissimo e
potentissimo frate Agostino Gemelli. Maestro mi fu anche, prima indirettamente poi anche da
vicino, Guido Calogero, la cui filosofia, etica e politica laica meritano, assai piu di quel che oggi
non si pratichi, un'attenzione viva e competente; uno studioso e un pensatore che qualche
odierno « intellettuale » incapace di scrivere due righe in corretto italiano non avrebbe mai
dovuto osar di deridere per la sua umanistica debolezza di scrivere, nei momenti d'ozio, elegie
ed epigrammi in ottimo greco.

A Napoli, in Palazzo Filomarino, ascoltai le lezioni di Federico Chabod, della cui dominatrice
figura e parola non dird nulla, poiché molto hanno detto, soprattutto proseguendone del loro
meglio gli ammaestramenti e gli studi, i suoi piu diretti allievi e colleghi di storia medievale,
moderna e contemporanea. E a Napoli ancora, fui discepolo in storia antica di Giovanni
Pugliese Carratelli, anch'egli laicissimo, con un rapporto che poi duro, per me fecondo di molte
e svariate conseguenze. In gioventu, egli fu seguace oltre che di Croce, di Adolfo Omodeo, il
grande storico ed italiano sempre odiatissimo e perseguitato da ogni sorta di fascisti e preti, e
che l'ironia della storia volle poi consapevolmente dimenticato e fatto dimenticare dai «
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marxisti »; per sua fortuna I'esser prematuramente scomparso nel 1946 mise Adolfo Omodeo
al riparo da piu laceranti amarezze.

In questa ostentazione di pezze d'appoggio al mio buon diritto di dirmi laico, molti nomi ed
insegnamenti variamente tratti debbo trascurare; ma non posso tacere che nei miei anni
napoletani ebbi anche la sorte di vedere ed ascoltare I'ormai vecchio ed infermo Gaetano
Salvemini (il cui prenome, come dissi, per fortuna sua ben pit che mia evitai di portare). Se ne
stava nella fiorita Villa Rufola, sul mare di Sorrento, affidato alle cure dell'indimenticata
Giuliana Benzoni; seduto nella sua poltroncina, avvolte le ginocchia in un plaid e le spalle in
una mantiglia verde, ascoltava e parlava a noi giovani visitatori, borsisti dell'lstituto Storico. Di
quegli incontri conservo un ricordo che sempre mi sovviene e conforta nei momenti di peggiore
tristezza intellettuale, politica e civile (e non sono ormai pochi né effimeri). Egli era laico nel
profondo, e lo spirito di alcune sue considerazioni e semplici detti mi colpi quale prova d'una
mente liberissima e perennemente vigile nella critica degli altri e di sé stesso.

A proposito delle sue antiche spaventose battaglie contro Giovanni Giolitti « il Ministro della
malavita», ci disse che se ne era poi molto pentito, poiché Giolitti era il meglio che I'ltalia di
quel tempo potesse esprimere in politica.

Parlando dell'intenzione di ripubblicare il suo giovanile studio sui Magnati e Popolani in
Firenze, e confessandosi esitante perché I'eta e la poca salute gl'impedivano di riprenderlo in
mano per correggerlo sui molti studi apparsi in pit di cinquant’anni, avendogli uno di noi detto
con enfasi incauta di non preoccuparsi, poiché quel libro valeva come un « classico », egli tutto
agitato dissenti senza peli sulla lingua: « Per il fatto che sessant’anni fa ho scritto delle
castronerie, dovrei ora ripubblicarle? ». Memento per quanti ripubblicano senza batter ciglio
opere giovanili, perfino se vittime di definitive stroncature.

Esponendogli noi lo stato di arretratezza delle nostre universita, dovuto anche all'inerzia
mentale e morale di illustri e potentissimi baroni, « Perché non li prendete a sassate? » suggeri
il vecchio professore, e poi sovrappensiero aggiunse: « Ma forse oggi queste cose non si
fanno». Il che era vero, nel 1954. Fu risparmiato a Gaetano Salvemini di sapere che una
ventina d'anni dopo nelle universita italiane si sarebbe corso il rischio non dei sassi ma delle
revolverate, non dei dileggi ma della morte. Forse, qualche innocua selciata promotrice di
tempestive riforme, scagliata in quegli anni quando tutti o quasi erano pacifici, avrebbe
prevenuto il diffondersi dell'uso contestatario della mazza di ferro e della P. 38 in anni in cui
tutti, o quasi, erano feroci. Sia pace a Gaetano Salvemini, uomo che sofferse, studio e si batté,
esule libero e laico.

Quanto alla politica vera e propria, posso essere assai breve, giacché le cose pubbliche
parlano da sé. La mia formazione politica e giornalistica avvenne in quel singolare e inimitabile
ambiente liberale e laico che fu « Il Mondo » di Mario Pannunzio e dei suoi amici, e cid quanto
a laicismo mi pare che basti. Da giovanissimo credetti giusto militare nel Partito Liberale, ma
poi mi resi conto che effettivamente era un po' troppo parruccone per i miei gusti, e dopo
qualche vicenda m'iscrissi al Partito Repubblicano, proprio nel momento in cui ne diventava
segretario nazionale Ugo La Malfa. L'opera e il pensiero politico di La Malfa erano gia da prima
per me un punto di riferimento, come lo sono stati per tanti altri democratici.

Alla sua memoria io resto legato e non solo per ragioni di fedelta ideale e politica: in realta,
Ugo La Malfa € la personalita piu forte e suggestiva che io abbia incontrato nella mia vita, che
non €& poi tanto breve; e giacché secondo natura non dovrei vivere ormai piu d'un centinaio di
anni, non credo proprio che mi capitera di incontrarne un'altra simile. Vorrei dedicargli queste
pagine; me ne trattiene perd il sospetto, o meglio la certezza, che se potesse leggerle mi
guarderebbe di sbieco con quella sua strana aria impenetrabile, e mormorerebbe qualcosa a
proposito dei « letterati » che non sanno mai, neppure quando c'e tanto da fare e la situazione
precipita, resistere alla tentazione di perder tempo in chiacchiere.
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Il primo, immediato ed essenziale carattere della coscienza laica, quello che la costituisce e
distingue in quanto genere affatto speciale di coscienza umana, € la solitudine. Dico «
coscienza », per far comprendere che non si tratta d'un carattere psicologico o di
comportamento, tant'e vero che I'uomo laico di regola € socievole, non € misantropo -se non
per quel poco che €& pur necessario ad un animo ben fatto -, e tantomeno s'accontenta e pasce
del proprio io: anzi, nella vita egli si riconosce di solito nello zoon politikon, I'animale politico

d'aristotelica osservanza.

Laicamente parlando, solitudine €& tutt'altro che isolamento, e pertanto il laico € un
solitario, non un isolato. Pud diventarlo, a seguito delle vicissitudini cui egli € frequentemente
esposto e talvolta anche per scelta volontaria e consapevole, ma nel fondo, originariamente,
non lo e; anzi, I'isolamento & per lui condizione innaturale e percio di sofferenza, il che € ovvio,
essendo l'isolamento la copia negativa e diabolica della solitudine. Del resto, isolato, un
participio perfetto passivo, sta ad indicare uno stato in cui qualcuno €& ridotto alla fine d'un
processo che si & svolto a sue spese (anche nel caso che egli abbia fatto di tutto, tra errori e
colpe, per provocarlo). Solitario, invece, € colui che pratica un'innata possibilita di solitudine:
in altre parole, la solitudine e l'esser solitari sono dati originari della coscienza attiva, non
vuote « situazioni». Distinzioni del genere sono chiarite anche dai normali dizionari, ma
parlando di laicismo hanno un valore affatto particolare.

Un'« ape sociale » (avis mellifica), se portata dal vento o da qualche inganno lontana
dall'alveare, &€ un'ape «isolata»; I'« ape solitaria», invece, € un ben particolare tipo di
imenottero, che vive, nidifica e lavora in proprio e non in alveare. L'isolamento dell'ape sociale
€ occasione certa della sua morte e sparizione senza traccia, mentre la solitudine dell'ape
solitaria € forma e condizione della sua vita. Sembra, peraltro, che la puntura dell'ape solitaria
sia assai piu crudele e pericolosa di quella della singola ape sociale; inoltre, i vari tipi di ape
solitaria, tra i quali famoso é il calabrone (vespis crabro), sono di regola molto piu grandi,
robusti e vistosi dell'ape sociale (la quale, perd, ha dalla sua la potenza immane e fulminea
dello sciame infuriato).

La pertinenza del paragone finisce qui, giacché la solitudine del laico, come gia detto - e
come poi meglio si chiarira -, non e alternativa alla socialita, anzi € la matrice di una
particolare ed efficacissima socialita; del resto, solo ad un pensatore od etologo triste puo
venire in mente che vi sia qualche analogia tra gli uomini e le api di qualsiasi sorta; oppure,
puo pensarlo un dio malvagio, che si diverta a placare gli uomini, e derubarli, col fumo.

Non é facile spiegare in che consista questa originaria solitudine del laico. Per chi la
possiede, € cosa spontanea, su cui di solito non si riflette e che anzi, spesso, s'ignora, badando
ad altre e piu appariscenti proprieta laiche, che perd senza quella solitudine non si spiegano e
neppure esisterebbero, avendo in essa le proprie radici; per chi non la possiede, perché non é
nato laico, si tratta d'una sciocchezza. Qualcosa perod si puo dirne.

Il fondamento di tale solitudine sta nel fatto che il rapporto interiore primario tra il laico e il
mondo naturale e sociale che lo circonda, €& diretto: io e il mondo. Le parole possono essere
insoddisfacenti, ma l'esperienza, per quel che ne so (e ne so molto), €& vividissima e
inconfondibile. Di fronte alla molteplicita dei suoi incontri con le cose, gli uomini, gli eventi, il
laico non sente il bisogno di ricorrere ad alcuna mediazione per sentirsi garantito di non
sperdersi e non disperdere, per cogliere in semplice unita quell'infinito molteplice: egli lo
guarda e ascolta e sente, tranquillo. Per patire e vivere il mondo, non prova alcuna immediata
necessita di saperlo protetto, perché generato e formato, da chicchessia, Dio personale o
Spirito o Natura Naturante od altro, né ad una tal Presenza sovrastante, ordinatrice e garante
deve dentro di sé ricorrere perché un legame sia stabilito tra il mondo e lui, tra la dispersa
infinita e la sua propria raccolta singolarita. Egli sta, come cosa di natura, solo in mezzo al
mondo che sollecita il suo interesse, gli da e toglie la vita, gli fornisce i dati della memoria, gli
elementi del pensare e la materia del fare.

Il mondo é Ii, io sono qui - all'inizio, c'é questo. Il che non significa ancora sicurezza o
insicurezza, ammirazione o paura, né altro del genere, ma soltanto I'esperienza d'un rapporto
puro e immediato, e di per sé, senza bisogno di interventi estranei, assolutamente reale.
Certo, se non e proprio un ottuso e un insensibile, niente tratterra il laico dall'avvertire nella
verita di tale confronto e immediata convivenza la meraviglia di un assoluto, il miracolo di cio
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che é pur potendo non essere affatto; di presentire nella acritica universalita del quotidiano
che & e vive di fronte a lui e con lui, I'ombra d'un possibile effimero, il segno d'un
annullamento catastrofico, cui debba ad ogni attimo porre rimedio una mano invisibile guidata
da una mente ancor piu reale del mondo stesso: ma con cio siamo gia sulla soglia d'una
cultura, d'un filosofare e ragionare laico, che qui non &€ ancora neppure cominciato. Qui siamo
al semplice presentarsi della coscienza al mondo; c'é I'occhio che si apre sull'orizzonte, e
nient'altro.

Poiché, tuttavia - come il laico ben sapra al momento opportuno - niente sta fermo in sé
stesso, le cose tranquille subito si agitano e le immediate subito si mediano, compare un
turbamento.

Quella particolare condizione interiore, che giustamente chiamiamo «solitudine originaria»
- che la coscienza €&, appunto, sola di fronte al mondo -, proprio per l'immediatezza del
rapporto si colora d'un potenziale senso di estraneita. Ed in effetti, se qualcosa non
intervenisse a garantire quel rapporto, la solitudine si tramuterebbe rapidamente in vero e
proprio isolamento, avrebbe paura di sé stessa, della propria assolutezza e semplicita (nelle
giornate nere, niente trattiene il laico dal mandare « tutto » a farsi benedire: e quel che egli
intende, €& « il Tutto »). Il laico, uomo e figlio d'uomini, non ha privilegi speciali di fronte al
noto dilemma essere-non-essere. La sua solitudine originaria, pur essendo fonte di vita - anzi,
proprio per questo -, € gravida di pericoli mortali. D'altronde, non €& la calma e oggettiva
solitudine del minerale, e neppure del vegetale e dell'animale; la coscienza del laico non e
davvero béte. Se non interviene un elemento riparatore, dunque, invece della semplice
bellezza di un rapporto spontaneo con il mondo avremmo la sterile idiozia d'un punto
geometrico al centro d'un cerchio (e del «punto», eminenti pensatori greci ritennero che

neppure fosse degno d'occuparsene, come cosa inesistente).

Sopravviene dunque la prima e fondamentale risorsa della coscienza laica, cio che fa
dell'aurorale solitudine immota, insidiata dal suo negativo, una vera e positiva solitudine ormai
vitale: la forza della memoria. E la memoria cid che concreta, nei ricordi, il rapporto reale del
laico col mondo e vince il rischio dell'estraneita dovuta all'assenza di garanzie superiori ed
oggettive. Cosi il tutto, visto, vissuto, sperimentato, diventa momento costitutivo della storia
interiore personale. Il mondo, la realta, non € piu fuori di me: io ne vedo, sento e ragiono le
infinite occasioni ed oggetti, continuamente inserendoli nel tessuto continuamente intessuto
della mia memoria, quale ordito che da senso alla trama degli eventi puramente interiori: e
costituisco cosi il patrimonio dei ricordi. E probabile, dunque, che ove fosse lecito e sensato per
un laico venerare una divinita e offrirle un culto, questa non potrebbe esser altri che
Mnemosyne, la Memoria. Privato della memoria, un laico sarebbe ancor piu vuoto e morto di
qualsiasi altro uomo, poiché in ultima analisi € appunto la memoria cido che da alla sua
coscienza la possibilita di costituirsi una consapevolezza di essere non solo « di fronte», ma
anche partecipe del mondo. Si potrebbe dunque dire che per il laico la memoria ha un valore «
religioso », nel senso etimologico di « religione », che & (o dicono sia) da re-ligare, vale a dire
indica l'istituzione e conservazione d'uno scambievole legame (per i Romani, tra i cittadini e le
loro divinita; per il laico, tra sé stesso e il rinnovarsi continuo dell'esperienza degli eventi, delle
cose, degli uomini). Non so se i piu esperti di me nelle moderne letterature troveranno
pertinente questa osservazione: mi sembra non casuale che uno scrittore che io direi
intimamente laicissimo, vale a dire Marcel Proust, abbia fatto della Memoria che connette e
perpetua lo scorrere degli eventi nella coscienza, la suprema mallevadrice dell'esistere.

Bisogna intanto notare - per tornarvi piu tardi - che da cido deriva che il mondo del laico
tende ad essere alquanto circoscritto se non addirittura ristretto. Attorno al nucleo centrale
della coscienza, memoria e consapevolezza individuale (che di questa si parla, non di enti
metafisici, né si osa alludere al temibile « trascendentale ») non si puo infatti raccogliere e
conservare troppe cose, persone, occasioni, possibilita; oltre una certa distanza e una certa
quantita, il magnete non attira e non fissa piu niente. Ebbene, un uomo con una coscienza
siffatta, ammette ovviamente l'ignoto, cid che & perpetuamente al di la dell'orizzonte, e come
ogni altro teme ed ama l'avventura; ma non sente, né pud sentire, il fascino dell'ignoto come
tale, né in cima ai suoi pensieri sta mai la voglia dell'avventura. Egli non pud infatti
allegramente dar per scontata l'infinita e indefinitezza del mondo e delle sue occasioni: «
Giacché c'é, andiamo un po' a vedere come é fatto, quanto € grande, che mai ci riserva; e se
poi e infinito, ebbene, andiamogli dietro finché le gambe reggono! ». | vagabondi, gli
avventurosi, gli esploratori e scopritori di nuove terre (cid & stato da tempo notato) sono
tendenzialmente dei mistici; sono in grado, cioé, di sperimentare senza smarrirsi il mistero
dell'infinita delle occasioni, della natura e degli uomini; e se non vivessero in qualche modo alla
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giornata, diventerebbero matti. Il laico, da parte sua, non pu0 vivere alla giornata; egli non e
affatto un mistico (almeno, non in questo senso) e per lui il mondo ha una chiara
determinatezza, né pud non averla, giacché il suo mondo da vivere e essenzialmente quello
che mediante la memoria egli puo dominare, trasformandolo in sostanza e continuita della vita.
Cio, naturalmente, non va inteso nel senso che il laico sia una sorta di schedario ambulante,
che il suo cervello non addormenti, accantoni, lasci cadere un'infinita d'esperienze ed
occasioni; al contrario, il laico puo ben essere e di fatto spesso € uno smemorato, disordinato e
distratto. Ma quel che di volta in volta si ridesta nel suo ricordo € sempre assolutamente
significativo, poiché e l'unica testimonianza e garanzia di cui egli realmente disponga per
certificarsi del mondo che lo circonda e della propria stessa esistenza. La sua storia non € pero
soltanto la sua, bensi la sua ed insieme quella del mondo che lo circonda, in rapporto col quale
egli si e costituito ed esiste; ed in cio sta la prima espressione concreta della sua persona.

In pratica, una buona parte del proprio tempo (altri direbbe: del «tempo libero»: ma tutto
il tempo del laico, anche il piu travagliato ed indaffarato, €& libero) il laico lo trascorre piu o
meno avvertitamente a ruminare sul senso e valore e forma dei suoi ricordi, e ad assimilarne
continuamente di nuovi, dando alle esperienze appena il tempo di vivere come tali e subito
trasformandole e fissandole in passato; un lavorio interiore la cui inesorabile intensita finisce
con lo spiegare e confermare la propria stessa origine: la solitudine, appunto, della coscienza.

Prima di continuare, vorrei soffermarmi su un paio di chiarimenti che spero possano servire
a distogliere il lettore dall'impazienza che verosimilmente lo ha gia preso.

Qualcuno potra infatti infastidirsi d'un certo linguaggio e parole che qui si usano senza
scrupolo alcuno, quali « coscienza », « solitudine », ed altre quali « anima », « corpo », «
spirito », « materia », (e loro derivati), ecc. Parole che sembrano avere ben poco di laico e
niente di scientifico e, in ogni caso, niente di attuale. Queste impressioni io certo non le
contesto, anzi so benissimo che discorsi intessuti con tal genere di vocabolario possono
apparire un po' vecchiotti, con tinta di vago e corrivo filosofeggiare, e tali da non reggere alla
decisiva e popperiana prova della «falsificazione». Ma ho preferito lasciar correre, pur
consapevole che a certi occhi il leggere I'italiano pudo sembrare altrettanto strano che il leggere
il latino. In realta, il motivo delle mie scelte lessicali € assai pratico, ed ha poco a che fare con
un'eventuale rivendicazione di cultura umanistica. Il punto & che parole come «anima»,
«COorpo», «spirito», «materia», «coscienza », e simili, sono straordinariamente comode: tutti
sanno, infatti, pit o meno che cosa significhino, e purché si prenda il discorso per quello che e,
un discorso alla buona, esse adempiono benissimo all'ufficio loro. Di scienza (checché s'intenda
con tale ambigua parola) qui non c'é alcuna pretesa, e tantomeno di dimostrazioni. Sarei del
resto curioso di. sapere in che senso si potrebbe parlare scientificamente di « laicismo », e a
che servirebbe una corretta dimostrazione della validita di asserti, il cui solo scopo e di
affermare una convinzione umana, posta su quell'inconfutabile base che s'esprime nella
proposizione « bene, io la penso cosi ».

Che poi le parole suddette non siano « laiche », io dubito, ed anzi sono convinto del
contrario. Giacché in ogni caso il gergo tecnico, tendenzialmente analfabetico oggi ampiamente
dominante, mi sembra tipica espressione di « ecclesialita»: grandissima parte della sua
funzione consiste, infatti, nel proteggere contro gl'intrusi e contro le proprie debolezze la
corporazione che di quel gergo fa uso; il suo significato & anzitutto rituale, e serve a
distinguere i « sacerdoti » dai « laici ». Tanto & vero che se uno sa padroneggiarlo, anche ove
sia un notorio cretino e ripetitore di cose pensate da altri, sara subito riconosciuto e accettato
quale membro della corporazione stessa, col diritto quantomeno d'un inizio di carriera. Proprio
come in altri tempi saper compitare un po' di latino bastava a fare un abate e un parroco.
Comunque sia, per parlare sia pur alla buona di argomenti come il laicismo, & giusto far uso
d'un vocabolario che abbia per sé almeno un paio di millenni di tradizione, per imbastardito
ormai e sfocato che sia.

C'e ancora una cosa che qui puo infastidire: ed € che, spirando indubbiamente da quel che
ho principiato a scrivere sulla coscienza laica una certa aura di nobilta, si potrebbe pensare che
a mio avviso i laici siano una sorta di casta, per non dire razza, superiore dell'umanita.
Ebbene, se io non credessi che i laici sono in qualche modo superiori ai non laici, non avrei
deliberato di stenderne un'apologia; poiché io sono rimasto della vecchia idea, secondo la
quale merita d'esser elogiato studiato e discusso in primo luogo cid che e superiore e riuscito,
e che solo dopo aver fatto prova di cido € lecito dedicare le proprie attenzioni a cid che e
inferiore e mal riuscito. Dird anzi, che a questa regola tutti di fatto si ispirano, anche se non lo

dicono o dicono il contrario. Cosi, per esempio, un archeologo che si dedichi tutto allo studio e
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all'elogio dei manufatti della vita quotidiana, pentole, scaldini, recinti per maiali o pecore,
zappe e via dicendo, checché dica, cio fa perché stima tali oggetti, e le attivita umane ad essi
congiunte, superiori e piu riusciti, poni caso, del Partenone o della grande statuaria del V
secolo a. c, e delle esigenze che in questi monumenti s'esprimono. Non conosco nessuno che
creda che cio cui egli per libera scelta dedica amorosa e scrupolosa attenzione valga meno di
qualsiasi altra cosa. Cio posto, dico che un connotato tipico del laico sta proprio nel rifiuto,
teorico e pratico, dell'idea d'una superiorita di qualsivoglia uomo o tipo d'uomo sugli altri:
intendo, una superiorita oggettiva, materialmente identificabile e da far valere nei rapporti
umani e sociali. Puo darsi che il laico abbia il diritto di considerarsi superiore agli altri proprio
per questo suo rifiuto dell'idea di superiorita; ma se cosi e, € chiaro che tale rivendicata
superiorita € di un genere affatto particolare, e non ha niente a che vedere con l'uso abituale,
che consiste nel sentirsi superiori credendo che non solo cio sia giusto, ma corrisponda ad una
oggettiva distinzione di valore tra gli uomini.

Il punto & che il laico ama essere logico, e la logica vuole che non si possa parlare di
superiorita di un uomo o di un genere d'uomini, senza al tempo stesso ammettere che
I'umanita sia essenzialmente una ed eguale. Come si fa, infatti, ad esser superiori a qualcosa
che non sia della stessa identica natura? Un uomo puo valere, da questo o quel punto di vista,
piu d'un altro uomo, solo se in comune tra loro c'é la umanita, i cui valori universali restano
fondamentali. Se il bianco, per ipotesi, € superiore al nero, I'ariano all'ebreo, I'anglosassone al
pellerossa, il grande russo al piccolo russo, delle due l'una: o tale superiorita si verifica nella
medesima natura, ed allora implica anche una fondamentale, e decisiva, eguaglianza; o € una
superiorita di natura, ed allora sarebbe piu corretto chiamarla « diversita » : ma il diverso non
pud esser superiore al diverso. Una mela pud dirsi superiore ad un'altra mela, non ad una
pera. Gli eterogenei sono imparagonabili. | razzisti piu o0 meno consapevoli e i fideisti convinti,
se si va a ben guardare, si comportano infatti proprio come se sapessero benissimo di essere
fondamentalmente eguali a coloro che considerano e trattano come inferiori: tant'é vero che
sentono il bisogno di proclamare ossessivamente la propria superiorita, e per farla valere
debbono ricorrere all'uso prepotente della forza - ma & chiaro che una superiorita che per
dimostrarsi debba violentemente abbassare gli altri & falsa. E se poi si vanta un piu alto livello
di vita, civilizzazione, cultura, benessere, ecc., &€ evidente che questi non sono, valori assoluti,
ma soltanto prodotti di circostanze e sviluppi storici particolari. In verita, il razzismo e
superomismo, comunque mascherati, prima ancora che prepotenti forme di egoismo e
cattiveria, sono espressione di imbecillita e mancanza di senso comune.

Gli elementi costitutivi dell'umanita sono dovunque e sempre gli stessi; le forme concrete
sono infinite, e i rapporti di superiorita e inferiorita sono soltanto relativi. Quella che si dice
laica & solo una di quelle forme: se essa mi appare superiore, € solo nel senso che potrebbe
rappresentare un certo modello che altre forme di umanita, in particolare quella piu
radicalmente e tipicamente fideistica, avrebbero da guadagnare se si provassero non dico ad
imitarlo, ma a comprenderlo. E probabilmente la societa stessa, nel suo insieme, avrebbe da
guadagnare se si lasciasse meno incantare dal fascino apparentemente robusto ma in realta
fragilissimo dei fideisti e prestasse piu attenzione ai molti laici che in essa vivono. Comunque,
io non sto ora proponendo modelli, ma solo cercando d'identificare I'uomo laico per spiegare e
comprendere, se possibile, come é fatto in realta quest'uomo.

La solitaria coscienza laica entra dunque, da par suo, in contatto col mondo e partecipa ad
esso grazie alla mediazione interiore e soggettiva della memoria. |l laico apre gli occhi sul
mondo naturale ed umano, lo contempla e vede e sente esterno, come tale comincia a
sperimentarlo e lo giustifica (giustificando cosi pienamente sé stesso). Non ha ora che due
punti di riferimento: sé stesso e il mondo, e la sua propria formazione, sviluppo e maturazione
fanno tutt'uno con [l'identificazione e con l'interiore tesaurizzazione del mondo quale
inesauribile e significativa molteplicita di esperienza. Vediamo, pertanto, che non v'é alcuna
tendenza nel laico verso quel tipo spurio di solitudine che si chiama, dottamente e ancor piu
volgarmente, «esistenziale ». La coscienza laica non si sente, ed in effetti non &, per nulla «
gettata » (geworfen) nel mondo, come un dado sul tappeto verde o un torso di cavolo nel
cortile: poiché il suo costituirsi e vivere nel mondo s'identifica con I'appropriazione, da parte
sua, del mondo, senza il quale essa stessa non esisterebbe. Il suo riflettere ed esser
consapevole consiste fondamentalmente nell'elaborazione del patrimonio della memoria, nel
far storia di sé stessa; ma essendo tale patrimonio nient'altro che il mondo sperimentato, visto
e ricordato, la coscienza laica gia nel suo costituirsi iniziale € di per sé parte della natura e
della societa umana - le due forme del mondo. Tale coscienza che gia &, per dir cosi, sociale,
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resta tuttavia solitaria, poiché quel lavoro di appropriazione e partecipazione deve svolgerlo,
ed in effetti lo svolge, senza il soccorso d'altri che di sé stessa. Il mondo esterno, infatti, non
puo soccorrerla, essendo esso stesso parte del suo processo di formazione e sviluppo; né una
Presenza mediatrice compare che dall'alto e dall'esterno accosti la coscienza al mondo, e alla
coscienza détti e garantisca le leggi del mondo.

Ebbene, poiché una tal Presenza ordinatrice e mediatrice tra la coscienza individuale e
I'infinitd del mondo si chiama di solito Dio - e quand'anche la parola e i connotati tradizionali
del dio siano stati scacciati e sostituiti, una tal Presenza conserva pur sempre una funzione
divina -, & necessario riconoscere che la coscienza laica & intrinsecamente senza Dio. Non
dunque perché faccia esplicita e consapevole professione d'esserlo, il laico & senza-dio: bensi
per un fattore originario e genetico, magari implicito e inconsapevole. L'« ateismo » del laico,
che di solito gli viene imputato a peccato inespiabile o a lode incomparabile, piu che il risultato
d'una vicenda storica alla cui origine sta una reazione morale e politica all'indegno uso
dell'autorita da parte di chi sosteneva di ripetere la propria autorita appunto da Dio; piu che
essere una bestemmia liberatrice dall'oppressione dei vari cleri e sacerdozi e dei loro Mandanti,
sembra proprio essere qualcosa d'originario ed essenziale, un dato di coscienza.

Con tutto cio, bisogna energicamente sottolineare che é del tutto inutile, anzi gravemente
fuorviante, chiamare « atea » la coscienza laica: a meno che non ci si limiti (cio che é difficile)
a intendere questa parola nel suo puro e semplice significato etimologico, escludendo tutte le
pesanti risonanze che le derivano dalla storia religiosa, culturale e politica. E cio, anzitutto,
perché se & vero che questo « ateismo » del laico non consiste in una scelta, ma nasce con lui
stesso, non puo essere in alcun modo imputato a sua colpa o merito: se ateo non si diventa,
ma si nasce, e ateo militante e consapevole si diventa solo se si € nati atei, non c'é che da
prenderne atto. Chi puo esser tenuto responsabile della forma della sua coscienza, del destino
genetico del suo spirito? Del resto, se si guarda con attenzione e al di la delle apparenze, ci si
accorge che di regola I'ateo militante € una persona che reagisce, pil 0 meno compostamente
e ragionevolmente, ad un'imposizione. Infatti, quella Presenza superiore che per tanti e
naturale ed indispensabile al loro proprio essere e alla loro coscienza, per lui non lo € affatto, e
tuttavia se la vede imporre dalla tradizione, dall'ambiente e dalle Chiese con tanto piu reale
violenza quanto piu chi impone ritiene di non far affatto violenza, poiché giudica che l'aver
bisogno d'una Presenza superiore sia cosa naturalissima, affatto spontanea ed universale. Ed
in effetti, i religiosi e fideisti spalancano gli occhi di fronte a chi, in tutta serenita, riveli di non
percepire la necessita di Dio; un tale essere appare loro singolare e mostruoso. E poiché il
religioso e fideista ha un'innata tendenza a concepire I'ordine del mondo come imposto e
regolato oggettivamente dall'esterno e sé stesso come poliziotto di quell'ordine, gli sara ben
difficile concedere la libera e spontanea esistenza all'ateo e si comportera con lui in modo
intollerante, almeno nei giudizi e pensieri se non gli &€ consentito dalle leggi o dal costume di
manifestare la propria intolleranza con condanne e roghi di varia natura.

Si ricordi, peraltro, che quando qui si parla di Presenze superiori e di Chiese, non s'intende
solo quelle che tradizionalmente si trattano nella storia delle religioni, ma ogni forma di
fideismo che s'incarni (come sembra essere inevitabile) in autorevoli istituzioni e strutture
permanenti; questo punto € importante poiché I'« ateismo » del laico, almeno del laico vero di
cui qui si parla, non ha come punto di riferimento negativo soltanto gli dei e le Chiese delle
religioni, ma ogni fede che implichi la prevaricazione ideale e pratica dell'« istituzione »
sull'individua coscienza laica.

La ragione per cui & improprio e fuorviarne usare parole come « ateismo » e « ateo » a
proposito della particolare natura della coscienza laica, non & perdo solo quella che ora s'e
detta, e cioé che non ha senso investire d'un giudizio di valore una posizione umana che non
deriva da una scelta di valore, bensi da una pura condizione originaria interiore. Ce n'é
un'altra, piu sottile ma non meno importante. Da quel che s'é ragionato, infatti, non risulta per
nulla che la solitudine della coscienza laica si caratterizzi come «negazione»; la coscienza laica,
per affermarsi, non deve affatto negare la necessita d'un legame trascendente tra lei stessa ed
il mondo, vale a dire la Presenza superiore. Essa non ha alcun bisogno di « togliere » Dio, o
qualsiasi altra forma di divinita, apponendovi un « alfa privativo ». Il vecchio detto polemico
contro l'ateismo, che esser atei significa riconoscere Dio, altrimenti non si potrebbe negarlo,
vale solo contro chi concepisce I'ateismo come « bestemmia », come titanica lotta contro gli
dei, cioé come una forma di fideismo, niente affatto laica. La coscienza laica precede, per dir
cosi, I'epifania della Presenza superiore, e quando quella arriva a impadronirsi del campo, essa
se ne é gia andata per la sua strada, ignorandola completamente.
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La coscienza laica non nega alcunché: e cio dipende dal fatto, di essenziale importanza,
che essa e per sua natura semplice. Con semplicita assoluta, la coscienza laica nasce nel
mondo, vive con e del mondo, e cosi presente a sé stessa e al mondo intraprende e compie il
suo cammino. Il suo rapporto profondo col mondo, in tutti i suoi aspetti e forme, essendo
immediato e semplice, & percio stesso sereno, naturale, naturalmente umano. Cio non significa
che il laico sia destinato ad aver vita semplice e serena, che il suo sperimentare il mondo - ed
esserne sperimentato - avvenga con umana naturalezza; al contrario, proprio per quella sua
innata semplicita egli & destinato ad essere drammaticamente coinvolto nelle micidiali
complicazioni del mondo. E qui si deve segnalare un punto debole della coscienza laica (e
naturale, del resto, che come ogni nobile forma di vita quella laica abbia il suo tallone
d'Achille). E questo é che, essendo semplice, la coscienza laica non ha punti di articolazione;
pertanto, ove sia sottoposta a fortissima pressione, o resiste tutt'intera o si spezza. Magari
vorrebbe anche piegarsi, ma non puo - noblesse oblige, un detto scomodissimo per i nobili. «
Chinati giunco, che la piena passa », lo splendido motto della Sicilia, si conviene appunto a
quella terra, unica al mondo, dove ancora dopo millenni governano le cose assai piu gli dei e i
demoni che non gli uomini; la mistica terra dove Demetra perse e poi ritrovo la rapita
Persefone: primo, e il piu illustre, caso di « lupara bianca », sia pur temporanea - ma per
interrompere la misteriosa sparizione della fanciulla divina ci volle che il Dio del Cielo spiegasse
al rapitore Dio dell’Abisso che la Terra intera stava andando, per le rabbie della desolata
Madre, in carestia e morte; e tanto fece che lo indusse ad onorevole compromesso.

In terra laica queste cose non accaddero e non accadono. La tempra della coscienza laica
non e del savio giunco, ma del durissimo acciaio. Cid perd comporta che ove il rapporto tra
quella coscienza e il mondo naturale o sociale entri per qualche forte ragione in crisi, la
coscienza non ha scampo. Non puod, poiché la sua stessa natura glielo vieta, far isterico ricorso
alla Presenza superiore, mediatrice e garante, né nella sua forma celeste né in quella infernale.
Se il rapporto fondamentale costitutivo del suo essere si spezza, il laico pud, dunque, solo
diventare matto. Non perd di pazzia comunque mistica: non pud esaltarsi come santo, o
imbestiarsi come SS. Non sono esperto di scienze mentali, ma direi che I'unica follia veramente
laica, il cui manifestarsi € indizio sicuro di precedente puro laicismo, € quella detta
«malinconica» il mondo non ha senso, io non ho senso, in me la mia storia e quella del mondo
non hanno senso, punto e basta. E logico, del resto, che ove si neghi I'esser direttamente e
semplicemente nel mondo e col mondo, s'affermi il semplice niente.

Ne conosco di laici, che in questi tempi danno assai nel malinconico - ne conosco piu d'uno.

Questo € dunque un carattere notevole della coscienza laica: o funziona bene o non
funziona affatto. La sua propria esistenza, potenza e significato, sono garantiti dalle sue sole
forze; le quali, pero, pur essendo spontanee, semplici e robuste sono forze umane e percid non
illimitate né continue. Non € percio strano, se il primo modo che il laico ha di sentirsi, sia di
sentirsi solo, consapevole cioe, nei suoi sentimenti, d'esser necessariamente e forse
pericolosamente solitario. Ma questo esser soli, dal momento che €& avvertito, appunto, come
necessario e anche pericoloso, € avvertito anche come essenzialmente vitale. L'amore per la
vita e infatti elemento costitutivo del laicismo; non meno di quanto lo sia la forza costruttiva e
paziente della memoria. Né la memoria del laico si traduce in fuga dalla vita, né la sua vitalita
si afferma come rifiuto della memoria. La vita sta al centro, ed e tutto.

Probabilmente ha qui la sua origine quell'atteggiamento particolarissimo del laico verso la
morte, che consiste nel prevederla e presentirla non con terrore o tremore o ribellione
dell'animo, né tantomeno con gioia (pit 0 meno artificiosa), bensi con un sentimento che si
potrebbe definire, un po' bizzarramente, di « dispiacere » (del resto, il laico burattino
Pinocchio, in punto di morte, piangeva appunto perché gli « dispiaceva di morire »). In effetti,
quando uno, senza aver nessuno con cui potersela prendere, senza dover temere nulla, senza
potersi augurare nulla, s'accorge di star per perdere tutto cido che ha, non pud far altro che
dispiacersi. Cid non ha niente a che vedere, & ovvio, con la pena del gaudente, che soffre
perché deve abbandonare le gioie della vita; per il laico la vita non € né una gioia né
un'occasione di piaceri e godimenti, € ben di piu, & tutto: non ha avuto seco altro dono, nella
traversata del mondo. Per quanto egli possa essersi fatto consapevole della gran complessita
di cid che egli nella propria coscienza sente vivere come propria vita, e sia riuscito per istinto o
riflessione, con l'aiuto consapevole o inconsapevole della cultura, a comprendere che cid che
egli sente individualmente come vita & cosa da superarlo infinitamente - si che morendo egli,
non perd muore affatto il mondo, e sparendo ai suoi occhi il mondo, egli stesso forse non del
tutto sparisce -; per quanto il modesto buon senso o l'alta filosofia gli dettino una tale
conoscenza consolatrice, € inevitabile che lasciare la luce per le tenebre, serrare i volti, i gesti
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e le parole delle persone che si chinano su di lui dietro I'immoto sipario delle palpebre, gli
dispiacera moltissimo.

Ora, quel che nel morire egli avverte in sé & questo: che la sua vitale solitudine si va
irremissibilmente trasformando in assoluto isolamento. Nel morire, la singolare coscienza di
questo laico individuo si rinchiude dunque in sé stessa come nell'infanzia originaria, quando
appena usciva dal timore dell'isolamento per accingersi a prender possesso del mondo nella
propria attiva, cosciente solitudine. Anche in questo fatale momento nessuna Presenza lo
soccorre; ma se un qualche Socrate gli racconti la favola dell'immortale aldila, per quel poco
tempo che gli resta il laico tornato fanciullo sara grato al camuso ateniese.

Cosi almeno, o piu 0 meno cosi, mi figuro questa astrusa faccenda del morire.

L'atteggiamento originario della coscienza dell'uomo laico, il cui rapporto col mondo
naturale ed umano é diretto, senza mediazioni garanti ed ordinatrici, non significa soltanto
un'eccentrica e quasi poetica ingenuita (latino ingenuus = nobile). Gia abbiamo visto che da
esso deriva una caratteristica tutt'altro che trascurabile al fine della concreta presenza nel
mondo: vale a dire, che la coscienza laica fa a meno di Dio, € (nel senso gia chiarito) atea. Ma
le conseguenze di quell'atteggiamento sono molteplici, e basta un rapido esame per rendersi
conto del loro valore in termini umani e sociali. In effetti, quell'assenza di mediazioni garanti
ed ordinatrici € un connotato che si estende a tutte le manifestazioni dell'uomo laico nel mondo
reale; diventa il suo modo caratteristico di reagire e comportarsi.

Se nella molteplicita delle cose, delle esperienze e dell'umanita il laico si avventura
costruendo esso stesso, per proprio soggettivo istinto e forza (e grazie al soccorso della
memoria) il proprio orizzonte e la propria storia - che sono anche orizzonte e storia del mondo
-, ci0 significa che nelle sue reazioni e comportamenti interiori, che perd subito si fanno
esteriori, egli tende irresistibilmente a rifuggire da ogni tipo di Schema Ordinatore
Precostituito, offerto dall'esterno. La sua innata tendenza € dunque di accostarsi mentalmente,
moralmente, praticamente alle cose e alle persone sperimentandole, apprezzandole, reagendo
ad esse ed agendo su di esse per la loro singolarita; semmai, ordinandole in schemi propri,
mobili e provvisori, ma in ogni caso il piu possibile vicini alla concretezza della singolarita. Cio
che egli incontra e verso cui volge lo sguardo, & - per dirla col vecchio filosofo — il cavallo, non
la cavallinita, e se mai gli capitasse di fare una cavalcata, non percio sentira il bisogno di
riconoscere la validita della categoria degli « operatori equestri ». Ad ogni proposta di schemi
ordinatori esterni, precostituiti, comunemente accettati, egli reagisce con immediato fastidio,
anzi con vera sofferenza, poiché avverte in quelli l'insidia di una costrizione, d'un'oggettivita
prevaricante, I'arroganza d'una imposizione. Il suo vitale amore per il molteplice vuole aver le
mani libere. Qui abbiamo, mi sembra, il primo apparire, sebbene ancora immediato e
rudimentale, della liberta laica: che é libertd radicale, costitutiva della coscienza stessa, abito
inalienabile della laicita.

L'universale coscienza umana sente la liberta essenzialmente come assenza d'impacci al
proprio svilupparsi ed agire, sia col pensiero che con le opere, e reagisce soffrendo come
oppressa quando il suo agire e svilupparsi sia, invece, ostacolato. Cio, naturalmente, vale
anche per la coscienza laica, che € umana come ogni altra: ma per lei la questione & piu
complessa, la posta del gioco piu alta. L'imposizione ed oppressione esterna, infatti, non le
vale soltanto d'ostacolo e condizionamento, ma € addirittura negazione radicale della sua
natura. La coscienza laica non é soltanto libera, ma ha la forma stessa primigenia della liberta.
Nell'imposizione di schemi ordinatori esterni, il laico avverte percid una violenza recata alla
propria specifica natura, che consiste nella liberta di ordinare da sé stessa e a modo suo la
molteplicita del mondo che la circonda. L'uomo fideista, per il quale la presenza di garanzie e
di ordini esterni € prova di una divina assicurazione della coerenza sua con sé stesso e col
mondo (un « avallo » tanto piu autorevole in quanto necessario: il fideista non € e non si sente
sicuro di essere personalmente « solvibile »), di fronte all'imposizione d'un ordinamento tende
a reagire o accettandolo o rifiutando quello per invocarne un altro; diversamente, il laico, per il
quale la necessita di un ordine esternamente garantito neppure si pone, il semplice fatto di
vederselo proporre lo sente come violenta minaccia alla propria esistenza.

In generale, € un tremendo fastidio sentirsi offrire o addirittura imporre, pur se con ottime
intenzioni, un autorevole aiuto nel momento in cui sappiamo cavarcela benissimo da soli; cio
non solo offende il nostro orgoglio, ma addirittura pud confonderci al punto di farci rischiare un
fallimento la dove eravamo certi di riuscire. Quando penso a casi del genere, mi torna sempre
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alla memoria un episodio dei miei primi anni di studi. Mi presentavo ad un esame di grande
importanza e difficolta davanti ad un Maestro veneratissimo (e del resto venerabile fin
nell'aspetto maestoso), la cui cecita era compensata dalla virtu di ricordare a memoria un
mare sterminato di testi d'ogni genere. Quel grande Cieco soleva, con disperazione degli
studenti di storia greca, metterti davanti un'edizione lipsiense (nelle quali non v'é ombra di
nota, se non quelle dell'apparato critico) e, convinto nel suo geniale candore che chiunque
sapesse come niente tradurre a prima vista qualsiasi genere di greco cosi come lui sapeva, con
un sorriso cortese ed umano ti diceva: «La prego, legga»: col che intendeva, appunto, « legga
questo greco in italiano ». E cosi fece con me: ma il puro caso volle che quel testo io I'avessi
studiato e me lo ricordassi benissimo. Mi predisposi dunque, aggiustandomi sulla sedia, a fare
un'eccellente figura, col cuore che mi balzava in petto per un inevitabile senso di trionfo (a
quei tempi davamo molta importanza a questo genere di vittorie; il che forse era un po’
ridicolo, considerando che appena da pochi mesi avevano smesso di passeggiare per I'Europa
tintinnando medaglie i vari Montgomery e Alexander, Bradley e Patton, De Lattre de Tassigny,
Zukov e Rokossowsky). Accanto al Maestro sedeva pero I'Assistente del Maestro, uomo
cattolico assai benevolo, il quale con assai maggior realismo partiva invece dal principio che
nessun giovane normalmente studioso fosse in grado di tradurre a prima vista autori poco noti
come Diodoro Siculo o Androzione Ateniese (o qualsiasi altro greco), e percio si faceva un pio
dovere di suggerire, approfittando della cecita del Grande. Ed ecco, difatti, che proprio mentre
mi accingevo, data una rapida occhiata a quelle righe, a principiare la mia avanzata trionfale
verso la gloria ellenica, I'Assistente si alzo, e aggirato con passo silenzioso il tavolo venne a
sedersi accanto a me, mi dette una bottarella affettuosa sulla spalla e inizio a mormorare
sommessamente la traduzione, anzi a sospirarla (che nel suo animo, penso, temeva l'ira del
Maestro: in effetti, il suo misericordioso comportamento, accademicamente parlando, era
inammissibile e proditorio). Fu una tragedia: subito non capii piu niente di quel che avevo
davanti agli occhi, perché dovevo dar retta al soccorrevole sussurro, che perdo non riuscivo a
intendere, avendo fitta I'attenzione sul libro e sulla mia stessa memoria; inoltre, come era
inevitabile, non andavamo a tempo, e mentre io intonavo in mf il sostantivo lui gia esponeva in
ppp l'avverbio. Dopo qualche secondo di terrorizzato balbettio, presi dunque la sola decisione
giusta: con gesto apparentemente casuale mi tappai le orecchie, e tornato cosi in me stesso
cantai la mia orgogliosa canzone, fino in fondo senza piu esitare. Finita la solfa (intanto il
Suggeritore-per-bonta era tornato, sempre furtivamente, dietro il tavolo), altre prove di
scienza dovetti superare, il che ando brillantemente; ed infine ebbi trenta. Sarei stato, almeno
per quel primaverile mattino, interamente felice, se un tarlo non avesse preso a rodermi:
infatti, mentre il Maestro mi dichiarava il gran voto (allora, era grande!) e le proprie
congratulazioni, la Superiore Presenza Garante dell'Assistente mi sorrideva con aria complice,
tacitamente trasmettendomi il messaggio: « Hai visto, te la sei cavata bene perché io ti ho
aiutato, ma che avresti fatto senza di me? ». Era il suo animo caritatevole che parlava, ignaro
degli accidenti che in cambio io gli stavo inviando: benché quasi mi avesse distrutto col suo
Sovrano Intervento, ora dovevo anche essergli grato! Per vendetta, mi permisi dunque di
strizzargli laicamente un occhio, del che mi parve sconcertato e forse un po' amareggiato.
Doveva sentirsi perfettamente a posto, ed in effetti lo era. Da buon fideista-cattolico, gli era
parso naturalissimo, dato che ad ogni passo il suo Dio lo circondava di attenzioni, comportarsi
egli stesso come un soccorrevole lddio con me; ma le Sovrane Presenze sono avvezze a
ricevere ringraziamenti, non strizzate d'occhio.

Se dunque tra la sua coscienza e la realtd si frappone uno schema d'ordinamento
(universale o particolare) che altri abbiano apprestato e che corrisponda ad altre necessita che
alla sua propria, il laico rischia di non piu sentire la realta stessa. Molti hanno bisogno d‘'un
qualche genere di occhiale per vedere il mondo, ma ogni genere di occhiale & per il laico
semplicemente opaco. Non pud avere importanza, per la coscienza laica, se la presenza di
strutture ordinatrici esterne che s'interpongano tra lei e il mondo possa ragionevolmente
apparire di aiuto per orientarsi, agire, comprendere. Essa pud certo riconoscere che siffatte
mediazioni potrebbero essere positive, e deve altresi constatare che tali esse sono in effetti per
la grandissima parte degli uomini, tant'e vero che si presentano, producono e riproducono in
continuazione, anche a costo di conflitti e traumatici processi di costruzione, distruzione e
affinamento; e che molte energie intellettuali e morali sono state e sono in ogni epoca
impiegate nel fare e disfare, ed imporre al prossimo, anche col sangue, strutture ordinatrici e
mediatrici (divinita, ideologie, tradizioni, generalizzazioni, chiese, corporazioni, ecc.). Ma tale
riconoscimento non giova alla coscienza laica: essa, infatti, per quel che la riguarda, non puo
reprimere il proprio istinto vitale che la porta alla solitaria elaborazione e tesaurizzazione
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interiore della molteplice e sempre individuale realta. Anche se questa innata predisposizione
la fa capace di non di piu che tanto peso di realta, e limita i suoi movimenti in un ambito di
mondo almeno in apparenza ristretto, le e radicalmente difficile far ricorso ad un ampliamento
dei propri orizzonti e possibilita ottenuto mediante I'accettazione di schemi accolti dall'esterno;
giacché cio le costerebbe le sofferenze che toccano ogni essere quando avverta che la propria
essenziale natura € insidiata e contestata.

La vita laica coincide originariamente con la liberta laica: e questa col soggettivo
apprendere, elaborare e ordinare il mondo. Chi & dotato d'una coscienza siffatta, non puo farci
nulla. Egli sara costretto a sperimentare i rischi della propria strana liberta non appena entra in
contatto col mondo, cioé non appena comincia a costituire sé stesso; il pericolo della
costrizione comincia per lui nel momento in cui comincia la consapevolezza della vita. Per poter
esistere e vivere quale egli & (e ciascuno per elementare istinto di conservazione difende la
propria natura), il laico deve impegnarsi subito, e ad ogni istante.

D'altra parte (come dicevo) ogni cosa non appena si determina e qualifica gia si mette in
movimento e si turba. Sicché la potente tentazione di accogliere il soccorso delle Presenze e
degli schemi ordinatori del mondo si agita nell'uomo laico fin dal momento in cui la sua liberta
si afferma come condizione di vita. Seduto su un'alta e scomoda roccia, simile al romantico
Viandante (cui in realta somiglia pochissimo), nell'attimo stesso in cui egli sente lo spettacolo
vario e sconfinato della natura e delle opere umane penetrare nella propria coscienza e in
questa prendere vita facendosi ricordo e storia sua propria, plasmandosi in singolare e
irripetibile nesso con il suo esistere e desiderare di esistere - in quell'attimo stesso ecco che
sull'immediato orizzonte naturale ed umano si profila la lusinga d'una Presenza creatrice,
ordinatrice, garante, che offre logica, che assicura il passato, il presente e il futuro, togliendo
ogni molteplicita e contingenza, imperando sovrana su tutto, lo spettacolo e lo spettatore.
Questo imponente e fatale emergere, se accettato, gioverebbe ad alleviare le spalle del
solitario da un buon peso di responsabilita - per dirla alla buona - ontologica. Eppure, quel
solitario laico si ribella subito alla tentazione. Si badi, non «la respinge», bensi «si ribella»: non
tanto deve infatti difendersi da un tentativo autoritario d'intorbidare la purezza della sua
coscienza, da un invito a venir meno un po' vilmente alle proprie predestinate responsabilita,
quanto deve addirittura difendere la propria stessa vita. L'accoglimento di una Presenza
trascendente, garante e ordinatrice, e degli ordinamenti bell'e fatti di cui essa si serve per
manifestarsi visibilmente, il laico non lo sente semplicemente come qualcosa che puo indurlo al
peccato nei confronti della propria liberta morale, intellettuale, sociale: come, per esempio,
cadere dalla libera eticita nella morale dei precetti e comandamenti, dalla scienza nella
superstizione, dalla consapevolezza sociale nell'accettazione di leggi tiranniche e
imperscrutabili. Certo, egli sente e teme tutto cio, ma dopo: nel momento originario, profondo,
quel che il laico sente nella tentazione di accogliere la Presenza, le garanzie, l'ordine
precostituito, € l'intollerabile rischio di venir meno alla propria natura, di negare sé stesso, di
non esistere piu.

Cogliamo ora una conseguenza di grande momento dell'originario essere laico: la sua
ribellione vitale all'idea che al di sopra dello sconfinato paesaggio dell'esistenza aleggi qualcosa
come un dio, I'obbligata rivendicazione di liberta di coscienza, non € che la manifestazione su
scala universale del generale atteggiarsi della coscienza laica di fronte ad ogni risoluzione e
sistemazione per schemi esterni della molteplicita del mondo sociale. Come sente minaccioso
ed opprimente l'intervento della superiore Presenza, cosi il laico sente mortifero per il concreto
mondo delle sue esperienze, necessita, attivita, l'intervento delle istituzioni e convenzioni:
mentali, morali, sociali, politiche. In esse, al primo contatto, egli non avverte il beneficio che
deriva dall’'ordinare, bensi la violenza dell'astrarre; un astrarre la cui forza lo assale
direttamente per sottrargli e riassorbire il libero e mobile patrimonio della sua coscienza in
schemi oggettivi, imponendogli quei nomi generalmente validi e comprensibili da tutti che
volgarmente si dicono « etichette ».

Tanto per metter fine, almeno per un poco, a questo vagabondare tra astruse immagini, e
dirla in parole povere, le cose stanno cosi: I'uomo laico, nel suo atteggiamento originario, e
anti-ecclesiale, anti-statale, anti-corporativo, anti-partitico, anti-accademico, anti-rituale, anti-
legale, ecc. ecc.: appunto, € avverso ad ogni proposta e imposizione di ordinamenti esteriori
alla realta umana. Se fosse per lui - e se egli stesso poi crescendo non diventasse piu prudente
- tutte quelle importantissime cose non esisterebbero affatto.

24



Tali affermazioni possono sembrare stravaganti o addirittura assurde. Compare infatti
subito il solito amico con i piedi in terra, e dice:

« Passi, che il laico sia una coscienza solitaria: ma non sarebbe meglio dire semplicemente
un individualista? E perché poi andare a cercare le ragioni del laicismo nella misteriosa
profondita d'una "coscienza", definita, del resto, in termini assai vaghi ed approssimativi? Non
e sufficiente, anzi non €& assai piu giusto rifarsi alla storia, e in base a questa tracciare i
lineamenti del laicismo come educazione, cultura, atteggiamento civile e politico, lasciando
perdere quest™umanita laica", che somiglia un po' troppo ad uno sgorbio filosofico, o sarebbe
piu esatto dire psicologizzante o moralizzante? A parte i dubbi che solleva una tal fumosa
impostazione del discorso, che dire delle conclusioni che si cavano dall'oscuro cappello a
cilindro dell'improbabile coscienza solitaria? Passi, che il laico sia in qualche modo "senza Dio",
almeno nel senso delle religioni rivelate e dei dogmi chiesastici; ed € ovvio che il laico sia
contrario ad ogni irreggimentazione spirituale, sociale e politica in qualsiasi "Chiesa". Ma
queste sono proprieta culturali e politiche del laicismo ben note a tutti, e che non hanno alcun
bisogno di essere ragionate idealmente, neppure per ischerzo: dopotutto, I'argomento e serio.

«Ma che dire degli "anti" qui proposti (e ce ne devono essere altri, poiché tu ci hai messo
un ecc. ecc.)? Anti-ritualismo, per esempio: va bene, ma solo in un certo senso, e non sempre;
ma anti-legalismo, non va bene affatto, anzi & notissimo che i laici non solo sono rispettosi
della Legge, ma della legalita (morale e giuridica) si vantano di fare I'incarnazione e il presidio
della liberta. Anti-statale, poi, il laico non lo € davvero, anzi al contrario: giacché - a parte
I'importantissima, storicamente e politicamente decisiva contrapposizione dello Stato alla
Chiesa -, i laici non solo non sono anarchici, ma la loro bandiera & proprio lo Stato (di diritto),
negatore e superatore di qualsiasi concezione spontaneistica e antilegalitaria della comunita
umana. Anti-partitici, poi, come si puo dirli i laici, se il moderno Stato laico, che & loro
bisecolare creazione, si concreta proprio nella disciplina della libera lotta politica e
nell'organizzazione delle forze sociali, politiche, culturali, cioé nei partiti? Che poi i partiti -
specie quelli italiani, che piu c'interessano - facciano sovente orrore € una questione di fatto,
non di principio, e qui parliamo di principi. Tutto sara il laico, tranne un antipartito anarcoide, o
peggio, qualunquista. Anti-corporativo: qui c'€ qualcosa di vero, ma solo nel senso che il laico
rifiuta e combatte la corporazione come surrogato dello Stato libero, mortificazione del
cittadino ed organizzazione prepotente d'interessi particolari: non certo perd0 se per
corporazione s'intende la naturale tendenza degli interessi e professioni a organizzarsi e
disciplinarsi, per tutelare i legittimi interessi dei membri e salvaguardare le tradizioni
dell™'arte", tutte funzioni utili e necessarie in una ordinata societa civile. E infine, perché mai il
laico sarebbe anti-accademico? Al contrario, in una strutturazione solida e permanente degli
studi e dell'insegnamento, il laico vede da tempo la migliore garanzia della liberta e
produttivita della cultura. L'accademia - toltine quei caratteri (del resto inevitabili in qualsiasi
organizzazione umana) di rigidezza, autoritarismo, carrierismo, conformismo, che possono
renderla sgradevole - €& proprio cid che da quelle garanzie di serieta, selezione e lavoro
efficiente che al laico appaiono non solo positive, ma necessarie: tale € I'importanza che per lui
hanno la vera scienza, ricerca, cultura, scuola.

« Ma poi, a parte gli evidenti spropositi contenuti nelle conclusioni tratte dalla futile
premessa della mitica coscienza solitaria, che senso ha mettere insieme problemi tanto
eterogenei come quello di Dio e quello dell'universita o dei partiti o delle corporazioni? Tutto
cid non sta in piedi, anzi & il contrario della verita. Il laico vero e infatti proprio uno che da
grandissimo valore agli schemi ordinatori oggettivi, nei quali vede affermarsi quello spirito di
razionalita in cui sta la migliore garanzia del rispetto della ragione - laico per eccellenza - e
poiché la ragione € cio che fa libero I'uomo, la migliore garanzia della liberta, intesa nel senso
piu alto e nel piu concreto. L'uomo laico di cui tu hai parlato finora, sembrerebbe piuttosto un
fautore della licenza e del pit romanticheggiante soggettivismo che non della vera liberta: un
anarcoide, non un liberale moderno. Non sara forse che qui ci si propone un'apologia del
dilettantismo, del gioco individualistico, diciamolo pure, dell'irresponsabilita? »

Cosi dice I'amico « laico » pieno di buon senso.

E un vecchio trucco retorico (che pud avere del sublime: vedi, per es., Demostene)
attribuire al proprio ipotetico contraddittore argomenti solo in apparenza solidi, ma in realta
fragili tanto da crollare miseramente non appena arriva la replica. Né io sono tale da non
concepire trucchi del genere, e da non usarli; del resto, e cosi difficile discutere onestamente e
lealmente! Ma non e questo il caso: poiché con le sode argomentazioni e critiche del mio amico
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io sono fondamentalmente d'accordo. Le sue preoccupazioni e convinzioni, non solo le capisco,
ma le condivido (non pero, e cid € importante, il modo di ragionare che esse presuppongono).
Certo, una volta lavato, calzato, vestito e uscito in strada, I'uomo laico come io me lo figuro e
pit o0 meno quello appunto che or ora €& stato descritto con le sobrie parole del mio
antagonista.

Soltanto, c'é un fatto: la descrizione del laico e delle sue convinzioni politiche, sociali e di
costume, cosi com'é in quei termini, corre il terribile rischio - bisogna ammetterlo - di
coincidere senza residui con quella del perfetto filisteo (e in verita, conosco molti ottimi laici
che sono anche dei perfetti filistei).

Al laico io voglio riconoscere un‘anima, una ragion d'essere piu profonda, necessaria,
stringente, di quel che non sia una semplice « scelta » educativa, culturale, sociale, politica, e
via dicendo, tutta esteriore ed esteriormente giustificata, che pretenda di bastare da sola a dar
valore a chi la compie e la pratica. L'uomo laico vero, il laicismo interiore che io vado
inseguendo, mi sembra il solo di cui valga la pena e sia opportuno tessere un'apologia e
delineare un ritratto durevole. Il fideismo, infatti, & gia di per sé un fornitore inesauribile d'ogni
sorta di filistei, cioé di gente che si sente la coscienza a posto per il solo fatto di credere a
questo o a quello e di comportarsi cosi e cosi; persone sicure di sé che non avvertono dentro di
sé alcun turbamento e contraddizione, e conoscono un solo genere di conflitto ideale, quello
con l'avversario; nel quale avversario, peraltro, non sanno riconoscere alcun lineamento di sé
stessi, e con lui percid non sanno vivere un contrasto che coinvolga la loro stessa umanita.
Contrapporre il filisteo laico al filisteo, fideista, francamente non mi pare utile a nessuno; e
sarebbe un lavoro da filistei.

Prima di cercare in che cosa crede I'uomo laico, bisogna cercar di capire come egli € fatto:
poiché ¢ la predisposizione interiore cido che da alle convinzioni e ai comportamenti degli uomini
il loro valore specifico e inconfondibile. Moltissimi possono condividere, in pratica ed anche in
teoria, certe convinzioni e comportamenti, ma il punto essenziale é: per quale via ciascuno di
essi ci arriva, e quale significato hanno per lui? L'adesione ha radici profonde e necessarie,
ovvero e strumentale, contingente, ipotetica? La risposta a tali domande & importante non solo
per l'analista morale, ma anche - ed é superfluo soffermarmi a spiegarlo - per I'analista
politico.

Ebbene, me ne dispiace per l'amico di buon senso, ma il fatto &€ che dall'esame e
descrizione di questa realta umana che ho chiamato coscienza laica, si ricava che nel suo
primordiale atteggiamento I'uomo laico & proprio - per usare le parole peggiori - un dilettante
ed un anarchico. E non a caso dico «le parole peggiori»: infatti sono anche del tutto improprie.
La coscienza laica, infatti, & dilettante ed anarchica solo all'inizio del suo svolgimento - un
inizio che perd € necessario e che impronta di sé l'intero svolgimento. Non potrebbe essere
diversamente, essendo essa tale che per natura risponde e deve rispondere soltanto a sé
stessa. La coscienza laica « si diletta » di cid che é e fa, poiché non conosce ancora alcuno
scopo specifico del proprio essere e fare. La distinzione tra « dilettantistico » e professionistico
potra nascere solo dal riconoscimento del valore oggettivo e necessario della socialita: ma
all'inizio, la coscienza laica non & affatto sociale, e, pertanto, almeno in questo senso «
ingenuo », essa € anarchica.

L'immediata consapevolezza della propria vitalita e del proprio spontaneo e diretto
rapporto col mondo la rende estranea e nemica di ogni arché, di ogni « dominio » che non sia
il suo proprio su sé stessa e sul mondo, del tutto spontaneo. E proprio questa spontaneita e
necessita puramente umana cio che da una parte rende inestirpabili e definitivi il dilettantismo
e I'anarchismo interiore del laico, ma dall'altra consente il libero svilupparsi e maturare in lui di
valori come la sensibilitd e attitudine « professionale » o il « senso dello Stato e della legge».
L'uomo laico perviene alla serieta dell'impegno personale e all'accoglimento consapevole della
legalita e dell'imperio seguendo coerentemente la logica interna che prima I'ha portato dalla
solitudine iniziale alla formazione d'un patrimonio interiore d'esperienza e memoria, poi da
questo all'autonomia nell'ordinare il mondo e al rifiuto di sottostare ad ordinamenti esterni,
rifiuto che si manifesta come istinto dilettante ed anarchico: ebbene, egli continua a procedere
interiorizzando, ed ora s'accorge che questo mondo con la sua forza legalizzante egli non puo
lasciarlo fuori di sé. Se ne appropria, dunque, e lo riconosce, partecipandovi, vivendolo,
promovendolo. Dalla solitudine iniziale alla matura e ordinata socialita non vi & dunque salto né
svolta: € sempre la liberta della coscienza che si muove, caricandosi di significati d'umanita
sempre piu concreti e complessi.
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Ricordiamo quel che si disse a proposito dell'« ateismo » del laico: che non ha alcun
contenuto negativo, che non ha niente a che fare con la polemica contro Dio, col rifiuto di Dio,
poiché & semplicemente una non-necessita di Dio, un istintivo e semplice far-da-sé il mondo.
Ebbene, I'anarchismo del laico ha il medesimo carattere del suo ateismo (e non per caso,
giacché l'ordinamento legale della societa, lo Stato, ha la medesima forma ideale
dell'ordinamento legale del mondo, che & Iddio): cioe, &€ semplice, non polemico, immediato.
Percio appunto si supera, ma anche si conserva. Sicché, nell'uomo laico il processo interiore di
accettazione della serieta d'impegno e della legalita non € mai liscio e tranquillo; il vecchio
Adamo solitario continua a vivere dentro di lui cresciuto e maturato. L'originario e vitale rifiuto
degli schemi ordinatori e normativi esterni, la forza dilettantistica e anarcoide iniziale permane
all'interno della coscienza laica divenuta capace di socialita consapevole. L'autosufficiente
fierezza (nel senso di «ferinita») rimane attiva, non é affatto annullata dal progresso compiuto.
Per niente: ci mancherebbe altro. Con buona pace del grandissimo Hegel, bisognha riconoscere
che la coscienza del laico resta perennemente « inquieta ». Anche quando dalla logica intima
della solitudine iniziale si sara sviluppato il senso della socialita e del rapporto ordinato e
ordinante, dentro di sé il laico non dimentica la propria origine e rimane istintivamente
diffidente verso I'ordine, benché ormai sia suo.

Il sospetto che nel dare e ricevere ordine, impegno, razionalita e legge possa ripresentarsi
ad ogni istante il pericolo e la tentazione di soggiacere ad un'imposizione esterna, che
pretenda di farsi valere come tale minacciando quella libera proprieta che la coscienza ha di sé
stessa, non solo continua a fiorire, ma € consapevolmente coltivato dal laico: egli sta sempre
sul chi vive. La sua coscienza é vigile: ma poiché vigilare (cioé « vegliare ») in continuazione e
a dir poco logorante, la coscienza laica € irrequieta, pudo facilmente esser preda della
scontrosita ed inclinazione all'ira tipica di chi dorme poco e con un occhio solo. Il mondo
esterno, nel quale e per il quale essa ha preso vita e senza la cui autonoma appropriazione
neppure vivrebbe, e col quale ora si sta conciliando riconoscendone e assimilandone le forze
ordinatrici, non & affatto rassicurante: da un momento all'altro, potrebbe assumere un volto
estraneo, presentarsi come un deserto ostile, come una pura oggettiva naturalita che impone
le proprie norme di vita e di morte, da i nomi alle cose e le aggrega in schemi che poi ti mette
di fronte dicendo: «prendere o lasciare». La raggiunta razionalizzazione della molteplicita del
mondo sociale pud ad ogni istante mostrare la forma del gia dato, dell'astratto,-che si deve
prendere cosi com'e€ o rifiutarlo; ma rifiutarlo significherebbe isolarsi e dunque morire,
prenderlo cosi com'e significherebbe negare la propria vitale liberta e dunque egualmente
morire (intendo: morire in quanto laico, smarrire la propria identita laica). L'uomo laico &
dunque uno che accetta consapevolmente e attivamente il mondo, il suo ordine, le sue norme
e le sue leggi; ma appunto perché tale accettazione avviene per radicale iniziativa di liberta, e
dunque é appropriazione - cioé stabilirsi d'un rapporto di reciproca ed assoluta necessita -, il
suo impegno nel mondo e nelle sue leggi & totale, senza riserve. Percido anche il rischio é
assoluto, e il laico € uno che cammina sempre su un filo di rasoio, tra due abissi: da una parte
c'eé il negativo della solitudine, cioé l'isolamento, dall'altra il negativo della socialita, cioé
I'annullamento. La socialita del laico si colloca la dove prende senso e si sancisce, nell'intimo:
ebbene, se essa improvvisamente si mostra esteriore e coattiva, ecco che il laico si sente
minacciato nel proprio stesso cuore; si accorge con terrore d'aver accolto un serpe in seno. E
assai naturale, percio, che il laico sia uno che di fronte al mondo resta sempre diffidente e
tentato di ribellione: il mondo che egli accetta, lo accetta in modo talmente integrale e
interiorizzato, che esserne tradito significa esserne distrutto.

Mette conto di osservare che di tale singolare caratteristica dell'uomo laico, consistente
nell’accettare senza riserva il mondo e le sue norme, al tempo stesso pero covando una critica
liberatrice, i fideisti sono sensibilissimi intenditori e inquisitori. 1l loro istinto li avverte che quel
laico & uno che sta al gioco, ma anche non ci sta, uno della cui normalita disciplinare non c'e
per nulla da fidarsi. Sotto quell’'apparenza di tranquillo accoglimento degli ordinamenti, si cela
I'enorme superbia di un uomo altrettanto tranquillamente convinto che quegli ordinamenti
sono buoni perché sono giustificati in lui stesso, perché sono suoi, da lui accolti e vissuti.
Ovviamente, niente manda in bestia il fideista piu di questa « legalita » dell'uomo laico, che
nonostante la perfetta identita esteriore con la « legalita » cui crede il fideista, cioé quella
imposta dal di fuori, ne €& la radicale contestazione e potenziale distruzione. O forse, c'€ una
cosa che manda ancora piu in bestia il fideista: ed € che alla legalita ed ordine, per la quale
pur nutre tanta diffidenza, il laico dedica una scrupolosissima attenzione e la rispetta come
sacrosanta (e non potrebbe essere diversamente, poiché egli la sente propria), e cosi mette in
cattiva luce, al paragone, lI'opposta tendenza del fideista a violare continuamente la legalita e
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I'ordine. Il laico ribelle & di norma un rigorista, il fideista disciplinato & facilmente un lassista (il
che si spiega: la legalita e I'ordine non sono cose sue, ma d'altri, delle quali egli accetta
I'imposizione come inevitabile e giusta; non potendo ribellarsi, a meno di negare sé stesso, le
elude ed inganna). Di fronte al piu pacifico e ragionevole dei laici, il fideista finisce percio
sempre con lo scuoter la testa e concludere irritato: « Si, pero € un individualista inguaribile »
(e gia appresta il rogo purificatore).

L'analogo piu appropriato di un tal complesso atteggiamento dell'uomo laico nel mondo, €&
I'atteggiamento del cittadino nella democrazia: il quale accetta il governo, poiché & espressione
del suo stesso voto, ma al tempo stesso si chiede sempre se quello non stia per tiranneggiare;
accetta la legge, ma vuole concorrere alla sua creazione e controllarne I'applicazione, nel
timore che si alteri in violenza arbitraria; promuove la politica e partecipa alla sua disciplina,
ma bada sempre a difendere gelosamente la propria inalienabile liberta dalla politica.
Insomma, sta totalmente e con tutto I'animo e consapevolmente al gioco della societa e dello
Stato, e tuttavia proprio per cio teorizza e se € il caso mette in pratica il diritto alla ribellione.

Ma perché poi dir questa un'analogia? In realta, il rapporto ideale tra il vero cittadino e la
vera democrazia € proprio la proiezione su scala oggettiva e istituzionale di quel nucleo vitale
di solitudine attiva e creatrice, generosa e guardinga, in cui si costituisce la laicita della
coscienza. Ora, non piccola conseguenza di cio € che la democrazia (se non s'intende per tale
soltanto un esteriore sistema di pure e neutrali formalita) €, per natura sua, laica. Solo
secondariamente lo & perché & « laico » tollerare la liberta di tutti e consentirne la
manifestazione, laddove & « fideista » imporre le proprie idee agli altri e perseguitare i
dissenzienti: primariamente, la democrazia € laica perché corrisponde ad una concezione laica
dell'uomo, o meglio, perché la sua esistenza presuppone necessariamente l'esistenza di uomini
per natura laici.
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Abbiamo visto che la coscienza laica, nel suo primo prender consapevolezza del mondo, €&
essenzialmente memoria, ed appunto nella tesaurizzazione delle proprie esperienze come
ricordi e storia propria consiste la sua possibilita d'essere, durare e svilupparsi in socialita. La
divinita dell'uomo laico - se una simile stravaganza € ammissibile -, € Mnemosyne, la Memoria.
E una dea senza altari né templi, ma con innumerevoli sacerdoti e sacerdotesse, al vestire e
comportarsi pero del tutto eguali alla comune umanita. | suoi riti sono semplici e facili da
praticare: consistono infatti soprattutto nel mettersi il capo tra le mani per cercar di ricordare
qualcosa che ci sfugge ma €& importante, nel frugare nel cassetto per trarne fuori e poi
guardare con attenzione frammenti di pipa, ritratti, vecchi biglietti d'autobus, lettere, talvolta
ciocche di capelli e catenelle spezzate; nel rimestare con noia e commozione tra taccuini
consunti, carte strappate e manoscritti incompiuti, appunti indecifrabili e inutili, documenti
anagrafici e ministeriali frusti e scaduti, monete fuori corso o straniere, ecc.

Tali i riti della memoria spettanti ai sacerdoti del laicismo. Ma vi sono pure i Sommi
Sacerdoti, che hanno il diritto di spingersi piu in la del semplice frugare nel passato e
contemplarne le tracce: essi possono, ad esempio, tenere accurati diari, da consultare di tanto
in tanto e perfino da pubblicare, in vita o postumi - possono cioé fare il passato e la sua
memoria, onde erigere monumenti a sé medesimi. Cid si spiega non solo col naturale esser
vanesi dei Sommi, ma anche con l'istintiva paura di non riuscire a star ritti che s'associa al
vivere sempre sulle impervie sommita. Proprio coloro la cui memoria dovrebbe esser
certissima di durare, e che tante ne hanno viste e vedono da dover esser sicuri di aver sempre
la testa piena di robustissimi e preziosi ricordi, temono invece di dimenticare e di cader subito
nell'oblio appena avranno cessato di frastornare il prossimo, e s'affrettano percido a
perpetuarsi, costringendo gli altri a perpetuarli. Ma proprio questa loro insicurezza, nel farli
patetici, & prova del loro acuto senso del Tempo quale unico testimone e prova dell'esistenza e
percio del loro laicismo, valida a dissipare i sospetti che sempre si nutrono nei confronti di chi
sta troppo in alto e gode di privilegi, doveri e paure particolari.

Questi dunque i modesti riti del semplice uomo laico, al quale s'addice percio il vanto
dell'antico sapiente, popolarmente attribuito anche alle chiocciole: omnia bona mea mecum
porto, porto con me tutti i miei beni. In cio, si pud dire che il laico sia autarchico, nel buon
senso antico della parola, cioé « che basta a sé stesso ».

Egli perd non ha alcuna tendenza ad un eccessivo culto di sé come individuo, al contrario.
Anzitutto, perché nel venerare la memoria e coltivare i ricordi della propria storia personale il
laico non fa che custodire la propria identita, nel che non c'é proprio niente di morboso - tutti
lo fanno e debbono farlo, in un modo o nell'altro -; e in secondo luogo, perché tale custodia
implica la consapevolezza che l'identita della persona presuppone l'identita del mondo. Cosi il
laico realizza la propria coscienza, ma trova anche la giusta misura delle proporzioni relative di
sé e del mondo. La cura attenta del patrimonio della memoria € percio il fondamento di quella
equilibrata modestia e senso della misura che & un connotato tra i pit nobili dell'uomo laico (ed
anche - senza che vi sia contraddizione - uno dei suoi piu validi motivi di orgoglio).

Egli constata infatti I'assoluta limitatezza propria a paragone con l'inesauribilitd del mondo
in cui e di cui vive, ed avverte la presenza infinita e decisiva del Tempo. La memoria, che
conservando il passato ne fa un elemento costantemente attivo della vita presente e la
premessa della vita futura (poiché il presente entra nel futuro solo diventando passato),
afferma il passare come condizione assoluta del vivere e sperimentare. La coscienza laica, che
ha al proprio centro I'attivita instancabile e consapevole della memoria, e che mai - per dirla
col poeta - si «sdimentica», sente dunque sé stessa quale testimonianza vivente del passare,
quale prova evidente e inconfutabile del continuo trapassare e morire. Ma poiché questa sua
attivita e realta di esistente memoria si attua soltanto macinando di continuo l'esperienza
continuamente rinascente e rinnovata del mondo, essa trova la propria individuale definizione
nel paragone con l'inesauribilita del mondo stesso, e percio testimonia anche l'infinita ed
eternita del mondo. L'uomo laico impara cosi che €& per lui impossibile sperimentare il mondo,
che non ha limite né di occasioni né di tempo, se non limitatamente e per un tempo
determinato; e diventa serenamente cosciente, senza bisogno che Alcuno lo ammonisca, della
propria necessaria mortalita, che non gli appare né una condanna né una promessa, ma solo
una conseguenza logica.
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La coscienza laica, gia lo sappiamo bene, per costituirsi e vivere non solo non ha bisogno,
ma rifiuta la superiore mediazione della Presenza - che in tal contesto possiamo senz'altro
chiamare Iddio -, ed & quindi naturale che non vi sia nessuno a fargli lusinghiere promesse o a
minacciargli oscure condanne nel momento in cui fa balenare un'assicurazione piut o meno
esplicita d'immortalita - e del resto, quanto ci si potrebbe fidare della promessa d'un Dio? Se
egli & al di la d'ogni umana natura, certo le sue promesse sono indecifrabili e fuori di ogni
controllo, e se invece, come dice il Greco, « una sola € la stirpe degli dei e degli uomini », le
promesse divine non valgono piu delle umane. Il laico, dunque, non ha bisogno
dell'immortalita, ed anzi se ne sentirebbe minacciato, poiché la sua identita umana coincide
proprio con la limitatezza e pertanto con la mortalita. Probabilmente, I'eventualita d'essere
immortale ispirerebbe all'uomo laico quel medesimo sentimento che, a sentir Fr. H. Jacobi, il
venerato G.E. Lessing provava di fronte al Dio di Spinoza: « Egli connetteva con esso un'idea
di noia infinita, che gli era di angoscia e di affanno ». Naturalmente, cid non impedisce che al
laico, creatura vitale per definizione, « dispiaccia » molto di morire, e tale dispiacere egli puo
cercar di placarlo ricorrendo a quell'idea antica e assai suggestiva che ¢ l'idea dell'immortalita
nel ricordo. Questa debolezza umana gli si puo perdonare: chi non vorrebbe sapersi custodito
negli affetti degli altri, quando non sara piu Ii ad imporre con le buone o le cattive la propria
presenza? Ma proprio la lucida consapevolezza della forza creatrice e distruttrice del Tempo
impedisce al laico di prendere troppo sul serio tale suo umano desiderio. Se egli a malapena
ricorda l'esistenza del proprio bisnonno, difficilmente puo fidarsi dei propri bisnipoti (se ne
avra). Immortalita delle opere, dunque? Su questa almeno si potra contare? Chissa; in ogni
caso, solo per pochissimi. E comunque, non sarebbe sincero affermare che I'immortalita delle
proprie opere sia quel che si vorrebbe nei momenti in cui piu dispiace d'essere certi che un
giorno, presto, non ci saremo piu.

Bene, questo é chiaro. Ma la cosa non si ferma qui. La mente solitaria dell'uomo laico,
predisposta per natura a « ricordare vivendo e vivere ricordando », in quanto mente d'uomo
sta essenzialmente con e nel mondo degli uomini. Da cid deriva una conseguenza di grande
portata: l'atteggiamento primo e fondamentale della mente laica che riflette sul mondo degli
uomini e, per dir cosi, storicista. Non parlo, ovviamente, di adesione a questa o quella filosofia
che si dice o é detta storicista, giacché il laico di cui stiamo parlando ora non ha ancora letto
libri e non si sa neppure se mai avra il tempo e la voglia di leggerli, né & detto che avra voglia
di leggere proprio libri di filosofia, e di filosofia storicista. Del resto, se il progresso universale
della cultura continuera sulle strade da tempo intraprese, si pud ragionevolmente supporre che
nelle varie « memorie » pil o0 meno magnetiche del prossimo e lontano futuro la filosofia
occupera piccolissime e debolissime « bande ». Lo storicismo di cui ora parliamo & tutto
d'istinto, si potrebbe dire che & una « filosofia popolare ».

Ad ogni modo, per il laico esso € inevitabile. Se io so che la mia esistenza tanto deve alla
potenza tesaurizzatrice della memoria; se io so che nel ragionamento sui miei ricordi sta una
indispensabile garanzia che il caos delle mie passate e presenti occasioni ha un senso ed una
coerenza; se da cido deduco che per conoscermi e comprendermi debbo anzitutto riflettere sui
dati dei miei ricordi, farmi cioé storico di me stesso; se infine io so che i miei ricordi, costituenti
essenziali della mia persona, sono ricordi di me nel mondo e col mondo: ebbene, se le cose
stanno cosi, come mi sara possibile accostare e comprendere il mondo se non con la
consapevolezza che esso, nella sua infinita ed inattingibile varieta, & comprensibile e pensabile
solo ricercandone le memorie, sperimentandone i ricordi, ragionando su di essi? Se io sono
quel che sono perché « se ricordo bene, & andata cosi e se ci penso bene mi rendo conto che
cosi doveva andare », il medesimo dovro dire per l'intera umanita passata e presente. A
questo punto, Mnemosyne si trasforma da Lare Domestico in Divinita Cosmica: ma appunto
percido sara bene lasciarla da parte. Che se dovesse cominciare a farla da superiore Presenza
ordinatrice, saremmo da capo, la mia laicita entrerebbe in crisi.

Niente Storia come Dio, dunque; teniamoci nei modesti e leciti limiti dell'umano e del
mortale, che sono i confini stessi della terra laica. D'altra parte, all'altare della Storia si
dirigono fedeli di tutte le sorte, e il santuario di quella Dea presenta un aspetto assai
pittoresco, con babele di lingue e variopinta esposizione di mercanzie, grida d'imbonitori, risse,
intervento di poliziotti e soldati, ecc. Poiché se & vero che I'uomo laico € in certo modo uno
storicista, non € affatto vero che ogni storicista sia laico. Ma non & affar mio approfondire
questo punto; ritengo invece importante sottolineare che se in effetti il laico non puo fare a
meno di guardare alla realta umana del mondo con occhi « storici », cid non significa che egli
abbia il diritto d'esser convinto che la sola conoscenza vera e legittima del mondo umano sia
quella « storica ». Un conto € quel che egli sicuramente sa di sé stesso e della propria
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concezione del mondo, un conto € quel che egli si sente in grado di affermare come valore
assoluto: per il momento, niente. Ed e laicissimo conoscere con chiarezza i propri limiti mentali
e culturali, e rispettarli. In ogni caso, conosco alcuni laici popperiani che non me la farebbero
passare liscia se io andassi elogiando come unica ed universale la verita della conoscenza
storica; e gia la mia deduzione che la maniera di vedere laica € in qualche modo « storicista »,
non I'hanno mandata giu.

Quel che voglio dire, & che v'é un istinto fondamentale nell'anima naturalmente laica che
riflette sul mondo, ed é di coglierne subito l'infinita varieta, l'incessante dinamica, la vitale e
drammatica contraddittorietda; ma anche di tendere subito a cercare in quel flusso una
possibilita di ordine, data dalla presenza potenziale della memoria che conserva il passato e
rispetto ad esso colloca il presente e il futuro. L'uomo laico ha i suoi diari, le sue vecchie cose, i
suoi paesaggi familiari, le sue avventure e disavventure, i suoi amori e le sue antipatie;
conserva il ricordo delle sue riuscite e dei suoi fallimenti. Egli ha fatto il bene e il male, é stato
vittima e protagonista del caso, frequentemente (per non dir sempre) ha creduto di operare in
vista d'un fine e invece ne ha realizzato un altro; é "stato generato ed ha generato (o avrebbe
desiderato farlo), e un giorno morira; ha amici e nemici, ha sempre voluto la pace e ha sempre
trovato la guerra. Ebbene, I'uomo laico sa che questa appunto € tutta la sua vita, e la sua vita
e la sua liberta e la sua liberta € la sua persona. Ruminando su cio, egli ritrova sé stesso, si
assicura e, per quanto & possibile, si comprende; nonché - com'é inevitabile - si giustifica.
Proprio allo stesso modo egli guarda e vede vivere il mondo degli uomini: la cui esperienza
porta dentro di sé, in quella intrinseca socialita in cui alla fine la sua originaria solitudine ha
preso corpo e figura. Cosa mai dunque potrebbe I'uomo laico pensare del mondo, se non che
esso ha una vita storica, e che per comprendere quella vita non si puo far altro che ricercarne
le tracce antiche e misurarne la consistenza e il significato presente? Come potrebbe
presentarglisi il mondo degli uomini, che €& il suo (e non per caso, ma per un necessario
rapporto di essere con essere), se non come un mondo da vivere ricordando e da ricordare
vivendo?

D'altronde, come l'uomo laico pur non approvando tutto di sé stesso deve pero accettare
tutto di sé, cosi tutto del mondo accettera come oggetto di comprensione poiché intuisce che
ogni accaduto e accadere & parte necessaria e integrante della realta. Naturalmente, il laico sa
bene che la sua visione della realta complessiva, la sua capacita di misurare le tracce degli
avvenimenti nello spazio e nel tempo € limitatissima. Tra la sua storia personale e la storia del
mondo c'é una bella differenza; I'una non puo stare senza l'altra, ma cio non significa che I'una
valga quanto l'altra. Tuttavia, resta un fatto decisivo: I'uomo laico si sente e si sa omogeneo al
mondo umano nel suo insieme, e dunque sente e sa che la sua particolare e limitata umanita
non € che un momento del mondo stesso. Sia pur soltanto dal suo ristrettissimo punto di vista,
egli puo star certo di essere in grado di partecipare alla memoria e alla mente complessiva del
mondo; la socialita gli si impone dunque anche come conseguenza del suo modo di pensare il
mondo. Anche dal punto di vista della ragione, dunque, la socialita & l'inevitabile termine
d'evoluzione e maturazione della solitudine iniziale della coscienza laica. L'uomo laico appare
cosi come un uomo che, nel mondo umano, sta perfettamente a suo agio: € a casa sua. Cio
non significa affatto che vi stia tranquillo e al riparo da aggressioni e accidenti: non & detto che
la propria casa, per essere il luogo familiare per definizione, sia un luogo di quiete e di
eccellenti rapporti.

In altre parole, I'uomo laico € per natura assolutamente mondano. Ma questa parola si
presta ad equivoci, e ci0 mi costringe a stabilire subito un assioma su cui dovro poi

ampiamente tornare: proprio perché « mondano » per natura, I'uomo laico € per natura
nemico della mondanita.

A suo agio, dunque, nella societa? Francamente, debbo dire che non ho mai trovato un
laico, un uomo che mi sembrasse aver diritto a tale nobile titolazione, il quale nella societa si
muovesse come il pesce nell'acqua (ma poi questo paragone, che evoca risaie vietnamite, €
sensato? o che Ho Ci-Minh non sapeva che i pesci nell'acqua non fanno che mangiarsi a
vicenda, e la sua mente preindustriale non prevedeva che l'acqua prima o poi s'inquina? Si
vedono certi pesci marcire sulla spiaggia, che nell'acqua non debbono certo essersela goduta -
e visto cosi, forse il paragone € sensato). La questione € sempre la solita: all'uomo laico le
cose vanno benissimo dal punto di vista ideale, ma dal punto di vista pratico € tutt'altro paio di

maniche. Quest'uomo la cui « conciliazione col mondo » & addirittura un affare di rigorosa
consequenzialita logica, ha sovente I'aspetto stralunato di uno che non si sa come sia capitato
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da queste parti, fuggendo da chissa quale sperduta foresta. Una volta, una gentile signora,
dopo aver pazientemente ascoltato non ricordo quale mia interminabile tirata aspramente
critica d'una serie di fatti, persone e comportamenti peraltro affatto normali, mi disse con aria
casuale: « Ma dunque, Lei ha sete di assoluto! ». La cosa mi imbarazzo terribilmente:
osservazioni del genere si fanno solo ai matti. Le feci notare che in realta io avevo solo « sete
di buon senso», ma quella replico: «Appunto, come dicevo », e ci0 mi indusse a cambiare
discorso.

L'uomo laico, dunque, € eminentemente sociale, ma abbiamo gia veduto come in lui si
conservi sempre una traccia indelebile di dilettantismo ed anarchismo. Dobbiamo ora intendere
le gravi conseguenze pratiche di tale caratteristica del laico.

L'uomo laico vive il mondo cosi quale gli & dato: come occasione di vita e non come un
sovrastante oggetto da venerare, come prova della presenza d'un Artefice da adorare, come
titolare di non si sa quale diritto d'imporre a lui, persona consapevole, leggi e norme, etichette
e strutture. Cio significa che la societa si presenta al laico anzitutto come insieme multiforme
ed indefinito d'individui, con i quali vivere e convivere, e a seconda dei casi da apprezzare e
amare o disprezzare e avversare, o addirittura odiare (benché ricco di senso della misura, il
laico non pone limiti alla potenza dei sentimenti).

Ecco dunque che dove pomposa e monolitica pretende d'imporsi a lui una « Chiesa », egli
scorge a prima vista soltanto singoli credenti e singoli preti, o tutt'al piu gruppi d'esseri umani
la cui unita non ha proprio niente di metafisico, ma & data solo dalla volonta pit o meno
consapevole di stare, agire e farsi valere insieme, di aiutarsi nella difesa e nell'offesa; la cui
struttura appare all'uomo laico storico effetto della tenace e costante volonta di affermare e
perpetuare tradizioni e costumi, valori e simboli, o anche solo abitudini; le cui finalita, che
vengono presentate come Assolutamente Necessarie, a priori e per sempre, consistono invece
solo nell'accoglimento da parte di generazioni di esseri umani delle aspirazioni e ideali
generatisi in personalita potenti e vitali di singoli uomini o donne, o tutt'al piu in strani e
sparuti (ma proprio percio formidabili) gruppetti di uomini e donne. Insomma: in una « Chiesa
», il laico esperimenta subito e senza esitazione la realta umana nella sua reale molteplicita,
varieta, variazione, sciogliersi e legarsi.

Il suo primo istinto € dunque di non prendere troppo sul serio la clamorosa pretesa della
«Chiesa» di essere un soggetto ed un oggetto compatto, da accostare, valutare e venerare
come tale: in altre parole, un'lstituzione. Il demone anarchico che si diletta in lui lo incitera a
spingere indiscretamente lo sguardo all'interno della fastosa e rigida Istituzione per cogliervi,
con soddisfazione ed umana simpatia, tutto il vario ed incomposto movimento delle volonta,
delle passioni e interessi degli individui che in essa e per essa vivono: a notare, cioé, come
anche li, in quel luogo protetto e garantito da superiorissime Presenze, si faccia valere
possente, benché inconsapevole, I'indomabile impulso vitale. Tale atteggiamento laico di fronte
alle «Chiese» trova frequente espressione nella tendenza di molti laici a prestare orecchio al
mormorio alquanto ignobile dei pettegolezzi dei preti, agli echi delle trapelanti irrequietezze,
intrighi, ambizioni, meschinita. Questo non é lodevole, ma é inevitabile; & doloroso dirlo, ma
I'ascoltare dietro le porte e forse l'atto di fondazione della storia critica delle Istituzioni.
Massimo ¢ il rispetto che I'uomo laico prova per la vera grandezza, ed anzi egli € incline a
trovar vera grandezza anche in molte cose, fatti e persone la cui sembianza € umile e che
percio sfuggono all'attenzione dei pit; ma quando la grandezza €& pretesa come un superiore
diritto, se non si prova almeno per un attimo la tentazione di vilipenderla e sbeffeggiarla non si
e veri laici.

Le « Chiese », e in particolare la Chiesa, sono Istituzioni per definizione, e appunto come
tali il laico non ha alcuna tendenza a portar loro rispetto. Ma lo stesso vale per ogni altra
istituzione: giacché tutte, grandi o piccole, utili o inutili o addirittura dannose, pretendono per
loro natura d'essere accettate, onorate e riverite quasi forme super-umane, cui gli individui
debbono adattarsi senza discutere, abdicando alla propria individualita e sacrificandola in
servitu alla loro persistenza e potenza. Anche se l'istituzione non rivendichi alcuna sacralita in
senso propriamente religioso, cio non toglie nulla alla sua fondamentale « ecclesialita », che
resta tale anche nel caso che i principi professati siano formalmente «laici». La pretesa al
rispetto e servitu, anzi, € per il laico ancor piu insopportabile ed assurda da parte
d'un’istituzione « laica » che non da parte d'un’istituzione « religiosa»: gli equivoci sulle cose
proprie sono assai piu intollerabili di quelli sulle cose altrui.
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Come gia dissi, la posizione del laico € semplice: percio, € anche estremamente
semplificante - tanto da risultare, agli occhi di quelli che la sanno lunga, addirittura
semplicista. Come ogni posizione semplice essa puo sembrare e di fatto pu0 essere eversiva.

Ben difficilmente, dunque, il laico accetta, almeno in prima istanza, il noto stravolgimento
dei ruoli e dei compiti su cui si regge ogni istituzione, tanto piu se forte e duratura: quello per
cui la vera finalita che in essa si persegue e per la quale si spendono energie e denaro non € il
compito specifico formalmente ed ufficialmente assegnato, bensi l'‘autoperpetuazione e il
rafforzamento dell'istituzione stessa. Al laico, per quanto ormai adulto e adusato al viver del
mondo, sembrera infatti sempre stranissimo e addirittura assurdo, che - poniamo - il vero fine
dell'accademia sia non la ricerca, bensi I'esistenza dell'accademia; o il vero fine della scuola sia
non l'insegnamento, bensi la scuola, si che i veri beneficiari dell'esistenza della scuola non sono
gli studenti, ma i professori, i bidelli, le divisioni e direzioni generali del Ministero della P. 1.,
ecc. Il caso piu tipico di tale deviazione dai fini originari, € quello delle burocrazie: il cui lavoro
e dedicato essenzialmente e consapevolmente alla giustificazione della propria esistenza, non
al servizio del comune cittadino - servizio che di regola & appena un sottoprodotto, inquinato
dalla regolamentazione, della formidabile macchina funzionariale e impiegatizia. La generalita
delle persone non solo si adatta, ma giustifica tale stravolgimento dei fini e dei ruoli, mentre
per il laico esso € insopportabile.

In conformita alla sua natura di « dilettante », il laico, se (per esempio) insegna, lo fa,
oltre che per garantirsi il cibo e un tetto, perché a lui piace insegnare, cioé fare qualcosa che e
legato al suo carattere e alle sue predisposizioni mentali (o almeno lo crede), e per il quale fine
appunto, e non per altri, nella sua semplicita d'animo egli ritiene d'esser pagato; se fa il
militare di carriera, & perché secondo lui il suo compito & di prepararsi e preparare gli altri alla
guerra (difensiva od offensiva, a seconda delle retoriche vigenti), non quello di tutelare la
potente presenza del corpo militare come istituzione inevitabile e fondamentale; e via dicendo.
In altre parole, il laico si diletta di fare quel che sa e vuole fare, ma non d'essere membro
d'un’isti-tuzione, corpo, chiesa laica, coi suoi sacerdoti, chierichetti, scaccini, riti e simboli,
templi e decime, con le sue ferree leggi di fedelta e rispetto per le tradizioni autoconservanti.
Egli, percio, non avra fede nella scuola come « istituzione » : avra fede, invece, nell'atto
dell'insegnamento, semplicemente diretto al suo scopo specifico e inconfondibile; atto del
quale egli si € addestrato a dominare le specifiche e realistiche leggi e regole, e nella cui
completezza e finalita puo ben accettare che la sua propria opera si dissolva - mentre non puo
affatto accettare che la sua preziosa opera si dissolva nell'istituzione, che € un ente non solo
astratto ma prepotente, irriguardoso e fine a sé stesso. Ecco un tema dominante della vita
dell'uomo laico: il rifiuto di ogni ecclesialita, non a causa dei suoi contenuti, ma della sua
forma.

Al punto che all'uomo laico, nei momenti di maggior disagio e stanchezza, pud perfino
accadere di dirsi (ma stando attento a non farsi sentire, perché non insorgano equivoci sulle
sue vere intenzioni): « Se debbo accettare un ordine, un'istituzione che non ho voluto, che mi
preesiste, che pretende di essere perpetua se non eterna, ma che in ogni caso si comporta
proprio come se sentisse il dovere e il diritto di essere eterna; se debbo accettare di rispettare
i superiori non perché piu bravi e capaci di me, ma perché questa € la regola; se l'istituzione
che debbo servire mi concede in realta solo marginalmente (e tanto per darmi da fare
qualcosa) di esercitare il mio ingegno e la mia vocazione personale, ma €& disposta a chiudere
un occhio su tutto tranne che sulla pretesa di contestare il suo principio di arbitraria sovranita;
ebbene, se cosi stanno le cose, non sarebbe forse meglio dedicarsi al servizio di una istituzione
che, se non altro, pone la propria finalita ufficiale nella salvezza e nella vita eterna dei suoi
membri, e giustifica la propria autorevolissima e indiscutibile persistenza con quel fine, in
teoria certamente non trascurabile? »

In altre parole, pud sorgere nel laico il dubbio che, se per virtu di leggi necessarie di
funzionamento della societa umana € comunque inevitabile servire in una qualche « Chiesa »,
tanto vale servire in una chiesa religiosa, la cui pretesa di avere il proprio fine nella propria
stessa esistenza, se non altro, vuol essere metafisicamente fondata. Un tal dubbio,
evidentemente, per il laico resta tale, ed egli si guarda bene dal compiere il passo fatale,
poiché ragionando a mente fredda e scrutando bene dentro di sé, capisce che sarebbe un
passo per lui suicida. Tuttavia, & vero che sono proprio le « chiese » laiche quelle che gli
ispirano un particolare senso di disagio, se non di disgusto. Esse infatti, non negano in linea di
principio la sua laicita, anzi I'ammettono e I'esaltano; salvo poi a tradirla.
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D'altronde, il laico € un uomo che - come poi meglio vedremo - deve concepire la propria
vita realizzata ed unificata dal senso del dovere: non pud dunque non provare una rabbia
tremenda nel momento in cui s'accorge che l'istituzione accetta volentieri la sua dedizione solo
se questa assume la forma del rispetto di una convenzione. Infatti, € proprio delle istituzioni in
quanto tali non badare affatto alla virtu quale libera espressione della personalita, e di pregiare
invece soltanto la forma della virtu, quale accettazione passiva ma consapevole di una regola
sovrapersonale. L'istituzione - cido € ben noto - non si limita a tollerare che in essa convivano
(come € umano) i sinceri rispettosi della legalita e i farisaici cultori del legalismo: anzi, essa
esige il legalismo e soltanto quello. Quando il laico, pur restando nell'intimo semplice, cessa
d'essere anche inesperto s'accorge bene che l'istituzione, se deve scegliere, scegliera sempre il
fariseo e il filisteo, e non perché essa abbia il culto della immoralita e dell'ipocrisia, ma perché
in effetti solo il fariseo e il filisteo servono bene all'attuazione della vera finalita dell'istituzione,
che é la propria esistenza.

Quest'atteggiamento dell'istituzione, infatti, ha una logica, non & affatto ingiustificato. Il
punto € che il laico come tale non € in condizione di apprezzarlo e giustificarlo, anche se puo
capirlo.

Ma non é soltanto l'istituzione in senso stretto, I'organizzazione materiale, cid che repugna
alla radicale liberta laica: & anche l'istituzione ideale, il complesso di norme e di pregiudizi
universalmente accettati, che costituiscono la base d'una tradizione concretamente operante; e
quell'« istituzionalizzazione dei principi », alla quale rinvia la nozione di « professionalita », un
tempo innocua ed oggi socialmente formidabile per la sua stupida potenza oppressiva.

Torniamo ancora una volta a quel senso semplice delle finalita e dei rapporti che
caratterizza I'uomo laico. Se egli, per esempio, fa lo scienziato, lo fa perché ama cercare la «
verita » - o quel che nelle varie scienze s'intende per verita; pertanto, avra cura di appropriarsi
del sapere e degli strumenti e regole di ricerca, avra cura cioé di diventare « professionista » :
ma cio, soltanto perché sara facilitato nell'adempimento del proprio compito specifico, del cui
risultato la societa € destinataria ed egli € garante. Per lui, evidentemente, solo il risultato
conta davvero. Al contrario, la « professionalita », nel senso ormai usuale della parola, consiste
propriamente non nella capacita di ottenere il risultato specifico dalla professione stessa - per
esempio, la ricerca scientifica -, bensi nell'esibizione del possesso formale delle regole del
mestiere: si che, ove questa esibizione risulti come tale difettosa, non ha alcuna importanza se
il risultato di verita sia egualmente raggiunto. Se manca la compiuta recita della parte di «
professionista », dica quel che dica l'attore € condannato. Infatti, il « professionista », in
questo senso, non é autore, ma attore del copione di regole e norme prestabilite.

In altre parole: lo « scienziato », ufficialmente e istituzionalmente é colui che conosce ed
applica rigorosamente le regole riconosciute in quel momento dalla Scienza, o Mondo
Scientifico, come valide: non invece (o solo secondariamente), colui che cerca e trova la verita.
Ma cido vale anche per gli spazzini, o netturbini: la professionalitd spazzina consiste nel
conoscere le regole dello spazzare, non nel pulire le strade. Al limite, € perfino dannoso alla
Scienza (o allo Spazzare) se chi la pratica ottiene dei risultati oggettivi: poiché cid potrebbe far
pensare che quelle professioni non siano cosi diabolicamente difficili e bisognose di regole e
ammaestramenti come si va dicendo, e il diffondersi d'un tal convincimento potrebbe diminuire
il prestigio e il potere della istituzione ideale.

Ora, per I'uomo laico, la professione non & che I'estensione e il perfezionamento tecnico del
dilettantismo; cioé di quello spontaneo e fiducioso amore per le cose, pensieri ed azioni, che
rende di solito tanto ridicoli e patetici i « dilettanti ». Il laico, pero, se ne infischia del rischio di
apparir ridicolo e patetico, e una volta divenuto professionista, cerchera sempre di serbare nel
proprio animo l'originaria semplicita del rapporto con lo scopo reale del suo lavoro; restera
sempre un ingenuo, che lavora perché crede che grazie al suo lavoro si possa ottenere
qualcosa che e vero ed utile in sé stesso. E non solo serbera di fatto tale viva ingenuita, ma la
coltivera consapevolmente come il piu geloso tesoro delll'uomo che lavora; e percid non
deridera il « dilettante » che €& rimasto formalmente tale, ma stara sempre ad ascoltare,
almeno con un orecchio (attento), le sue entusiastiche e candide elucubrazioni e scoperte. Egli
sa, infatti, che in quell'entusiasmo e candore si cela, tuttora, il valore originario; e che la verita
e l'utilita debbono spesso ai candidi piu di quanto debbano agli esperti - ai quali semmai si
deve, grazie anche al cinismo che con la dura esperienza professionale tende a svilupparsi,
I'edificazione e conservazione della professione come astratto e autoritario istituto.
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Forse & opportuno, se non indispensabile, che io chiarisca che I'uomo laico di cui sto
scrivendo I'apologia € verosimilmente un intellettuale borghese. Implicitamente, I'avevo gia
ammesso, quando lasciavo intendere che alla base di queste considerazioni stanno soprattutto
la mia esperienza personale e la mia visione delle cose: ed io sono un intellettuale borghese.
Tale € almeno la definizione sociologica che mi si addice (se me ne spetta una). Sono sempre
stato convinto - e considero questo un segno di laicismo — che non bisogna né compiacersi né
lamentarsi della situazione sociale in cui si € nati e in cui per caso o per studio si € rimasti -
naturalmente, se non € una situazione penosa o0 che si sente come profondamente ingiusta;
ma questo non e certo il caso dell'intellettuale borghese, almeno nei regimi politici borghesi. E
cosi pure, non ha senso né esaltarsi né pentirsi del proprio mestiere e delle sue premesse e
conseguenze di ordine morale e psicologico (& lecito invece lamentarsi delle conseguenze di
carattere economico). In parole povere, non mi piacciono quelli che grazie a funambolismi
ideologici tentano di apparire diversi da quelli che sono. Accetto percido la mia qualifica con
assoluta neutralita ed indifferenza. Il punto € che non saprei bene cosa dire di un laico
socialmente e culturalmente molto diverso da me e che facesse un mestiere del tutto diverso.
D'altronde, € anche possibile, e molti ne sono convinti, che il « laicismo » sia una faccenda che
se mai riguarda qualcuno puo riguardare soltanto gli intellettuali borghesi, e altre categorie che
a quelli s'avvicinano (la nozione di « intellettuale » & assai vaga, come ben si sa, e si estende
dal pittore al filologo e dal cinematografaro al fisico teorico, comprendendo gli avvocati,
gl'ingegneri, gli «operatori culturali», o simili). E sara vero. Comunque, puo darsi che
gl'intellettuali borghesi non siano il sale della terra, ma certo non stanno ai piu bassi gradini
dell'umanita; fermo restando che I'omogeneita della categoria sociologica non esclude le reali
distinzioni in persone serie e cialtroni, intelligenti e cretini, onesti e mascalzoni, le quali hanno
una decisiva rilevanza.

La verita, perd, non €& cosi semplice. Penso, invece, che gl'intellettuali borghesi laici siano
soltanto quella piccola parte dell'umanita che &€ meglio attrezzata per vivere e sopravvivere
salvando ed esprimendo la propria laicita; v'é, infatti (se i molti indizi in proposito non
ingannano), un'altra assai piu vasta parte, composta d'uomini nati con un‘anima veramente
laica, ai quali perdo per sfortuna di condizioni soggettive od oggettive non fu concessa
I'opportunita d'intendere la propria natura, e d'acquistare gli strumenti intellettuali e culturali
per farla valere contro I'aggressione e i condizionamenti del mondo circostante. Non ho alcuna
fede cieca nel potere liberatore dei « lumi », ma penso che se fosse stato e fosse possibile
garantire e proteggere il libero sviluppo della personalita degli infiniti « umili » e « semplici »
che popolano la Terra, si vedrebbe che gli uomini naturalmente laici e percid non disposti a
farsi « massa » e a seguire i fideismi sono molto pit numerosi di quel che tanto i teorici delle
élites, quanto i teorici delle masse credono e vogliono far credere. Cid mi sembra provato
anche dal fatto che la diffusione della cultura - di quella vera, che coinvolge, forma ed esprime
la persona - non é troppo amata e favorita da coloro che governano le cose di questo mondo,
quali che siano le apparenze politiche e ideologiche e i budget assegnati alle burocrazie che si
occupano di « cultura ».

Comunque sia, non sono affatto certo che i numerosi miei compagni di definizione
sociologica -ed oggi gl'intellettuali ufficialmente « laici » borghesi si contano a migliaia solo in
Italia, il che peraltro toglie un po' di smalto alla definizione - condividano le mie idee in materia
di vero laicismo. Per quel che ne so e sospetto, anzi, moltissimi di loro hanno invece una
notevole e ben radicata tendenza all'integrazione istituzionale, se non addirittura al culto delle
istituzioni (comprese le piu ridicole e non escluse le meno trasparenti, e altresi misticheggianti)
: ebbene, che buon pro gli faccia.

La primordiale reazione di disagio e diffidenza tipica del laico di fronte alle istituzioni in
generale si manifesta anche di fronte allo Stato. Ammettere questo, & pero riconoscere che
esiste per il laico una questione molto delicata, non priva di pericoli: finché una persona si
limita a resistere alle pretese delle corporazioni, delle organizzazioni, degli idola tribus di ogni
genere, corre tutt'al piu il rischio di passare per un eccentrico e di far poca o nessuna strada
nella vita; ma la resistenza ideale allo Stato pud meritare la qualifica di anarchismo in senso
stretto, e poiché siamo appunto nel campo dello Stato, tale qualifica non resta puramente
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psicologica o morale, ma acquista un significato propriamente politico. Lo studio della natura
del vero uomo laico riserba pero sempre delle sorprese: e qui ce n'e una.

Non c'é dubbio che molti facciano coincidere il laicismo con I'anarchismo politico,
vantandosi di un loro anarco-laicismo; ed € altrettanto vero che una delle accuse piu gravi e
tradizionali mosse dai fideisti d'ogni genere ai laici € appunto di essere corruttori del buon
ordine e protervi fautori del caos sociale e politico: fuori della Chiesa, dello Stato o del Partito,
non c'é che malvagita e distruzione dei valori (e figurarsi come ne sono convinti quelli per i
quali Chiesa, Partito e Stato coincidono in una sola, perfetta e rotonda Istituzione!). Ma la
verita e tutt'altra. La logica profonda della vera coscienza laica non porta affatto all'anarchismo
politico. E cid, anzitutto, perché l'anarchismo politico e politico-sociale €, al contrario delle
apparenze, espressione di robustissimo fideismo e misticismo, e dunque proprio I'opposto del
laicismo. E chiaro, infatti, che gli anarchici sono dei fanatici: solo dei fanatici, infatti, possono
toccare contemporaneamente quei limiti estremi ed opposti di mitezza e di ferocia, di umanita
e brutalita che i veri anarchici sanno toccare e unificare in sé stessi. Ma & assolutamente
repugnante alla natura laica una tal folle commistione di opposti e un tal fanatico estremismo,
che presuppone una fede assoluta in verita bell'e fatte, tanto potenti da far sparire ogni
distinzione tra I'amare gli uomini e l'assassinarli, tra l'idoleggiare I'Umanita e il vietargli di
sopravvivere organizzandosi. Quello dell'anarchico e il classico caso di « ateo » nel senso non
laico di « negatore di Dio in nome di un altro Dio ». Cid & noto da tempo.

Ma la ragione vera e piu profonda per la quale il vero uomo laico, pur avendo quella certa
predisposizione naturale all'anarchia di cui abbiamo parlato, non é affatto un anarchico - e
percid non esclude affatto lo Stato, e semmai si chiede: quale Stato? - sta in quella sorta
d'istintivo ed essenziale storicismo che ci & apparso necessaria conseguenza etica ed
intellettuale dell'atteggiamento laico di fronte al mondo e alla societa degli uomini (ve
I'immaginate un anarchico storicista?). Tale storicismo porta il laico ad accettare il mondo in
tutti i suoi aspetti e con tutte le sue implicazioni nonché (dal suo punto di vista) pericolose
stravaganze. Certo, egli non lo approva affatto in tutto, anzi spesso lo disapprova, e non
soltanto per motivi personali: la dura, crudele e instancabile animalita del mondo e delle sue
istituzioni, compreso - anzi in primo luogo - lo Stato, colpisce e lascia sgomento il laico non
certo meno di qualsiasi altra persona; non lo approva, per0o lo comprende ed € per natura
predisposto a comprenderlo. Nel tesoro della memoria del mondo e nel suo presente
manifestarsi c'é il bene e il male, il vero e il falso, il brutto e il bello, il maledetto e I'amato
(proprio come questi medesimi opposti sono nella persona stessa dell'uomo laico, che ¢
uomo). Il mondo, la societa, lo Stato, sono tuttavia comprensibili, ed il laico non & né si sente
esterno ad essi, anzi li porta dentro di sé; del resto, non potrebbe resistere a tutte le istituzioni
e alla loro esterna forza prevaricante se, appunto, non credesse nel mondo umano, di cui
quelle istituzioni sono espressioni evidentemente necessarie e, nel caso dello Stato,
indispensabili. 1l mondo, la societa e lo Stato sono fatti d'uomini, ed & appunto agli uomini che
il laico si rivolge; nei quali, pero, il laico non pud non ritrovare, come l'identita, cosi le diversita
rispetto a sé stesso.

Il laico vede dunque che l'infinita varieta del mondo, delle sue storie e della sua storia non
e soltanto quantitativa (di piu e di meno), ma anche qualitativa: il mondo nel suo insieme non
puo, percio, essere paragonato se non per metafora ad una persona, un essere cioé che possa
piacere o dispiacere. E impossibile personalizzare il mondo, coglierlo come un'unita vitale,
poiché esso stesso € la condizione necessaria a che vi siano persone diverse, infinite unita
d'uomini. La conseguenza di questa riflessione & praticamente molto importante: il laico sa ora
con certezza che il mondo non € affatto laico, per natura, cosi come non ¢ fideista. Cio significa
che se c'e ed e in assoluto legittimo un modo laico d'essere e di guardare il mondo, proprio cio
presuppone che tale modo sia parziale: la realta del mondo e della societa & tale che essa puo
generare ed accogliere in sé uomini laici, ma in sé stessa, nel suo insieme, non & né laica, né
nonlaica. Il laicismo € un modo di essere vivi, non ¢ la Vita.

A differenza dei fideisti, i quali ritengono e debbono per coerenza credere fermamente che
il mondo e la societa siano fatti a loro immagine e somiglianza - io sono creatura d'un Dio
supremo, dunque il mondo €& creatura d'un Dio supremo; io sono un momento della lotta di
classe, dunque la storia é storia della lotta di classe -, il laico si guarda bene dall'identificare la
logica particolare della propria natura e posizione con la logica del mondo e della societa. Se
egli, infatti, credesse che la visione laica del mondo e della societa ricalca esattamente
I'ordinamento oggettivo del mondo e della societa, dovrebbe anche credere che
quell'ordinamento pre-esiste a lui e che egli stesso, col proprio essere laico, non fa che
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conformarsi ad esso; oppure dovrebbe credere che egli stesso, il mondo e la societa
coincidono. Nel primo caso non sarebbe un laico, nel secondo sarebbe un paranoico.

Insomma, il laico sa che rispetto al mondo di cui e con cui vive, rispetto all'intera societa
degli uomini, la sua posizione, il suo modo d'essere, vivere, comprendere, € soltanto
particolare, e che tutte le altre posizioni, modi di vivere, pensare, sentire, sono particolari
quanto la sua. Se cosi del resto non fosse, la sua posizione si annullerebbe nell'indistinto, e
tale annullamento il laico lo nega, giacché egli sa di essere effettivamente diverso e particolare
(e ci tiene molto).

L'uomo laico pud apparire pieno d'idiosincrasie, ma non €& certo uno sciocco: al contrario.
Vede chiaramente che infinite persone e infinite realta del mondo non sono fatte e non
pensano come lui; che infiniti uomini non solo accettano, ma esigono l'imposizione a sé stessi
e a tutti di schemi ordinatori esterni d'ogni genere, da Dio alla burocrazia, dalla Chiesa allo
Stato, dai Partiti alle Ideologie, alla Scienza, ai Sindacati. Il suo problema non € di negare
assurdamente che persone siffatte esistono ed esistono le istituzioni che dai bisogni di quelle -
molto pid, di solito, che dall'obbiettiva necessita dell'organizzazione umana - prendono corpo e
si alimentano acquistando un‘autonomia sovrastante, finché tutti (tranne il laico) dimenticano
che esse hanno un'origine puramente umana e che il loro carattere € astratto. E neppure il suo
problema e di liberarsi da questo incubo istituzionale liquidandolo come un madornale errore e
peccato contro la propria coscienza intelligenza e liberta, che infinite persone commettono, e
dal quale potrebbero essere curate, sanate e distolte. Nutrire simili convinzioni e illusioni,
esorcizzare le istituzioni umane e il non-laicismo degli altri, non solo non avrebbe alcun senso,
ma non sarebbe neppure laico, anzi sarebbe segno di fideismo fanatico. Il problema che si
presenta al laico quando - grazie all'esercizio del buon senso fondato sull'istintiva
comprensione storica della realta - prende atto di non rappresentare affatto I'indirizzo generale
delle cose umane e la forma complessiva del mondo e della societa, € assai piu concreto e
percio solubile; e poiché ¢ il suo specifico problema, € per lui totalmente impegnativo.

Posto di fronte alla societda e ai suoi statuti ferrei, alla sua connaturata inclinazione a
strutturarsi in forme ordinate ed astratte tali da imporre agli individui la propria
superindividualita; posto a contatto con legioni di suoi simili pit 0 meno tranquillamente
disposti non solo ad accettare tali statuti della societa, ma a collaborare - spesso con pena e
sacrificio - alla loro affermazione e perpetuazione, salutando in quelli I'affermazione e
perpetuazione di sé stessi come portatori d'una fede nell'ordine esterno, e dunque la
realizzazione del proprio piu intimo e necessario ideale; posto di fronte a tutto cid, che non gli
garba e lo minaccia, lI'uomo laico deve sostare un attimo a fare brevemente i conti con la
propria natura e con i valori che ne derivano, dalla cui pratica egli trae la propria qualificazione
particolare.

Un'autonomia originaria della coscienza, un senso storicistico della propria persona e del
mondo, una libertd connaturata, una percezione innata della « diversita » come condizione
propria ma anche come caratteristica reale del mondo, della societa e degli uomini in generale:
questo e ora il suo patrimonio, che egli deve tutelare ma anche mettere a frutto (chi mettera la
fiaccola sotto il moggio?). Solitario, anticonformista, tentato di dilettantismo e pure seriamente
impegnato nel far quello che deve; non isolato, anzi socievole, non fanatico, non anarchico,
comprensivo del diverso: tale € la sua condizione, nella quale deve vivere nella e per la

societa, animato da un inalienabile amore per la vita. Il mondo, la societa in genere e la
comunita in particolare, in cui € nato ed i cui connotati porta in sé per libera ma convinta
appropriazione e identificazione, egli li accetta, col loro passato e presente, pur non

approvandoli a priori e sempre serbando in sé una riserva di liberta - ma insomma, li accetta.
Ebbene: che mai dovra fare un uomo che - ora lo vediamo con chiarezza - si trova nella
scomoda situazione di essere un assoluto idealista - giacché il suo punto centrale di riferimento
e la propria coscienza - ed insieme un assoluto realista - giacché la sua mente e il suo animo
debbono accogliere e comprendere tutta la realta con i suoi eterogenei valori? Sembra che vi
sia soltanto una risposta, assai semplice: adattarsi, fare di necessita virtu. Venire ad un saggio
compromesso che gli consenta di vivere ed agire preservando il piu possibile la propria natura,
ponendo dei limiti a sé stesso, ma anche agli altri, alla societa e alle sue istituzioni,
impegnandosi a non andar oltre, ma anche a resistere quando la societa e gli altri vogliano
negargli il suo legittimo essere, violentarlo e costringerlo. Qualcosa di simile, dunque, alla
condotta cui deve ispirarsi una minoranza religiosa o etnica o di costume e cultura, ove sia
inclusa in un ordinamento assai piu grande e forte, ispirato a valori e regole difformi dalle sue:
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convivere, partecipare fin che si pud, e rassegnarsi a lottare per salvare il salvabile se la
potenziale intolleranza dei piu si desta e si fa sentire. Ed € proprio a questo che i « laici » in
senso vulgato, gli adepti del laicismo politico e culturale, si sono adattati da gran tempo, e
specie qui in ltalia, dove sulla quasi totalita degli uomini domina, siano essi cattolici o no, il
costume cattolico (non era certo falsa la vecchia teoria polemica, che lo straordinario
espandersi del comunismo in Italia sia dovuto anche al terreno moralmente cattolicizzato su
cui si semino il verbo di Gramsci e ancor piu di Togliatti). Un tal vivere da minoranze, peraltro,
ha i suoi noti pericoli: poiché finisce col diffondersi I'uso dei matrimoni misti, la cultura e la
fede dominante sempre piu influisce fornendo i suoi linguaggi, usi e credenze, finché gli «
integrati » giungono a rappresentare e guidare l'antica minoranza - tutto quel che ricordano
della vecchia stirpe € qualche proverbio dei nonni, quel che conservano € qualche libro di
gioventu -, mentre gli ortodossi fedeli al credo degli antenati diventano sétta, chiusi nella triste
impotenza di sterili rituali.

Ma questa sarebbe una soluzione del problema laico assai deteriore, e in ogni caso affatto
passiva, che non ha alcun bisogno del mio conforto e consenso e del resto non potrebbe mai
disporne. Noi stiamo parlando di principi: il nostro & un ritratto ideale, un elogio dell'uomo
laico, non un consiglio di prudenza e di saggezza: al contrario! Se si vuol intendere il valore dei
principi, non si deve perdere di vista la loro logica. Ma la logica dell'esser laico non porta
affatto al compromesso, inteso come adattamento passivo.

Il mondo, la societa, per I'uomo laico, infatti, non sono estraneita: sono, anzi, la sua vita.
La soluzione del problema dei difficili rapporti dell'uomo laico con la societa non pud dunque
essere vitale se non € fondamentalmente attiva, tale cioé che investa e impegni la sua vita. La
cocciuta tenacia con la quale il laico si presenta nella societa e vive e collabora in essa senza
curarsi dell'esser additato come estraneo e debole, non é la disperata reazione di chi non
sapendo dove altro andare deve pur intrufolarsi in casa altrui; anzi, nel mondo, nella societa,
quali che siano e pretendano d'essere, il laico sta a casa propria.

E difatti, sa benissimo come orientarsi anche nel buio piu fitto, prevede per istinto in quale
punto del pavimento c'é la mattonella sconnessa che fa inciampare, sa quali finestre vanno
chiuse per evitare correnti d'aria che facciano volare via fogli e spengano luci; né sta nella sua
casa come vecchio ex proprietario decaduto che ha dovuto vendere la dimora ancestrale al
carrozziere arricchito evadendo I'lVA, bensi ne é legittimo comproprietario, che dei giganteschi
e rudi coabitanti non soltanto in silenzio o in « a parte », ma ad alta voce, commenta con
aspra liberta i detti e i fatti. E soprattutto, in questa sua casa dove vive e lavora, egli non ci sta
da parassita, anzi ha una sua proposta da fare perché I'andamento del ménage abbia quell'alta
e umana qualita che la ben piu elementare logica dei partners da sola non saprebbe mai
escogitare.

Questa proposta dell'uomo laico alla societa si fonda sul suo particolare senso della
coscienza e dei valori, sul suo modo di essere uomo. Egli non la rivendica gelosamente, ma
neppure & disposto a lasciarla trattare come irrilevante - ed essa di fatto € segno d'una sua
superiorita, giacché solo da lui pud provenire e in realta solo da lui nella storia & venuta e per
suo merito e fatica s'é imposta, e continuamente torna a riproporsi ed imporsi anche contro
I'istinto del mondo, il quale in maggioranza laico non &€ ed ha le sue buone ragioni per non
esserlo. E una proposta il cui valore umano & universale, si rivolge a tutti e giova anche a chi
ancora non l'intende e la rifiuta: il suo nome & banale e per niente clamoroso, ma formidabile
di potenza eversiva, tanto che per esso vi sono stati martiri e sempre ve ne saranno - martiri
la cui sublimita consiste soltanto nell'essere e voler essere gente comune: parliamo, com'e
owvio, della tolleranza.

Non certo quale lacrimante invocazione del laico alla prepotente societa perché si abitui a
risparmiarlo; di questa tolleranza, I'uomo laico non solo non ha bisogno, ma la schifa; semmai,
e disposto ad elargirla signorilmente anche a chi nel suo animo plebeo non sarebbe neppure in
grado di capire il gesto (i fideisti, purtroppo, non di rado sono eticamente un po' rozzi). E ben
altra cosa, la tolleranza laica: € il principio superiore della convivenza umana, che coinvolge ed
impegna tutte le manifestazioni degli uomini nella societa, con la forza d'una conseguenza
logica. E infatti puramente logico che dalle premesse naturali e dallo svolgersi e maturare della
coscienza laica scaturisca la consapevolezza che non si &€ « diversi » perché si vuole esserlo,
ma perché esser diversi € la natura del mondo, della societa, della vita stessa: la potenza del
principio di tolleranza sta nel suo fondarsi sulla realta delle cose, quale s'impone anche a chi
I'itinerario laico neppure lo conosce e ne conosce uno opposto. Al contrario, l'intolleranza é il
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tradimento e la negazione della realta, e difatti il suo immancabile effetto € di evocare I'«
irrealta » per definizione, cioé la morte, morale e fisica.

La tolleranza laica ha dunque un significato universale; questo €& il suo connotato
incomparabile, essa € e sara sempre un progetto e una speranza di inconfondibile valore ed
efficacia risolutrice, e le sue forme sono infinite. Ma naturalmente, proprio la sua universale e
perpetua validita coinvolge la tolleranza con la storia e i tormenti dell'umanita intera, si che
essa non € né sara mai garantita, la sua lotta sara tanto interminabile quanto incerte le sue
vittorie.

Non é certo un caso se proprio lI'uomo laico meglio di tutti sente l'autentico valore della
tolleranza. L'istinto e la natura profonda del fideista portano questo infatti inesorabilmente ad
espandersi e ad espandere gli ordinamenti di cui egli &€ portatore, senza sosta e senza meta,
sempre avanti finché qualcosa non lo fermi: e ci0 puo essere soltanto la forza. La «tolleranza»
del fideista € dunque intrinsecamente falsa, poiché si fonda solo sull'equilibrio delle forze, sulla
parita delle minacce reciproche, cioé, in ultima analisi, sulla paura. Giunto al limite estremo
delle proprie possibilita di sopraffare, il fideista comincia a « tollerare » il prossimo, a fare buon
Vviso a cattivo gioco, impara a contentarsi di quel che ha acquistato e possiede. Ma tiene
sempre l'occhio fisso alla preda, se per caso l'assalga un momento di debolezza o di
distrazione: dentro di sé, infatti, sa che la propria marcia espansiva deve riprendere, che ogni
sosta € una insopportabile rinuncia. L'« equilibrio della paura » che lo trattiene, non & pero
soltanto quello che si & stabilito tra lui e I'altro, ma & anche un equilibrio che si stabilisce
dentro di lui stesso, tra la paura di venir distrutto nello scontro e quella di venir meno alla
propria vocazione e «missione» se stara troppo a lungo tranquillo. Il compromesso del terrore
egli deve farlo non solo col mondo, ma anche con sé stesso. E una condizione troppo tesa e
imbrogliata per durare: presto o tardi il fideista deve riprendere il cammino, e sara la violenza,
la guerra; e se invece non potra, dovra cominciare a decadere, a perdere la certezza della
propria ragion d'essere. E questo il dilemma necessariamente omicida-suicida di ogni Potenza
animata dall'arrogante fiducia che il proprio modo di vivere, le convinzioni su cui si regge, sono
le migliori del mondo e che tutto il mondo dovrebbe condividerle: se la presenza d'un
antagonista animato dalla medesima logica e forza la blocca, e si stabilisce cosi un equilibrio,
delle due l'una: o prima o poi I'equilibrio si rompe e il conflitto si scatena, o gli antagonisti
entrano in crisi interna di valori e di certezza. Dalla quale saranno pero spinti a reagire
cercando di nuovo lo scontro, nella speranza che questo restituisca loro la certezza perduta.
Dietro la spuria « tolleranza » dei fideisti sta la pura intolleranza, che e la loro vera ragione di
vita ed anche la loro unica e desiderata ragione di morte - morire uccidendo. Per il fideista,
uomo o Potenza che sia, la tolleranza €& [I'ipotesi contingente, la tesi permanente é
I'intolleranza. E Il'umana natura fideista, tanto diffusa e potente, cid che produce
necessariamente la concezione del « governo degli uomini » come imposizione della forza
eguagliatrice: si tratta di tenere a freno col ferro e i ceppi, nell'interesse della loro stessa
sopravvivenza fisica, i « lupi che sono lupi all'uomo ». Ed € questa una condizione reale e una
necessita ben radicata dell'umanita, che I'uomo laico, idealista ma non sognatore, conosce e
comprende benissimo. Ma per quanto lo riguarda, egli non ha in sé alcuna forza espansiva
analoga a quella del fideista: la sua missione non é certo I'occupazione del mondo intero, anzi
egli non ha propriamente alcuna missione, salvo quella di essere sé stesso, e tutt'al piu di
aiutare altri a scoprire in sé stessi un laicismo che e rimasto latente, represso o inconsapevole.
L'unica arma di cui il laico dispone, e pud disporre, per tale opera € la persuasione, che é
precisamente il contrario della forza.

C'e stato, e c'e tuttora in giro un ridicolo discorso, secondo il quale la « persuasione » non
e che una forma di « violenza ». A parte il fatto che nella vita le distinzioni anche soltanto
esteriori contano - chi mai preferirebbe fare una cosa perché costretto a bastonate piuttosto
che farla perché convinto con un ragionamento che gli appare plausibile? -, una tale
identificazione tra persuasione e violenza puo venire in mente solo ai violenti: infatti, essa
presuppone l'incapacita di distinguere tra « persuasione » e « propaganda », tra convincimento
libero e convincimento mediante rimbecillimento. Ma conoscere una sola forma di persuasione,
quella ottenuta ossessionando e rimbecillendo la gente con la propaganda, € tipico dei fideisti.
Certo, la «persuasione» inflitta ripetendo ogni giorno da tutti i pulpiti la stessa predica e
vietando di ascoltarne una diversa o di non ascoltarne affatto, € indubbiamente una vera
violenza fatta con i discorsi; ma il significato della parola « persuasione » non € questo (una
caratteristica positiva del laico nei confronti del fideista € anche la miglior conoscenza delle
sfumature del vocabolario). E ben naturale che la sarcastica « demistificazione » della
persuasione, la pseudo-cinica rivelazione che persuadere e violentare sono la stessa cosa, sia
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nata (o meglio, rinata) in ambienti cattolico-marxisti: cioé dalla fusione (come al solito,
peggiore dei distinti originali) di pratiche secolari e decennali della propaganda come unica
forma di persuasione, nell'ignoranza per principio di fede che possa esisterne un'altra, quella
vera, che €& appunto il contrario della propaganda e percio della forza e della violenza. Un
curioso, ma sintomatico paradosso di comportamento di tali demistificatori della persuasione, e
che dall'identificazione persuasione-violenza essi non traggono - come pur logicamente si
potrebbe - la conclusione di. rinunciare alla violenza, bensi quella di rinunciare alla
persuasione.

Violenza per violenza, perché non scegliere quella almeno fisicamente piu mite? Perché non
bandire in perpetuo le mazze e le rivoltelle, per dedicarsi tutti allo studio dell'arte di « rendere
migliore il discorso peggiore »? - perché quella « demistificazione » € invero solo un rozzo
espediente per legittimare I'uso del solo valore in cui si crede veramente: la forza e la violenza.
E la stessa cosa (e riguarda le stesse persone) della « demistificazione della verita »: strappare
alla verita il suo velo, per mostrare che essa € in realta uno strumento di dominio del «potere»
altrui, non e che un espediente per concedere a sé stessi la licenza di dir qualsiasi sciocchezza
viene in mente - salvo poi ad imporla col « potere » proprio. Il laico & troppo naturalmente
intelligente per non individuare subito i poveri trucchi (spontanei e, peggio ancora, in « buona
fede ») del fideista, e se ne va per la propria strada senza farsi distrarre da questi strepiti da
«sbornia cattiva».

La persuasione & dunque il solo strumento di cui dispone l'uomo laico per evocare il
laicismo nascosto e, se possibile, per blandire un poco la irsuta natura del fideista e
convincerlo a meditare disegni piu saggi di quelli che gli vengono spontanei. Ma la persuasione
implica la tolleranza, anzi, la presuppone. Il senso dell'infinita molteplicita del reale, che sta
alla base dell'idea di tolleranza, porta infatti a considerare non condividibili, ma tuttavia
positive tutte le posizioni diverse dalla propria. Non condividibili, perché se lo fossero
sarebbero equivalenti e, se equivalenti, non realmente molteplici; positive, perché se fossero
negative ci sarebbe un solo positivo, la posizione di chi non le condivide: il quale dunque
dovrebbe credere che il mondo non sia molteplice, bensi uno - e quest'uno € il suo. Ma lI'uomo
laico non crede questo; pertanto, considera positive tutte le posizioni, e solo percido puo
provare a sondare e svelare la loro particolare natura mediante la persuasione. In realta, come
Socrate ben vide (e in premio chiese il Pritaneo, ma ebbe la cicuta), si pud persuadere
qualcuno soltanto a comprendere sé stesso, a scoprire da solo chi in realta egli &, e poi a
decidere se é soddisfatto o no di essere quello che é. Ma affinché tutto cido avvenga, affinché
questo dialogo di persuasione si svolga con i suoi esiti civilizzatori e laicizzatori, bisogna che
prima si stabilisca la legge e il patto della tolleranza: altrimenti, non si pud neppure
cominciare. E evidente dunque come la tolleranza del laico non sia né indifferenza per la
posizione altrui, né il semplice stabilirsi d'un armistizio tra le posizioni opposte, in attesa che
ciascuno colga I'occasione per distruggere l'altra, o finisca col morire di stenti.

La tolleranza laica e invece attiva coesistenza dei diversi ed opposti, fondata sulla
consapevolezza che questa € la legge della vita stessa e del mondo, alla cui violazione segue
immancabilmente la morte e la dissoluzione del mondo. Quando infatti I'ultimo intollerante
vincitore sara rimasto solo, contro chi fara piu valere la propria natura, chi sottomettera al
proprio dominio, a chi imporra il suo ordine? Non garantira piu niente e non sara piu garantito
da nessuno. Cesare, quando gli consegnarono la testa di Pompeo, pianse; Ronald Syme ha
spiegato sottilmente la cosa: Cesare pianse perché gli era stato sottratto I'avversario degno
nella gara per la dignita e il potere. Ma c'é dell'altro; c'é che ora davanti a Cesare restava solo
la prospettiva del potere illimitato (salvo alcuni ostacoli residui: il virtuoso e ottuso Catone e il
vendicativo figlio di Pompeo: formidabili, ma superabili e superati), e cioé del potere insensato.
Non per caso Cesare, alle idi di marzo, ando fatalisticamente incontro ad un vero e proprio
suicidio per mano altrui (e del proprio « figlio »).

La tolleranza, dunque, € un principio che spiega e fonda sé stesso, che si perpetua perché
non si fa mai attorno il deserto, e vive anzi constatando e legittimando ad ogni passo il
diverso. Essa € percio laica per natura. Ma proprio per tale sua natura universale, essa é
coinvolta continuamente in tutti i conflitti e le traversie del mondo, senza i quali del resto non
avrebbe senso, e le sue vittorie non possono non essere altrettanto imprevedibili e provvisorie
delle sue sconfitte. L'energia inestinguibile ed eroica della tolleranza contiene in sé qualcosa
come un destino inesorabile di precarieta; ma non € affatto strano che il principio universale di
convivenza di cui la coscienza dell'uomo laico €& portatrice nel mondo sia un principio
essenzialmente tragico.
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L’UOMO LAICO NELLA SOCIETA
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Purtroppo, l'uomo laico non se la cava mai facilmente. Non con la societa, troppo
complicata per i suoi gusti semplici, non con le istituzioni, troppo imponenti e indispensabili -
civilissime trappole site in ogni angolo di quella che fu la foresta primigenia, a diradare e
dissodare la quale gli uomini primevi s'associarono in famiglie, clan e tribu, con classi d'eta e
riti di passaggio, stregoni e sciamani: e I'abitudine presa resto -; non con sé stesso, creatura
ardita e robusta ma poco duttile e pieghevole. E cosi, nel momento in cui si € evocata la
tolleranza, I'umanamente ordinata liberta di tutti e per tutti, il laico si accorge d'avere ora un
nuovo, temibile e poco gradevole compagno, senza il quale non puo far nulla, e che sulla
liberta e tolleranza pretende di dir la sua, anzi di imprimere in essa il proprio incancellabile
suggello d'autenticita: un conradiano compagno segreto il cui nome é dovere. Anche il senso
del dovere e, infatti, una conseguenza della natura laica. L'uomo laico non puo farne a meno, e
non puo evitare di proporlo agli altri come condizione irrinunciabile perché il patto universale
della tolleranza si stringa lealmente e I'associazione che ne deriva sia approvabile e funzioni
bene.

Ma perché poi il dovere? Non ci mancava altro che questo; I'uomo laico sarebbe dunque
una sorta di stoico o di kantiano in abiti da week-end, un essere tanto assurdamente arcaico,
fuori secolo, fuori moda? Moltissimi fanno ogni giorno il proprio dovere, non c'é dubbio, ma il
principio del dovere come tale non €& certo oggi il piu diffuso, quello su cui si riflette di piu;
anzi, il dovere sembra piuttosto decaduto ad una sorta d'abitudine dai fondamenti alquanto
vaghi e inconsapevoli, semisepolti in qualche memoria collettiva annebbiata dal tempo. « Tu
devi », € una locuzione ridicola; « lo devo » & francamente pleonastica. Sussiste pienamente
soltanto l'uso « relativo » del verbo, quello cioé che indica la condizione necessaria perché
qualcosa si realizzi: « Se vuoi essere preso sul serio, devi avere una barca ». | tedeschi del
tempo antico avevano un debole per il mussen, il « dovere»: la scritta sulla partitura
dell'ultimo tempo del quartetto in fa maggiore di Beethoven: « Muss es sein? Es muss sein! »
(deve essere? si, deve esserel), gia enigmatica nel 1826 (e forse era uno scherzo) oggi come
oggi € addirittura indecifrabile. Si sa che quando una cosa importante € in pericolo, lo si
capisce da un segno sicuro: o se ne parla troppo, 0 non se ne parla affatto. | pericoli che corre
la tolleranza sono evidenti, poiché non c'é dittatore o generale pluriomicida che non ne parli
ogni giorno; ma i pericoli che corre il senso del dovere sono altrettanto manifesti, poiché
semplicemente non se ne parla piu.

Ma c'é di peggio del rischio d'inattualita, per il laico convinto della necessita inevitabile del
dovere. Egli potrebbe infatti, antiecclesiale com'é, essere scambiato per un prete o monaco
moraleggiante; anzi, il banditore della tolleranza e liberta potrebbe rivelarsi fratello gemello
dell'intollerantissimo fanatico rivoluzionario. Gli adepti del dovere, infatti, possono essere non
solo temibili seccatori, ma anche pericolosi soggetti antisociali. Se dunque il laico si rivela
incautamente quale appartenente, sia pur solo per metafora, alla sétta del dovere, potra
capitargli di non esser piu ricevuto in alcuna casa ammodo, di venir perfino « messo in mora »
dai partiti politici, non esclusi quelli «laici». Gli applausi di curiosita che I'hanno accolto al suo
primo apparire sul palcoscenico quale ben riuscito allievo della piu sofisticata scuola di
recitazione, non appena aprira bocca e pronunziera la fatale parola rapidamente
s'estingueranno e la scaltrita platea si vuotera, avviandosi gli spettatori verso piu amene
conversazioni e pietanze. Poeticamente e un po' romanticamente « solitario » all'inizio, egli si
trovera alla fine prosaicamente solo come un cane a recitare i Soliloqui di Marc'Aurelio o la
Critica della Ragion Pratica (posto che i venerabili testi si prestino alla declamazione), vagando
negli angoli bui dell'antica citta, tra mucchi d'immondezza, sorci giganteschi, somali
addormentati cui adolescenti emarginati danno fuoco per svago; il suo passo pensoso
scricchiolera realisticamente su siringhe disseminate dalla mano nervosa della scimmia bianca
- e questa sara, per dirla col linguaggio delle trattative sindacali, la sua « presa d'atto ».

Un laico solitario, con la sola compagnia del dovere, in una notte d'estate nella Roma
barocca, € quanto di piu tetro si possa immaginare; e il fiume fangoso, che forni le sue sabbie
dorate ai piedi di Papi, Re e Imperatori, € pur li a due passi. Non € dunque improbabile che
sotto lo sguardo impassibile dei vuoti Ministeri ed Enti Pubblici, alla luce lontana e
irraggiungibile di attici infiorati, mormoranti di componenti laiche, cattoliche e marxiste e di
parti sociali in lino blu e straccetti da cinque milioni, sorseggianti crisi di governo e di coppia -
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non & improbabile che il laico approfitti delle torbide acque tiberine per annegare la propria
rigoristica eccentricita. Ma non per questo avra placato per sempre i propri mali, poiché sulla
bara sara pronunziata con voce rotta la frase fatidica: « Egli nutri sempre altissimo il senso del
dovere ». Con cio, il laico avra « chiuso » definitivamente, e la sua anima ormai dannatamente
isolata si avviera verso i campi d'asfodelo ruminando tra sé I'appresa massima che chi « rompe
» paga.

Purtroppo, le cose potrebbero andare cosi; non sarebbe meglio, dunque, evitare lo
spiacevole argomento e passare a trattare senz'altro il tema della tolleranza (che & serissimo,
ma ha anche il pregio di prestarsi a piacevoli equivoci)? Certo, ma non si pud; giacché il
problema laico del dovere scaturisce dalla medesima logica da cui nasce la proposta laica della
tolleranza. Il punto € che senza il dovere la tolleranza & volgare lassismo, e senza tolleranza il
dovere & una astratta norma antisociale. Ora, I'uomo laico non intende, né pud muoversi nella
societa ostentando la bandiera della volgarita e dell'astrattezza, dell'asocialita e del lassismo.
La questione del dovere esiste, e I'apologia dell'uomo laico non pud ignorarla.

Il laico & per definizione persona. Egli richiama sé stesso, si ricorda, si colloca nel mondo,
elabora in sé il mondo e nella propria particolare elaborazione individua sé stesso, i propri
connotati - per dirla col linguaggio di antiche dispute teologiche, il proprio prosopon, cioe
appunto « persona » (che poi, in origine significava «maschera»). Ma questa persona del laico,
umana come qualsiasi altra, non puo costituirsi e vivere solo nel pensiero, ma deve anche e
soprattutto agire. L'uomo laico € una persona pratica (non necessariamente nel senso che se la
sa sbrigare negli affari), vale a dire e volonta, azione, vita istintiva. Ricordiamo che egli non ha
avuto in dono da nessuno la certezza di essere un'anima, una e la stessa dal principio alla fine
del viaggio mondano. Immerso nella molteplicita, nonostante la memoria egli potrebbe
disgregarsi, esser .vivo solo attimo per attimo; priva per natura del potente cemento della
garanzia Superiore, la sua persona puo perdersi nell'infinita dei momenti. Un rischio soltanto
umano. Molti non se ne curano affatto e non possono curarsene, vanno avanti senza guardare
né avanti né indietro, giorno per giorno ed ora per ora, né laici né fideisti, non convinti di nulla
e neppure del contrario di nulla; la loro inconsapevolezza s'esprime talvolta con oscura
malinconia nell'inutile domanda: ma é vita questa? Poiché in realta non €& per niente facile e
neppure naturale essere una vera e propria persona, dall'alba al tramonto, dalla nascita alla
morte, lungo l'infinita d'accidenti, traversie, occasioni e sconfitte della vita; e ancor piu difficile
€ quando la vita bisogna strapparla giorno per giorno, e il passato, lo ieri, si soffre meno se lo
si dimentica subito. La gente che si crede superiore disprezza di solito, e non solo per
pregiudizio sociale, questi uomini, né laici né fideisti, che considera inferiori mentre sono
soltanto infelici. Il laico vero e il fideista migliore sanno invece scorgere in lui quell'inerme
semplicita che sta all'origine stessa della vita, e che per non essersi potuta sviluppare e
diventata vita perduta; essi s'incontreranno almeno in questo, nel tentativo, nel bisogno di
restituire un senso e percido una dignita a quell'uomo, in tutti i modi possibili, dalla lotta per il
riscatto sociale al soccorso individuale.

Al fondo d'ogni altruismo c'e il riflesso dell'insidiosa paura per sé stessi - il che non e
egoismo, bensi coscienza della comune umanita. Ebbene, tanto il laico quanto il fideista, sia
pur in senso opposto, avvertono in sé la subdola ansia di perdersi, dissolversi, non riconoscersi
piu e non volersi riconoscere: il fideista potrebbe perdere la Grazia, o la fede nell'idea, che lo
tiene insieme; il laico potrebbe smarrire il senso della responsabilita che collega ogni momento
dell'esistenza ai momenti precedenti e lo proietta nei futuri: e sta appunto qui la genesi laica
della necessita del dovere. L'uomo laico garantisce la propria persona anzitutto con la
coscienza della continuita e coerenza del proprio agire, del quale risponde in primo luogo a sé
stesso. La sua autonoma soggettivita, se non vuol disperdersi irrimediabilmente nel pulviscolo
degli attimi senza spazio né tempo, o raccogliersi solo nell'idealita della memoria, deve essere,
non le & concesso di lasciarsi oscillare incerta, ma deve fissarsi e lo pud solo nel dovere dei
singoli atti. L'imperativo morale autonomo € la garanzia della sua persona, la salvezza concreta
della sua esistenza; esso organizza le sue azioni, le riferisce le une alle altre e tutte poi le
riferisce e salda alla condizione reale dell'agire stesso, la socialita umana. Il dovere assicura
dunque la solidarieta e corresponsabilita dell'uomo laico con sé stesso e con la societa. Il nome
e cognome del laico acquista corpo e figura nella continuita della responsabilita e del
rispondere dei propri atti. L'assunzione di responsabilita, il senso del dovere, non sono dunque
per lui una scelta imposta dall'esterno, bensi il principio della sua individuazione, e percio
anche la sua liberta.
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Accanto alla memoria del pensiero € la memoria morale cio che integra definitivamente la
persona del laico. La moralita non €& certo suo appannaggio esclusivo, e neppure &€ moralita
soltanto quella che ha forma laica; quel che gli appartiene esclusivamente € la speciale
funzione della moralita, del dovere come struttura portante della persona, come forza
unificante della vita. 1o devo, prima o poi ciascun uomo, comungue sia fatto e in qualsiasi cosa
creda, deve dirlo. Ma se per altri non dirlo (o dirlo e non farlo) & « errore » 0 « peccato », di
cui si deve rispondere a Qualcuno - il quale, dando la risposta e la punizione dara anche la
conferma della sua garante presenza e protezione -, per I'uomo laico venir meno al dovere o
accantonarlo nell'ombra dell'abitudine significa addirittura mettere in pericolo il proprio io, che
niente verra poi a rimettere in sesto; e se qualcosa interviene, se una Presenza esterna lo
rassicura prendendolo in protezione (ed egli consente), potra forse salvare la propria persona,
ma non sara piu una persona laica. Come ogni ricordo € per I'uomo laico carico di valore
storico in riferimento e costituzione della sua vita, cosi dunque ogni atto € carico di obbligo
morale, che si riferisce e costituisce la sua vita. La vita laica € dunque essenzialmente, e non
per arbitraria scelta o per dogmatica adesione a precetti esteriori e superiori, vita morale.
Nulla: né la grazia d'un vivere in serena semplicita, in rispetto della varieta del mondo, in
solitaria discrezione; non l'intimo rifiuto d'ogni fanatismo, ideologismo, ecclesiasticismo; non il
sempre riaffiorante dilettantismo anarchico; non l'atteggiamento critico, dubitoso, leggermente
relativistico implicito in ogni visione storicistica delle cose e degli uomini: nulla di tutto cido puo
salvare I'uomo laico dal suo compagno segreto, il dovere. Egli € un uomo come gli altri e percio
una tal compagnia lo affatica, spesso lo irrita e tuttavia non puo evitarla; sa bene infatti che I'«
io devo » e per lui I'espressione di quellistinto che in altre forme caratterizza ogni essere
vivente, l'istinto di conservazione.

Naturalmente, I'uomo laico non & sempre fedele al dovere; nessuno pud esser sempre sé
stesso, ed € laico conoscere e riconoscere questo contraddittorio segno della verita umana.

Il compagno segreto dimostra subito un volto alquanto arcigno imponendo all'uomo laico
una scomoda norma: dalla sua vita il gioco sara escluso. Certo, non il gioco come distrazione e
riposo, come ritrovamento nell'immaginazione delle strane e curiose ricerche infantili; ma il
gioco come valore e attivita autonoma, come impiego reale del tempo e cosciente dispendio
dell'energia vitale.

A prima vista cido appare sorprendente, e piu d'uno dira che questo, dal laico, non se
I'aspettava proprio: o non € forse vero il contrario? Il lusus, non & appunto cid che distingue la
laica serenita e giocosa apprensione ed esperienza delle infinite possibilita del vivere, a
contrasto con la mortifera ascesi del fideismo - giustificabile e comprensibile soltanto come
esercizio il cui fine sta nella dedizione di sé stessi ad Altro, nell'estraniazione suprema
dell'individualita umana? Non ¢ il gioco gratuito, la fruizione immediata e libera di sé stessi, il
godimento immediato dell'istinto e della mente, della fantasia e dell'occasione, I'espressione
propria dell'autonomia dell'uomo laico, la premessa necessaria d'un‘'umanita libera e
tollerante? E non é forse il sacrificio della vitalita all'astrattezza della norma il vero peccato
laico? « lo devo », sia pure: ma devo anzitutto vivere, godere, giocare liberamente, se voglio
rappresentare un'alternativa, un modello liberatore dalle mille intolleranti e mortificanti
prescrizioni dell'ordine sociale. Devo essere me stesso, ma laico: e dunque, forte d'un costume
non moralistico, non conformistico, non legalistico; ebbene, lo spirito di gioco, il distacco
dell'avventuroso dimenticarsi € appunto la massima garanzia contro l'insidia moralistica del
dovere astratto.

Questo mi si dira, ed inoltre: i rituali della « mondanita », fondati proprio sullo spirito di
gioco e sul disincantato trattamento del dovere, sono la solida fortezza che s'oppone all’assalto
assillante e perverso del rigorismo fideistico, del dogmatismo ecclesiale, del politicismo che
avvilisce e inaridisce I'umanita. Certo, al giocare dell'esprit mondano ci fu chi gia si ribello, in
nome di una piu profonda e interiore liberta: ma fu quel Jean-Jacques, che alla fin fine parlava
sempre di Dio, o della Natura quasi fosse Iddio - un fondatore di religione, dopotutto, un
fanatico deplorevolmente isterico, covante in sé morbosita tali che al confronto le divagazioni
delle dame e dei gentiluomini ancien Regime sembravano spassi da educande; e fu proprio lui,
J.- J. Rousseau, l'inventore di quel mostruoso aggregare gli uomini in un dovere oggettivo di
spontaneita e liberta, che si chiama democrazia ma in realta € la peggiore delle tirannidi.
Questa negazione della suprema importanza laica del gioco & francamente inaccettabile.

Obiezioni e dubbi notevoli, lo riconosco; la questione & scabrosa, I'ammetto; e tuttavia,
non esito a dirla inesistente. Chi pensa che il laicismo sia piu che altro o soltanto un fatto di
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costume, deve certo pensarla a quel modo; ma per I'uomo laico di cui io parlo, e del quale vale
la pena di parlare come d'un esemplare superiore d'umanita, le cose stanno del tutto
diversamente. Gia, la soluzione pill 0 meno « epicurea » del problema della liberta gli € sempre
parsa piatta, banale e noiosa; e che tale sia, lo prova anche il fatto che il vero Epicuro, che era
un serio Greco, non ci ha nulla a che vedere. Quella soluzione, del resto, trova senso e riscatto
solo se investita da quel che in tempi piu idillici dei nostri veniva chiamato graziosamente « il
canto del poeta » - giacché tutto sommato il canto € sempre doloroso,, anche quando ¢ lieto, e
se c'eé una cosa che non ha niente a che fare col gioco, anzi con esso stride maledettamente, &
la poesia del gioco.

Certo, si puo ben esser tentati di dire che poiché «la vita € breve», sara laico godersela.
Ma il fatto € che in realtad la vita &€ davvero troppo breve perché si possa perder tempo a
giocare; e l'impegno del vivere & troppo grave perché si possa aggravarlo con la fatica del
gioco. Bisogna vivere pienamente, e tanto piu deve farlo chi non ha altro che la vita come
scorta e compagna di viaggio. Una vita divisa equamente tra « impegno » e « gioco », non e
tollerabile per chi soltanto nel proprio impegno pud certificare e giustificare sé stesso, non
perdersi e dissolversi, e che ogni giorno deve trovare la forza e la ragione per essere e
consistere. Il gioco, invece, disperde la feconda solitudine; quale che sia la sua intelligenza e
finezza, esso stempera l'esistenza e costringe fatalmente I'uomo a cercare altrove che in sé
stesso sostegno e garanzia. E significativo che, di regola, coloro che tutto il di soffrono come «
alienante » il proprio impegno - o che vi siano obbligati dalle circostanze o che verso tale
alienazione siano spontaneamente andati sacrificando ad essa altre migliori prospettive umane
- siano i piu sensibili al bisogno e al dovere di giocare, ponendo nel gioco un'attenzione e una
cura che parrebbe stravagante se non fosse, in effetti, la sola di cui essi dispongano
liberamente; ma costoro, o per forza non possono vivere laicamente, o per natura laici non
sono. Da quel che finora s'é detto, dovrebbe infatti risultare chiarissimo che per ['uomo laico I'«
alienazione » non esiste, egli non la conosce. Alle potenze esterne che ad ogni istante tentano
d'imporgli la rinunzia a sé stesso, egli infatti non si limita a soggiacere, ma reagisce e
s'oppone: sicché la sofferenza del sentirsi estraniato da sé si trasforma continuamente in
coscienza di essere, nonostante tutto, sé stesso. Molti uomini si stancano, alla lunga, e si
logorano per il patimento di non riuscire ad essere sé stessi: il laico ha la sorte contraria, se
una stanchezza lo prende, logora e invecchia, &€ quella di star sempre sulla breccia della propria
inespugnabile fortezza (c'é una disperazione laica, ma qui non mette conto di parlarne).

Le obiezioni gia viste all'esclusione del gioco dall'orizzonte reale dell'uomo laico,
provengono essenzialmente da un certo «laicismo » di costume, la cui parentela col vero
laicismo € molto lontana. Piu che di una parentela, in realta, si tratta d'una sorta di « buona
conoscenza », che spesso € « buon vicinato », e nel darsi concretamente da fare nella societa
pud manifestarsi anche come « collaborazione».

A volte, il laicismo di costume assomiglia a quello vero a causa del persistere in esso di
residui d'un laicismo originario, pero attenuato e alterato fin quasi all'irriconoscibile soprattutto
dalla pratica costante del culto per le istituzioni; la scintilla primitiva non & spenta, ma da solo
un po' di luce e colore, non ha piu alcuna forza energetica e non scalda piu. Altre volte, al
contrario, il laicismo di costume ¢ frutto di una degenerazione del fideismo, che sotto molteplici
spinte genera una sorta di stanco scetticismo, esteriormente simile allo « storicismo » laico,
mentre la forma della liberta laica € vissuta solo come espediente per sottrarsi alla morsa
implacabile delle Presenze. Cosi stando le cose, € inevitabile che il laicismo di costume si
presenti, nella vita d'ogni giorno, essenzialmente come « laicismo mondano ». Ma la
superficiale autoironia del vivere mondano che & di questo la nota piu gradevole e simpatica, la
sua capacita di conciliazione d'ogni piu profondo conflitto con il semplice espediente d'ignorare
la possibilita di veri conflitti e, in ogni caso, di fornire ad ogni passo diversivi e distrazioni agli
spiriti bellicosi - qui c'é un indubbio valore di « civilta », nel senso che si accantona la sempre
latente ferocia umana -, non deve ingannare (ed in effetti, né il vero uomo laico né il vero
uomo fideista si lasciano ingannare): il laicismo mondano in sé stesso non € nulla e non
rappresenta nulla, poiché & solo un insieme di residui e rovine, apparentemente armonizzato
ma in realta informe. Senza la salda muraglia delle istituzioni -la ricchezza, la borghesia, il
potere, le Chiese laiche e non laiche, e via dicendo -, questo fragile rampicante non avrebbe
infatti di che reggersi e vivere; e come la vite americana quando l'‘autunno declinante
preannunzia I'immancabile inverno, con una estrema finzione di vitalita questo laicismo si tinge
di rosso (ma poi perde ad una ad una le foglie, finché ne resta solo un grigio scheletro
avvinghiato alle potenti muraglie, che non conoscono stagioni).
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Tre cose tengono lontano - almeno idealmente - il vero uomo laico dal laicismo mondano:
il ritualismo, I'artificiosita e il culto per I'avventura.

Niente é rituale come la mondanita. La sua legge €& del tutto estrinseca agli uomini e donne
che vi si sottomettono; in certo senso potrebbe far felice un seguace di Kelsen, poiché il «
diritto mondano » & assolutamente puro ed arbitrario, & perché &, e basta. E stile, moda,
regola di comportamento e gerarchia di valori che non si sa da dove vengano e dove mirino,
ma proprio per la loro anonimita e ignota paternita sono potentissimi. Si tratta di schemi
ordinatori esterni di gran forza, tanto che finiscono con l'avere perfino una qualche utilita
pratica: i salotti mondani, infatti, servirono e servono spesso ad aiutare la formazione di
consuetudini stabilizzanti e di scale di valori atte alla misurazione della consistenza dei talenti
sociali: utilita che deriva perd dall'assolutezza dell'arbitrio. Ma questo sistema fine a sé stesso
e condannato, per sopravvivere, a sottolineare sempre energicamente il proprio carattere
arbitrario, e cid avviene appunto mediante l'imposizione rigorosissima di riti insensati ma
ferrei. Il vero spirito della mondanita e il legalismo, la sua forza sta tutta nella precettistica. La
realta mondana €& dunque essenzialmente ecclesiale: .si noti infatti I'uso estremamente
significativo di metafore come «la signora X presiede al suo salotto come una sacerdotessa», o
« il salotto Y e il vero tempio della mondanita », e il rilievo che ha il calendario nella vita della
mondanita, come pure l'evidente importanza che hanno in essa le distinzioni, visibili ed
invisibili, tra mondani per nascita, semplici proseliti, catecumeni, eretici, ecc. Ma é inutile
dilungarsi, tutto cido € ben noto. Ma tutto cido, anche, per il vero laico non pud non esser fonte
d'indicibile noia. La sua incoercibile natura laica si rivela irrimediabilmente quando, nel
tentativo di scacciare un po' quella noia, egli candidamente prende per semplice svago, per
lieto e innocente diversivo cid che invece & per il culto mondano l'impegno terribilmente
importante del gioco come cosa seria (perché futile).

Nei luoghi mondani, € vero, si & armata in un tempo lontano la lotta contro i gesuiti ed altri
potenti ed abili corsari dell'intolleranza; né & da escludere affatto che anche oggi essi possano
servire da momentaneo rifugio laico per uomini liberi, giacché l'astratta tolleranza che in essi
vige puo, in mancanza di quella vera, rendere materialmente piu sopportabile I'esistenza in
tempi di oppressione. Ma e da escludere che essi siano laici in senso proprio. Lo vieta,
anzitutto, il suddetto ritualismo.

Per il laico vero, poi, l'artificiosita mondana & davvero scostante. Essa consiste
essenzialmente nel principio che una cosa significa sempre una cosa diversa, e che i valori
intrinseci e naturali devono essere costantemente alterati, mascherati e trasformati in simboli.
Il risultato € che non sai mai con che cosa hai a che fare. Per il vero laico, la cui natura e
semplice e il cui comportamento & semplificatore fino al rischio del semplicismo, cio & causa di
frustrazione ed esasperazione. Secondo il laico, per esempio, un bicchiere serve per bere, una
poltrona per sedersi comodamente, un piatto di spaghetti per sfamarsi: non lo sfiora nemmeno
il pensiero che ciascuno di questi oggetti possa acquistare un significato simbolico, un senso
esoterico. E pertanto naturale che nel momento stesso in cui s'accorge con costernazione che il
bicchiere, la poltrona e gli spaghetti celano in sé importanti segnali di comportamento, sono
bandiere di valori, subito gli passi la fame, la sete e la voglia di sedersi. Da parte sua, il laico
mondano, che & un essere addestrato e ipersensibile, s'accorge subito che tu stai utilizzando il
bicchiere o il piatto solo come stoviglie, o che nel momento di sederti in poltrona provi soltanto
I'ingenua soddisfazione che deriva dal trovarla comoda; e ne arguisce sconfortato che tu
frequenti la sua casa perché si beve bene, si mangia bene e ci sono sedili magnifici -
certamente, anche persone simpatiche, ma quanto a queste, il laico mondano sa bene che tu
tendi profanamente a considerarle soltanto persone, esseri umani. In altre parole, tu sei
giudicato ed escluso perché ti sfugge la metamorfosi della realta in artificio, o se la cogli, non
I'apprezzi. Il caso limite attuale, € quello delle « barche » : una prova nella quale il laico fallisce
sempre, per via della sua ostinata convinzione che le barche (da lui chiamate puerilmente «
navi ») servono per navigare, e il navigare ha tre fini essenziali: il trasporto di passeggeri, il
commercio e la guerra (poi c'é anche I'esplorazione, la idrografia, la ricerca mineraria, ecc.).
Certo, la barca pud anche servire per « prendere il sole » : ma chi si rende piu conto di quale
folle, titanica arroganza c'é nella lettera di quest'espressione?

Il punto € che un uomo il quale rifiuta consapevolmente il sacro, sublime artificio del calice
eucaristico, come potrebbe mai prendere sul serio la sacralita d'un bicchiere di vodka gelata?
Ma se il laico respinge l'interpretazione simbolica degli oggetti, delle azioni, delle persone,
I'artificio imposto alla realta, c'é una ragione molto importante: ed € che le cose reali,
inanimate o animate, non hanno alcun bisogno di essere artificialmente metamorfosate, per
esser miracolose; di esser caricate di segnali esoterici, per essere significanti. Per I'uomo laico,
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le cui radici affondano nella verita della vita, € miracoloso che un bicchiere di vetro contenga
un liquido, che un violino se toccato da mano esperta emetta suoni (« puri » e « armonici »),
che una poltrona sostenga un corpo, che una barca galleggi; il miracolo, il simbolo ¢ Ii, & nelle
cose come sono. In fondo, il laico € un uomo rustico: per lui la verita e la vanita sono due cose
ben diverse, ben distinguibili a colpo d'occhio.

Il senso ed il culto dell'avventura, poi, non ha niente di veramente laico. Noi gia sappiamo
che lo spazio della percezione vitale dell'uomo laico tende ad esser ristretto. Tutto il possibile
del mondo, infatti, dev'essere sperimentato direttamente e profondamente, poiché non basta
sfiorarlo, trarne sensazioni e pensieri occasionali, ma deve diventare storia interiore,
patrimonio della coscienza, fondamento della persona nel suo vivere e nel suo rapporto col
mondo. Dell'indefinito, potenziale o reale, I'uomo laico non sa bene che farsene. Vagare qua e
la per il mondo, percorrerlo e apprenderlo, deve avere un fine determinato, anche se non
necessariamente prestabilito; anzi, il laico diffida dei « programmi », che rivelano tendenze
allo schematismo pedantesco e mascherano quella patetica fragilita di rapporti col mondo che
e tipica del turista - i cui rapporti col mondo visitato sono tanto tenui quanto lo strato
d'emulsione stesa sulle pellicole impressionate dalla sua « camera » giapponese. Certo,
I'avventura pud tentare il laico, ma quella vera, cérsa non in cerca di occasioni, bensi per
rischiosa necessita. Il suo patrimonio interiore, infatti, non & immutabile, anzi dev'essere
continuamente arricchito e messo alla prova, rimescolato, ripensato, rivissuto. Non invece
I'avventura come fuga dilettosa, deviazione dal consueto - per l'uomo laico niente € mai
consueto, tutto &€ sempre da scoprire, nessuna giornata eguale all'altra € mai in realta eguale -
, duro impegno di gioco: questa, non solo & perdita di tempo prezioso ed irreparabile, ma &
smarrimento e sconcerto; e soprattutto, € fine a sé stessa, e come tale, in ultima analisi, €
rito.

Il dilettantismo del laico non €& ricerca del « diletto », bensi, com'é chiaro, tendenza a
riferire a sé stesso le esperienze, e necessita di attingere ed esprimere valori immediati,
semplici, validi per il loro significato autonomo, non gia in funzione di abitudini e istituzioni. Da
cio deriva che il tempo e lo spazio, I'esser ora e qui, 0 un'altra volta e altrove ha sempre per lui
un significato intensissimo, veramente « drammatico », cioé « di azione ».

Il laico deve sapere perché si trattiene e perché va, cosa cerca e cosa trova. | suoi
appuntamenti hanno sempre uno scopo preciso (proprio per questo lo secca, di solito, l'idea di
avere un appuntamento); le sue fughe sono sempre determinate da una paura o da una
speranza determinata: infatti, egli non fugge né sé stesso né la propria vita e non va in traccia
di chissa che. Se non si annoia, perché dovrebbe andare in giro vanamente? E se si annoia, la
sua non é certo di quelle noie che si placano con un passaggio in jet. In realta, chi usualmente
si affida al mondo come donatore di occasioni e sensazioni, comunque e dovunque, chi sta
sempre curioso alla scoperta, pur se non lo sa compie un vero e proprio atto di fede, € un
mistico che da per scontato che il mondo vi sia, che sia garantito, che stia fuori di lui e che stia
li per lui - messo li da Qualcuno. Che mai vi e di laico in cio? Deve sfuggire la routine solo il
routinier; ma in questo circolo vizioso pud cadere il laico mondano, il funzionario del piacere
laico, non il vero laico.

Uno spazio ristretto, squadrato, intenso, e un rapporto con cose ed uomini sempre
significativo di vita attuale: questo chiede il laicismo. Liberta, semplicita, autenticita: e se
volete, classicita. Non nei circoli effimeri che proteggono una vita che non vale la pena d'esser
vissuta, non nell'esperienza casuale d'un mondo falsamente infinito e in realta uniforme; non
negli imperi multicolori estesi a perdita d'occhio ha la sua patria I'uomo laico, bensi nella Citta -
nella polis.
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LA CITTA DELL’UOMO LAICO
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La polis! Al tempo di Los Angeles, Tokyo, Citta del Messico, Buenos Aires, Londra, Beirut -
Milano, Roma, Napoli e Palermo?

La polis : qualcosa che forse non & mai esistita, se non in sperduti angoli di penisole
mediterranee cotte dal sole, semispopolate d'uomini nutriti di olive, fichi secchi e farinata, o in
spigolosi cantoni alpestri animati soltanto dall'eco remota del ranz-des-vaches e del tintinnio
dell'oro di mercenari e mercanti; una Citta ideale che non esiste e mai piu esistera. Sarebbe
questo lo spazio vitale dell'uomo laico? Come ogni altro, egli dovrebbe invece misurarsi col
mondo immane ed inevitabile presente e futuro. Poiché se non sa misurarsi con questo, ma
solo con utopiche Citta, ne verra la prova che egli non vive in alcunché di reale ma, fantasma
egli stesso, frequenta rovine e pagine di dispense mensili d'archeologia a colori. Ci sarebbe ben
altro da fare, che vagheggiare la polis; e se per I'uomo laico non c'é alternativa, nel mondo
non c'é posto per lui, egli e i suoi simili non sono nessuno, le sue proposte e progetti, per
quanto attraenti, vanno riposti e dimenticati nel voluminoso dossier dell'inattuale e
improponibile.

Come « piattaforma » laica, la polis non pare realistica.

Insistervi con ottuso puntiglio, procurera all'uomo laico una pena infernale, un rogo
ardente che lo fara strillare e ne sterminera l'orgoglio: la condanna a vivere di quell'unica
esperienza che a prima vista ricorda (ma « nel sociale ») vagamente la polis, vale a dire il
comitato di quartiere, o consimile spazio partecipazionario. Qui trovera la sua Ellade e la sua
Svizzera, i suoi Pericle e i suoi Rousseau; e avra voce, se gli va bene, nelle rubriche « Succede
in Italia » e « Un certo discorso » del terzo programma RAI.

Qui egli dovra portare e spendere la sua gelosa natura dilettantistica, fiera e solitaria. Il
problema dell'asilo-nido e dell'unita sanitaria sara per lui quel che per Demostene fu il dramma
dell'unita greca contro Filippo figlio di Aminta - un problema disperante e insolubile. « Recepire
le istanze della comunita di base » sara per lui quel « viver bene » auspicato da Aristotele
quale fine supremo della Citta. Tale sara la polis assegnata al laico, poiché ogni altra
dev'essergli negata, per lI'ovvia ragione che non esiste. Cio fara si che, paradossalmente,
quella politica inventata dalla polis, ma ereditata legittimamente dalla lotta degli uomini negli
spazi grandi e terribili degli Stati moderni, egli dovra scordarsela; la sua Citta somigliera infatti
piuttosto ad un innocuo e rissoso municipio greco d'eta romana, quando in Atene, in Corinto o
in Cheronea si lottava per una presidenza dal nome glorioso e ridicolo, e per lottizzarsi gli
stanziamenti procurati in Roma da illustri e benevoli mecenati; mentre le cose vere, le cose
serie, si facevano altrove e le facevano altri, quelli che a furia di scannarsi a vicenda avevano
finalmente capito e saggiamente concluso che « giovasse alla pace obbedire a un principe », e
pertanto, compiuta un'entusiastica e lucida scelta di parassitismo, s'abbandonavano a godersi
il Potere tra il frastuono e le feste della pit grande citta del mondo.

Si conoscono, in effetti, laici che giungono ad una tale democrazia rionale, e si «
concludono » nel radicaleggiare in spazi partecipativi ed ecologici. Arretrando inorriditi di fronte
alla vastita (latino vastitas - devastazione) della moderna societa e politica, essi tentano di
recuperare in proprio un‘'umanita a misura d'uomo. Quasi che possa esservi umanita che non
sia a misura d'uomo (e di che diavolo mai lo sarebbe?); quasi che lI'inquinamento mortale del
pianeta, la megalopoli di trenta milioni d'abitanti, la catastrofe termonucleare, non siano
imprese, possibilita ed auspici perfettamente ed assolutamente umani e, se umani, politici.
Questo laicheggiare sempre a caccia di « veri » rapporti umani e di « veri » spazi per lI'uomo, &
patetico ed irritante, ma cid0 nondimeno é tragico. Non solo come sintomo del male cui
assurdamente tenta di reagire, lI'umanissimo male della autodistruzione per stupidita ed
arroganza che pervade questo splendido mondo « in fase di transizione »; ma soprattutto - ed
e l'aspetto che qui ci riguarda - come segno della piu allucinante metamorfosi del laicismo: la
conversione, per paura, della mitezza in violenza perpetua ed autoassolventesi, dell'amor di
pace in odio, della semplicita in cecita attiva (pur restando i singoli, sovente, buoni e pacifici e
di sguardo acuto). D'altra parte, non c'é da stupirsi se oggi il laico corre, come ogni altro,
pericoli inauditi; tanto piu € rischioso il confronto con la potenza del mondo, tanto piu il mondo
violentemente puod far breccia in lui, sconvolgendone viscere e cervello, facendolo scimmia di
sé stesso.
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Esclusa é l'alternativa - qui accennata solo per simmetria compositiva - che la polis sia nel
parlamento nazionale, o nelle assemblee delle autonomie regionali e locali. Non € conveniente
in un'apologia ideale prospettare la necessita, e tantomeno intraprendere l'analisi delle
motivazioni a monte dell'attuale crisi degli equilibri politici e parlamentari: ogni cosa a suo
tempo - «c'é un tempo per uccidere e un tempo per sanare». Sono stato rappresentante del
popolo nel consiglio comunale di un‘antica citta, prima repubblica, poi signoria, poi granducato,
per breve tempo capitale d'un Regno, e infine capoluogo di Regione; ed ho avuto modo
d'ammirare la biondissima vicesindaco presiedere un'animata seduta dedicata all'emergente
problema del racket dei trasporti funebri (vi si distinse per una sobria ma dura orazione il
rappresentante dell'allora PSIUP: il quale, unico consigliere del suo partito di massa, guardava
con disprezzo me, unico consigliere del mio partito d'elite); codesta vicesindaco, stagliandosi il
suo seggio sullo sfondo dell'immenso gonfalone bianco col giglio rosso, aveva creduto
opportuno indossare un tailleur bianco con una camicetta rossa. Quando uscivo dal Vecchio
Palazzo in certe notti d'inverno (i consigli comunali, non so perché, forse in omaggio ai Sapienti
di cui parla Novalis, «xamano la notte ») spazzate dal vento gelidissimo di quella citta, la cui
dolce e generativa aria tanto lodo in una celebre pagina il Machiavelli, non ricordo che mi
sembrasse d'aver partecipato testé ad una tornata dell'’Areopago, e neppure ad un'assemblea
sul colle della Pnice, la dove Alcibiade e Nicia si davano battaglia. Ma, per dirla col tenente
Renato Serra, questo sarebbe un discorso lungo, che porterebbe troppo lontano.

Tra i due estremi: del « laico » che si crede tale perché un po' filisteicamente partecipa alle
istituzioni cosi come sono, con le loro leggi numeriche e secolarizzate, e in esse « fa politica »
e in tal modo (rendiamogli un rapido e affettuoso omaggio, anche in nome d'una certa
complicitd) si rende tutto sommato utile alla comune dei cittadini; e del « laico » che vuol
salvarsi escludendosi dal mondo minaccioso ed escludendolo - tra tali estremi, dunque, avanza
a tastoni I'uomo laico, sperando che la polis non sia una ridicola utopia né una stolida realta,
bensi pienezza coerente d'espressione ideale della sua vita. Ed invero, questa polis su cui ora
cadde il discorso, non €& poi una faccenda tanto astrusa e mitologica, ma solo il simbolo d'un
modo di vivere e convivere, non piu inattuabile di qualsiasi altro, e certo piu desiderabile. Tutti
i modi di vivere, di pensare e di fare la politica sono in verita difficili, anzi praticamente
impossibili, oggi. Non percid sono meno necessari e doverosi; ciascuno sceglie l'ideale
impossibilita che piu gli si addice, e che poi resti almeno la speranza.

Errore grave e frequente - che al laico non puo sfuggire, ma al quale egli stesso come
uomo difficilmente sfugge -, € di pasticciare, mettendo insieme la pura idealita e la pura realta,
i lineamenti concreti del mondo in cui si vive e degli uomini con cui viviamo. Il semplice buon
senso e l'istinto, invero, non correrebbero questo pericolo; quel che ci piace o non ci piace, che
fa o non fa per noi, che ci giova o danneggia, libera o lega, di regola noi lo sappiamo benissimo
e non abbiamo alcun bisogno di ragionarci su mescolando la realta e l'idealita. Il guaio
comincia quando cediamo all'irresistibile tentazione di paragonare il nostro mondo a un
modello e la nostra esperienza ad una convinzione. | conti non tornano, e se quel mondo e
quell'esperienza non ci piacciono, ce li facciamo piacere per forza, mentre se ci piacciono, li
rifiutiamo; sicché non ci resta altro che soffrire la scontentezza del sentirsi vanamente
costretti. Un tale insidioso processo s'estende dai massimi ai minimi casi, dalla storia al
quotidiano. Il capufficio - poniamo - ci € a prima vista odioso. Le sue maniere ambigue, il suo
sguardo di tacchino sleale, la sua inclinazione al sopruso gratuito e la sua ignoranza ci
appaiono con palmare evidenza. Dunque, dovremmo odiarlo, e star contenti. Ma no: per
qualche ragione, egli ci sembra dover corrispondere ad una certa « idea » del capufficio, la cui
forma ideale prevede una serie di virtu, quali una brusca efficienza, un cuor d'oro sotto
apparenza burbera, una sensitiva timidezza celata nella prepotenza, il torturarci a fin di bene,
il metterci in difficolta per farci maturare; ecco percido che ogni giorno cerchiamo di scoprire
tesori dietro le meschine fattezze di quel losco individuo, di percepire delicate vibrazioni in
quella voce volgare: e vi riusciamo. Il risultato - a parte il fatto che quel bandito ci fara cadere
in tutte le trappole e ci spogliera fin dell'ultimo brandello di dignita, e forse anche di tutti gli
spiccioli lasciati nel cassetto -, € che se davvero si celasse in lui qualche reale virtu noi,
acciecati da astratti deliri, non ce ne accorgeremmo; al tempo stesso, pero, crediamo di non
vedere i suoi difetti fin troppo evidenti e dannosi. Tale permanere in un morboso equilibrio
fuori squadra ci piombera in una condizione di angoscia sterile e frustrante.

Ovvero, al contrario, la nostra vecchia citta ci piace; le sue vie, le case, le piazze, le strade,
i giardini, le fontane le amiamo, adoriamo le sue chiese e i suoi palazzi. In tutto questo
ritroviamo la nostra storia e quella di tanti che abbiamo amati e smarriti, o perduti per
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sempre; se essa € lurida, sappiamo senza sforzo scorgere sotto il turpe tappeto d'immondizie
la poesia dell'azzurro selce e del rosso porfido regio; se € rumorosa, caotica, teppista,
terrorista, scippatrice, amorale, ladra, corrotta, ebbene sappiamo che cosi dev'essere, perché
al di la - o al di qua - del bene e del male &€ sempre stata e sempre sara, essa che & Eterna. E
la clamorosa retorica di cui c'imbeviamo nel guardare, giudicare e amare cosi irrazionalmente,
ci va benissimo, ci fa felici, € la verita. Ma nella nostra mente sta in agguato il modello
d'un‘altra citta: che é poi quella stessa, ma ripulita dell'immondizia e dei ladri, aggiustata,
ordinata, corretta; trasfigurata in una sorta di citta ideale, perfetta e incredibile come una
prospettiva di Piero della Francesca su cui si stenda la luce d'un tramonto di Corot. Morale
dell'assurdo confronto: questa citta, che amiamo, ci fa schifo; ogni volta che ci tocca lasciarla
respiriamo di sollievo - salvo a rimpiangerla subito e poi a schifarla di nuovo quando la
ritroviamo.

Insomma, noi ci sforziamo sempre di vivere in compagnia d'una realta idealizzata o d'un
ideale realizzato; la vanita di tale aspirazione €& evidente, quanto la sua negativa potenza. Si
perde un'enorme quantita di tempo e d'energie a patire cosi. Ma il piu grave é che questa € la
via dritta e sicura per privarci d'un sol colpo sia della pienezza della realta sia dell'altezza
dell'idealita: realta travisata ed ideale falsato, tale € il cibo quotidiano delle nostre anime
stupidamente tormentate. Ma sebbene, come dicevo, niente preservi l'uomo laico da
quest'inganno infelice e maligno, la ragione laica consente d'individuarlo e correggerlo, almeno
in linea di principio (e come potrebbe mai correggersi alcunché di vivo, se non soltanto in linea
di principio?). La ragione laica c'insegnera dunque qualcosa di spiacevole ma necessario.

Il mondo d'oggi che ci circonda, e sul quale soltanto possiamo misurare la nostra essenza e
il valore, il nostro dovere e la capacita di tolleranza, infine la liberta, non puo essere cosi
negativo, prepotente su noi, antilaico quale ce lo figuriamo e soffriamo. Chi siamo noi, del
resto, per pretenderci tanto diversi da cio con cui coincidiamo, il mondo appunto, che & dentro
di noi, come noi siamo in lui? La coscienza solitaria dell'uomo laico d'oggi apre gli occhi sul
mondo di oggi. Il processo di formazione e caratterizzazione che abbiamo descritto € ideale,
ma non immaginario; non abbiamo narrato una favola senza tempo. A quale pietra di
paragone sottoporremo dunque il nostro mondo, a quale confronto dal quale esca vincente o
perdente? Quel di cui I'uomo laico ha bisogno, e che egli crea, ne ha bisogno oggi, e lo crea
oggi; e per l'oggi che egli esiste, ed € oggi che egli resiste, si contrappone, escogita e propone.
La polis (certo, una metaforal), non & dunque lo sterile rifiuto del mondo non laico per
eccellenza, il mondo fideistico delle masse e delle ideologie (o della fine delle ideologie, quasi
piu fideistica delle ideologie stesse), della burocrazia e delle istituzioni sovrane,
dell'intolleranza e prepotenza, del disordine che impone l'ordine: € il simbolo della piena,
matura consapevolezza di questa inevitabile realta. In essa, I'uomo laico deve orizzontarsi
consapevolmente e criticamente, mentre il fideista - che non ha altro cui ricorrere - puo
accettarla senz'altro, cifrandola misticamente; ovvero, come quello che & degno di lei, deve
ribellarsi ciecamente ad essa.

L'uomo laico conosce bene lo Stato reale, e come potra lo servira perché in esso riconosce
la vitalita, che egli stesso s'accanisce a mettervi, dello Stato ideale; in nome di questo egli lo
serve fedelmente e insieme ad ogni istante gli resiste e se ne distacca: non s'identifica mai, né
puo farlo, proprio perché, in quanto espressione del mondo di cui vive e in cui vive, ne valuta e
rispetta I'essenza, diversa da lui.

Lo Stato ideale, per I'uomo laico, la polis eterna, unisce in sé la tangibilita, la spontaneita,
la possibilita di partecipazione senza violenza per la natura degli individui; uno Stato che e
anche comunita, le cui leggi si conoscono e se ne conoscono gli autori, i cui cittadini non sono
reciprocamente estranei, o tutt'al piu s'incontrano di rado, si conoscono per il volto ma non per
il nome, o per il nome e non per il volto; uno spazio limitato, ma per chi ama andare a piedi
grande abbastanza da parer un'avventura se per due ore si cammina lontano dalle porte; e si
sa chi si sposa, chi nasce, chi muore. Uno Stato, perd: non un borgo e tantomeno un
quartiere. Una comunita, cioe, che deve affrontare i problemi ultimi della sopravvivenza,
dell'espansione, della conservazione e delle rivoluzioni, che pud essere umiliata ma pud anche
andar orgogliosa della propria storia. Una comunita tale che per vivere deve albergare in sé
ogni sorta di politica, di passione, d'interesse, di potere e di conflitto, e pertanto deve essere
libera fuori e dentro di sé, e se non ¢ libera non € piu affatto; una comunita politica, appunto.

Un ideale: non nostalgia o ritorno d'un mondo scomparso. La nostalgia sarebbe ridicola, e
il ritorno, forse, non tanto piacevole. Giacché della vera polis della storia se ne sa abbastanza
da concludere che viverci, e tanto piu per un laico, sarebbe stato parecchio difficile e
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soffocante: é infatti nella natura delle piccole comunita I'esser diffidenti, pettegole, meschine -
in esse tutto & consentito tranne la fiera solitudine del singolo, per quanto egli sia e si proclami
fedele. Nella polis piu gloriosa e che ha generato figli immortali, I'uomo laico sarebbe stato
senz'altro perseguitato, processato, esiliato, o messo a morte.

La metafora della polis come spazio vitale del laico, non allude dunque ad una realta
storica 0 ad un modello utopico: bensi alla concreta, ineliminabile esigenza laica di vivere nel
mondo reale con un animo affatto speciale; € un simbolo di reazioni e di aspirazioni, la sintesi
delle tensioni intellettuali, politiche e morali in cui s'incontrano e scontrano senza confondersi
ma ravvivandosi a vicenda il senso della realta e la purezza dell'idealita; la speranza e il
progetto di vivere attivi tra gli uomini e con gli uomini, senza limitarsi a prendere, anzi
ostinandosi a dare.

La natura dell'uomo laico lo porta dunque ad operare nella societa e nello Stato reali ed
attuali senza confonderli con gl'ideali, nutrendo in sé - e consapevolmente fondandovi la
propria etica politica e le proprie proposte - un modello di societa e di Stato « irrealizzabile ».
Ma un minimo di buon senso e di coraggio intellettuale bastano per capire e dire che questa
non € una sorte che spetti soltanto al laico. La Citta del laico non puo realizzarsi sulla Terra:
ebbene, quale mai altra Citta ideale si €& realizzata ed avra la possibilita di realizzarsi?
Prendiamo i due grandi modelli tipicamente fideistici, che non solo appaiono preponderanti nel
mondo di oggi, ma sembrano avere tutti i connotati necessari per costituire, insieme o in
contrasto e concorrenza, il punto di riferimento del mondo futuro: il modello « cristiano » e
quello « socialista». Ebbene, & chiarissimo che tanto I'uno quanto l'altro non hanno in sé
alcuna capacita di diventar reali; comunque, non sono in alcun modo piu conformi alla realta
del mondo concreto di quanto lo sia la Citta laica.

Per il cristiano, la vera e veramente reale Citta non € neppure di questo mondo, anzi, ne &
la radicale antitesi. Su questo punto, nonostante tutti i processi in atto di socializzazione del
Messaggio, nonostante le chitarre risonanti nelle chiese, il poliglottismo dei Papi e la
multicoloratura dei Vescovi, i cristiani credenti non possono davvero cambiare idea, e se lo
fanno, niente li autorizza a chiamarsi ancora cristiani. Ho letto da qualche parte che un
modernissimo teologo si compiace del fatto che finalmente il cristianesimo « si & liberato di
sant'Agostino »; cioé, suppongo, del predestinazionismo e dell'antitesi tra Citta terrena e Citta
di Dio. Buon pro gli faccia: ma costui e quelli che la pensano come lui han tanto il diritto di
chiamarsi cristiani quanto ne avrebbe un comunista di chiamarsi tale se affermasse che
finalmente il comunismo si € liberato dell'idea di lotta di classe ed ha abbracciato la tesi che il
grande capitale privato e I'espropriazione ai danni del proletariato che ne deriva sono i due
motori necessari e lodevoli del processo di produzione; o un pacifista di continuare a dirsi tale
dopo aver deciso di riconoscere che la pace si difende con le armi, uccidendo e sterminando i
guerrafondai. E innegabile che sia molto difficile continuare a parlare alle masse secolarizzate
del mondo sviluppato e alle masse diseredate del mondo affamato il linguaggio proprio e
specifico del vero ideale religioso cristiano; ma che si possa risolvere questa difficolta abolendo
il carattere e il significato specifico del cristianesimo, mi sembra dubbio. La Citta Cristiana in
senso proprio, quella Celeste, € dunque a priori irrealizzabile sulla terra; e quanto poi al
costituire sulla terra una societa e uno Stato cristiani, nel senso che i valori etici del messaggio
cristiano d'amore costituiscano la base reale di comportamento degli uomini, ebbene a questo
si & dovuto rinunciare fin dal principio. La Citta sulla Terra dei cristiani non € meno irreale di
quella laica.

Circa il socialismo, basti pensare che per designare quella concretissima organizzazione
sociale e statale nella quale tutte le speranze e i progetti umani del socialismo sono stati
sistematicamente e consapevolmente perseguitati, umiliati e uccisi, € invalsa l'espressione «
socialismo reale »; cido dovrebbe significare, a fil di logica, che il socialismo vivo é
essenzialmente «irreale»; e difatti & cosi. Ma il fatto veramente notevole & che sia il
cristianesimo che il socialismo sono convinti d'essere perfettamente rappresentativi d'una
concezione realistica del mondo d'oggi, in quanto essi nascono dalle esigenze delle masse e
intendono esprimerle - e pongono in tale convinzione anche una forte nota di sdegnosa
(quando non poliziesca) protervia nei confronti di chi contesti loro I'assurdita della pretesa. Il
loro radicale fallimento nei confronti del mondo reale non ha dunque neppure la scusante di
una mentalita etica e politica elitaria. In pratica, nonostante le isteriche chiacchiere e la
clamorosa propaganda, il cristianesimo e il socialismo, cioé le due grandi forme fideistiche
moderne, se la cavano nei loro rapporti col mondo soltanto grazie ad una serie di compromessi
che invalidano radicalmente il valore ultimo della fede.
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E chiaro che il grave difetto di « non esser cosa di questo mondo » non & per niente tipico
di una concezione e qualita umana « elitaria » in quanto tale, ma é insito in qualsiasi
concezione e qualita umana che aspiri ad una totalita di superiore valore. Si puo far
certamente dell'ironia sulla descrizione della Citta laica, col sottinteso che tale Citta non puo
aver luogo se non nei sogni, giacché I'umanita sempre, oggi e domani, ha tali dimensioni e
potenza collettiva da rendere inconcepibile come ideale sociale qualsiasi « individualismo »,
quale sarebbe quello dell'uomo laico, anche se fornito di una sua logica sociale; ma sulla Citta
terrestre del cristiano e del socialista si puo addirittura fare del sarcasmo (se la faccenda non
fosse assai triste): poiché essa, popolata da uomini non-laici e cioé « normali », dovrebbe
essere « normale », e invece non c'e nessuno che riconosca in essa un'incarnazione appena
vagamente soddisfacente delle proprie convinzioni ed aspirazioni, ed una proiezione
relativamente fedele della propria intima natura. In pratica, non c'e€ nessuno che sia contento
di abitarvi; tranne, ovviamente, coloro che prima ancora d'esser cristiani o socialisti sono
fideisti nel senso piu puro, vale a dire convinti che il proprio indiscusso e indiscutibile potere sia
da sé solo prova e garanzia della presenza attiva ed amica del Potere supremo. Il mondo delle
masse, delle istituzioni sovrane, delle burocrazie impersonali, della prepotenza e dei
grandissimi numeri non garantisce in realta affatto ad alcun fautore d'un vivere idealmente «
collettivo » di trovarsi a proprio agio; al contrario, la sua orgogliosa non-laicita € qui messa
ogni istante a prova e tortura. Il vero fideismo, in tutte le sue forme, soffre nel mondo d'oggi,
che pur tanto gli somiglia per struttura mentale e morale, per oggettive credenze ed abitudini,
non certo meno di quanto soffra il laicismo, che invece a quel mondo somiglia interiormente
pochissimo.

Le Presenze superiori cui il fideista deve riferirsi per certificarsi dell'esser proprio e
dell'ordine del mondo, sono di regola tremendamente autoritarie, esclusiviste e imprevedibili, e
per di piu esigono dai loro maltrattatissimi adepti gratitudine e sottomissione non solo
incondizionata, ma di principio. Non basta loro essere obbedite e credute, vogliono anche
sentirsi stimate ed amate. Chi, dunque, sara veramente in pericolo d'essere alienato in un tal
mondo: colui che rispetto ad esso € « normale », € in linea, vi si conforma, e nonostante cio
fallisce completamente e senza riparo - che sarebbe empio prevedere il fallimento e
predisporre ripari -, o colui che & « anormale », e proprio perché tale ha scorto fin dall'inizio le
difficolta e in vista di queste ha elaborato la propria complessa posizione mirante a stabilire un
possibile e fecondo rapporto tra idealita e realta? Cupo ¢ il fallimento del fideista nel mondo,
poiché egli & vittima del tradimento e della disillusione. Talmente cupo e insostenibile, da
generare quell'inevitabile (e catastrofica) reazione che di fronte all'irrimediabile difficolta del
mondo caratterizza il fideista: egli non si accorge di come stanno veramente le cose, e dunque
ciecamente persiste. Egli sente oscuramente che la realta pud distruggerlo; rigido com'e, la
pressione del molteplice e del vario lo frantumerebbe; tuttavia, non pud venire a
compromesso, poiché nessun compromesso per lui sarebbe « onorevole » in quanto la sua
stessa natura fideistica esclude la dignita di qualsiasi compromesso. Gli restano percid soltanto
due possibilita pratiche: o la sua personalita si sdoppia radicalmente, o s'irrigidisce al punto di
diventare radicalmente «feroce».

Nel primo caso, egli, da una parte accantona intatta ed inoperante la fede e dall'altra si
abbandona al piu indiscriminato pragmatismo. La sicurezza che la fede, completamente
disattivata e sterilizzata é salva, gli consente di « praticare » con la realta senza dover temere
che la fede vi sia minimamente coinvolta e compromessa. Non € un caso, se di norma proprio i
«politici» cristiani o socialisti sono attori d'una spregiudicatezza morale e pratica che non ha
limiti: e perché mai dovrebbe averne, se i « limiti » del lecito e dell'illecito sono stabiliti da
norme la cui radice teorica e morale € stata, per non contaminarla, sepolta in un bunker? La
difficolta dei rapporti tra i veri laici e costoro deriva appunto da questo, che tra gli uni e gli altri
sembra esservi un vasto spazio d'incontro, un campo di reciproca tolleranza, dal quale tutto cio
che idealmente e in via di principio distingue e contrappone, & escluso; e si pud dunque
democraticamente lavorare insieme. La cosa per un po' e in circostanze particolari funziona.
Ma viene prima o poi il momento in cui ci si accorge dello spaventoso equivoco: I'uomo laico si
rende conto con indignazione che quel che per lui é tolleranza e liberta, in quanto valore, per
I'altro & invece pura e semplice indifferenza per ogni regola (infatti, la Regola sta nel bunker);
e il fideista si avvede con preoccupazione che il laico tende a costruire continuamente regole in
cui si esprima il senso del dovere e che la sua tolleranza € in realta una questione di principio;
donde non pud non nascere reciproca diffidenza e disistima, con incrociati sospetti di amoralita
politica o di moralismo antipolitico.
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L'altro caso, quello cioé del fideista che per sostenersi nel mondo s'irrigidisce fino alla
ferocia, non & da spenderci parole; prima o poi, nella storia e nella vita dei singoli, € venuta
viene e verra l'ora di accorgersi che la bestia del fanatismo, spaventata e affamata, € uscita
dalla tana. E allora, laici o non laici, non resta altro che prepararsi alla difesa, che poi sara
meglio sia offesa, poiché quella bestia che non pud conoscere la pieta, non si quieta finché non
€ ammazzata senza pieta.

Per I'uomo laico, dunque, il mondo con le sue forze inesauribili, I'assolutistica volonta di
potenza, l'imperscrutabilita dei segreti, I'imprevedibilita delle vie, non & poi tanto dissimile da
quell'unico Signore cui anch'egli non pud, se non con la pura liberta dell'animo e dell'ingegno,
opporsi e resistere: cioe, la Natura.

Cosi, mentre pensa e comprende il mondo, e con cio lo giustifica e gli toglie ogni sostanza
d'assurdo ed arbitrario, egli prende posizione di fronte a quello come fosse un vitale, immenso
oggetto da sorvegliare, controllare, e finché e per quanto €& possibile, domare e civilizzare; mai
dimenticando che le forze che animano quell'oggetto sono in realta le stesse da cui egli e
animato, e che di esso egli e parte.

Nella tormentata vicissitudine - che a seconda delle dimensioni e dei fini particolari puo
chiamarsi vita o politica o altrimenti, ma una sola ne & la sostanza -, potra esservi per lui
patimento o sconfitta, perd non sara mai coinvolta la sua anima, ma solo il suo corpo. Il che
non & poco, come potrebbe credersi, giacché I'uomo laico restera comunque sé stesso, con la
propria storia, liberta, sentirsi e viversi. Normalmente, da quel semplice e ingenuo che &, egli
amera e scegliera di vivere ed operare nel mondo, e percio nella Citta, all'aperto ed in
pubblico; ma quella medesima ingenuita e semplicita gli dara modo di sopportare, senza
risentirne in cio che per il suo essere € decisivo, la sgradevole emarginazione e la pericolosa
clandestinita; non dico serenamente, che sarebbe troppo, ma senza piagnistei e futili
ostentazioni eroiche.

Comincia ora ad apparire evidente la superiorita dell'umanita laica su qualsiasi, sia pur
nobilissima, forma d'umanita fideista, nella grande battaglia per la sopravvivenza ed
affermazione nel mondo. Certo, come in ogni battaglia che meriti d'esser combattuta, le
perdite che il laico deve scontare sono pesanti; i piani non si svolgeranno quasi mai, o mai
secondo le previsioni e bisognera far fronte con l'abilita e la forza d'animo a mille imprevisti;
molte trappole e mine resteranno nascoste fino al momento del contatto, e parecchi che
avrebbero voluto vedere il giorno del successo non lo vedranno. Ma non vi sara ragione di
disperare. Del resto, lo sgomento che puo stringere il cuore e costringere il cervello di fronte
all'immanita dell'impresa - quando ad esempio ci si ricorda di essere un solo individuo su
quattro (sei, otto) miliardi - non riguarda lI'uomo laico in quanto laico, ma in quanto uomo;
sicché, a meno che non si voglia far propria la grave massima greca, che « per l'uomo la sorte
migliore & di non esser mai nato, o appena nato tornare subito tra quelli di sotto » - un'ipotesi
che possiamo qui lasciare da parte -, non gli resta che portare il peso della propria umanita nel
modo piu efficiente e dignitoso possibile. A tal fine, esser nati laici ed avere la possibilita e
I'occasione di conoscere tale propria natura e quindi di svilupparla consapevolmente in tutta la
sua fertile logica, & di grandissimo aiuto.

C'e da chiedersi, dunque, se in questo nostro tempo di disagio, quando tanti e soprattutto
giovani soffrono e si agitano per non trovare piu un senso nel mondo, l'ideale laico non possa
servire a segnare il punto di meta nell'orizzonte deserto. E un ideale difficile, certo; ma
abbiamo gia visto come i mille ideali fideisti cui ci si abbranca di solito, siano addirittura
impossibili e fallimentari, e che il loro fallimento & aggravato dal fatto che essi, a priori, non
possono consentirsi di prevederlo e tantomeno di accettarlo dignitosamente e con umana
utilita. D'altronde, va pur detto che la fine degli ideali fideisti, o se non altro la loro evidente
impotenza a risolversi in qualcosa che giovi a chi li segue e al mondo, non significa affatto la
fine della possibilita dell'uomo e della comunita di sentire e vivere un ideale umanamente
valido. C'e qui indubbiamente un grave ostacolo da superare, ed e che infiniti uomini vivono
ignorando che c'é una alternativa al crollo e al fallimento degli ideali fideisti. | fideisti
professionali, infatti, in questo nostro secolo, si sono dati tremendamente da fare, utilizzando
abilmente tutti i moderni strumenti materiali e mentali di convincimento e repressione, per
propagandare dentro e fuori le anime e i cervelli il mito che per essere, vivere ed operare come
uomini si deve credere per forza a qualcosa che sta fuori di noi, che & oggettivamente valido e
che va ciecamente servito, perché & sovrano. Se almeno gli effetti droganti di tale propaganda
avessero giovato a render tranquilli e soddisfatti gli uomini! Certo, non sarebbe una bella
pagina della storia di quella creatura che Sofocle chiamava « la piu meravigliosa »; ma
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insomma, ci sarebbe un po' di pace e di silenzio. Ma non hanno giovato affatto a questo, e non
avrebbero potuto. Prima, infatti, i fideismi hanno convinto gli uomini che fosse saggio e
prudente scannarsi, ogni di e notte meditando scientificamente su nuove distruzioni e
scannamenti a fin di bene; poi li hanno convinti che essendo I'uomo per natura fideista, deve
inesorabilmente stare al gioco di chi del fideismo si € fatto patrono, espertissimo maestro e
guida; infine, di colpo, hanno cominciato a tremare, ad esitare, a impaniarsi nelle mille
trappole che essi stessi avevano posto e a piagnucolare irritati: « Si, ma, forse, non era
proprio cosi, avevamo voluto dire un'altra cosa che perdo e proprio quel che dicevamo, e
cambiato tutto, pero e tutto come prima ». E per non saper piu che fare, se la sono presa con
chi aveva loro dato retta, accusandoli di non aver mai capito nulla. La storia della Chiesa dopo
il Concilio e dei comunisti dopo il XX congresso & un brillante esempio di tali strane procedure
(e persino i fascisti hanno il coraggio di sostenere che certi entusiasti fascisti non capiscono
niente del fascismo, che non e affatto violenza ed autoritarismo, ma democratica difesa dei
valori democratici della democrazia occidentale!). Purtroppo, le case distrutte si ricostruiscono,
ma se uno fa il deserto nei cervelli & inutile che poi si lamenti se non vede ricrescere subitanea
e vigorosa I'umana fede in sé stessi.

Davvero non ci sono piu in giro ideali? La verita & che sono falliti i vostri ideali; ma voi non
siete mica la storia del mondo e dell'umanita, come andate cianciando da tempo. Voi siete
solo, come €& naturale, una piccola e transitoria parte di quella storia. Certo, il segno della
devastazione c'e, ed € profondo. L'abitudine di viver convinti che non vi sia piu via di scampo
non &€ meno potente dell'abitudine di credere d'avere in tasca le chiavi del mondo.

L'esperienza insegna tuttavia che non sono rare le persone - e tra queste vanno messi i
giovani, che non sono una razza a parte ma in tutto e per tutto uomini come gli altri - che se
vengono poste in condizione di guardare lealmente in sé stesse vedono subito la propria liberta
e responsabilita, che € sempre stata Ii a tenerle vive. E non c'é davvero bisogno d'essere un
Socrate, per aiutare i propri simili a rendersi conto che partendo liberamente da sé stessi, dalla
propria natura, si puo arrivare a vivere, operare, collaborare con la societa e col mondo,
conquistando - con la maturita della tolleranza e grazie alla complessita d'una visione della
realta che impegna a fondo ma appunto percid da forza - la capacita di progetti ideali
infinitamente piu solidi di tutti gli arroganti dragoni di cartapesta che basta una candela agitata
dal vento (e di vento ne soffia parecchio, sulla Terral!) per vederli in un attimo andare in cenere
puzzolente e fumo tossico.

In realta, gli uomini laici non sono né rari né innocui. E soltanto difficile farli venire alla
luce; ma una volta che ci0 riesca, questi solitari socievoli danno punti su punti ai quiritari
padroni del Vero, ai latifondisti del Destino Sociale, protervi detentori di fedi frustranti,
neppure piu inconcusse, anzi scosse fino alle radici. La Presenza superiore, I'Altro che guida,
protegge e garantisce, genera adepti malinconici e riottosi, che stanno tranquilli solo se
rassicurati dal controllo di poteri assoluti che li mettano - finché dura - al riparo della propria
fatale fragilita. Ma guardiamoli, col chiaro e penetrante occhio dell'uomo laico, questi potenti
della fede, nei quali cova il pit squallido dei paradossi: se la loro umanita migliore si rivela
anche solo per un attimo, eccoli come feriti a morte, boccheggianti e balbettanti, traditi da sé
stessi. E ben triste esser fatti in tal modo, che se per una sola volta si rinnegano, magari con
un gesto involontario (perché spontaneo) i propri astratti principi in nome della libera umanita,
di colpo si decade inesorabilmente, d'una decadenza inespiabile e senza riscatto. Il servo non
puo neppure per caso ammettere la propria nativa liberta, se non vuol perdere subito persino il
diritto al suo misero peculio, e finire alle miniere. L'uomo laico, invece, conosce la sconfitta,
I'errore e il cedimento, ma non la decadenza: il suo status di libero € inalienabile.

Si dira: ma questo € soltanto un ideale. Certo: ma € appunto un ideale cid che andiamo
cercando, un vero ideale, perd, vale a dire tale da corrispondere ad una effettiva e libera
disposizione dell'uomo. D'altronde, si sara notato che non abbiamo commesso l'errore (o
meglio, lI'inganno propagandistico) di confrontare le virtu d'un uomo ideale con i difetti di un
uomo reale, in carne ed ossa. Sarebbe un gioco facile, ed in effetti lo & tanto che vien giocato
ogni giorno: si prenda il Comunista Ideale o il Cattolico Ideale e lo si confronti col laico che si
trova per istrada o in parlamento o in banca; o al contrario, si confronti il Laico Ideale con
Enrico o Ciriaco o con altri ancora. Il trucco non pud non riuscire, e chi tiene le carte vince
sempre. Ma confrontiamo i ritratti ideali con i ritratti ideali, e gli uomini reali con gli uomini
reali, e si vedra chi & migliore - anzi, s'é gia visto.
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Finire un ritratto e chiudere un'apologia € assai piu difficile che cominciare. L'artista
mediocre ma di buon mestiere € tormentato dal timore di non cogliere I'attimo giusto della
compiutezza. Affidiamoci al caso e speriamo bene.

La genealogia dell'uomo laico & una disciplina ardua, che conosco poco. Ma certo I'uomo
laico deve discendere da qualcuno, deve pur essere l'ultimo pronipote di un remoto antenato.
Rintracciare il primo seme di tale progenie sara comunque un'impresa, tante furono poi le
mescolanze, gl'innesti, le mutazioni. Per ora, trovo qui una citazione che forse pud metterci
sulla buona strada. Vi si parla di cittadini d'una Citta lontanissima nel tempo, ma ancora oggi la
piu famosa tra quante furono costruite, vissero e furono distrutte. Quei cittadini non erano per
nulla perfetti, peccavano di presunzione, d'incostanza, d'imprudenza, di pregiudizi - specie
contro la filosofia (ma gli odierni antifilosofi non osino credere di discendere da loro); quegli
uomini ateniesi, perdo, erano uomini. In una delle loro carte giunte fino a noi, tra l'altro
dicevano di sé:

« Amiamo la bellezza senza passare il limite e la cultura senza mollezza d'animo...

« Ci prepariamo ad affrontare i pericoli con la serenita piuttosto che con la fatica degli
esercizi; e piu che con i precetti del coraggio, con i modi di vivere che sanno ispirarlo...

« Abbiamo il vantaggio di non soffrire prima del tempo in previsione delle prove future; e
quando poi le affrontiamo, di non mostrarci meno coraggiosi di quelli che invece
continuamente faticano...

« Diversamente dagli altri, sappiamo osare grandemente, ma al tempo stesso riflettiamo

su cio che ci accingiamo a fare; non cosi € per gli altri, cui e l'ignoranza che da l'audacia,
mentre la riflessione & causa di timore... »

Il ritratto che qui si conclude &€ un po' sommario e certamente € incompiuto, ma come
diceva il vecchio poeta contadino, « la meta € meglio del tutto ». Non mi preoccupa che
l'ultimo técco sia scuro, con quelle parole ateniesi tolte da un'orazione funebre... si sa che i
morti s'idealizzano piu facilmente dei vivi, poiché questi fanno ben poco per aiutarci a scorgere
in loro la luce dell'ideale. Comunque, I'uomo laico non & superstizioso (0 non pud ammettere di
esserlo), e sa apprezzare I'umor nero. lo so che é saldamente radicato in questa terra; percio,
accettera l'augurio caro alle grandi querce solitarie: che il dio delle tempeste ti protegga.
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litica? L’autore, che crede di avere il
diritto di definirsi ufficialmente un laico,
avverte di fronte al travaglio e alla con-
fusione del nostro tempo il bisogno di
dare una risposta a tali domande. E la
sua risposta & si: ¢c'é un tipo di coscien-
za che va detta laica, perché e fatta in
modo da dover rifiutare qualsiasi forma
di « fideismo », di ordine precostituito,
divino ed umano, ma proprio grazie a
questo rifiuto puo costruire 'ordine mo-
rale e politico e la fedelta alla vita e
ai valori sociali. E la coscienza « origina-
riamente solitaria » che per propria lo-
gica genera la concreta realta dell’'uomo
laico. Di questo essere, un po’ eccen-
trico, scomodo per se stesso e per gli
altri, 1'autore da un’'apologia tra seria
ed ironica, che & poi il « ritratto ideale »
d’un’umanita libera.
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