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… 
A particle, I must not yeld 
To particles who claim the field, 
Nor trust the demagogues who rave, 
A quantum speaking for the waves, 
Nor worship blindly the ornate 
Grandezza of the Sovereign State. 
Whatever wickedness we do 
Need not be, orators, for you; 
We can at least serve other ends, 
Can love the polis of our friends 
And pray that loyalty may come 
To serve mankind's imperium. 
 
But why and where and when and how? 
O none escapes these question now 
… 
 

W.H Auden, 1° gennaio 1940 
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I. 
ESORDIO E GIUSTIFICAZIONE 
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1. 
 
 
 
Mi è parso giusto ed opportuno scrivere una apologia dell'uomo laico rappresentandone la 

natura sì che ne risulti un ritratto ideale, di cui ciascuno possa liberamente giudicare se 
rassomigli al vero o invece sia fantastico e stranissimo, non però dubitare che valga altissima 
lode. 

Non tutti i ritratti sono apologetici. Non lo è, per esempio, il tizianesco ritratto di Papa 
Paolo III coi suoi nipoti Farnese: raffigurando quel Santo Vicario di Cristo in sembianze assai 
più volpine che apostoliche, sul punto di manifestare l’« avidità infinita dei preti » di cui a quel 
tempo di Rinascimento e Riforma in Italia si mormorava, e in gran parte d'Europa s'ingiuriava 
con frastuono infinito e sanguinario; né, malgrado le intenzioni, valevano apologia ed elogio 
dei personaggi effigiati i ritratti dovunque eretti od appesi di Hitler e Stalin e degli altri duci e 
sterminatori bellici e polizieschi allora e poi seguaci zelanti di quei grandi. Ma non così questo 
ritratto dell'uomo laico, che non solo vuol essere, ma anche senza dubbio apparirà un 
caldissimo elogio. Del resto, d'un uomo di tal genere, non essendo egli un potente e un 
padrone, non avendo per le mani armi temporali o spirituali, non capeggiando chiese od altre 
istituzioni colossali e autorevolissime dalla cui benevolenza dipenda la vita e la fortuna dei 
comuni mortali, è evidente che nessuno farebbe il ritratto se non liberamente e per 
inclinazione personale, cioè perché il soggetto piace e si vuole lodarlo. Peraltro, quando un 
soggetto piace tanto da decidere di farne un ritratto che è una lode, è quasi impossibile che 
l'autore non metta nei lineamenti che traccia e colorisce un poco, o molto, di sé stesso; ciò, lo 
si tenga presente. 

Un'apologia dell'uomo laico era davvero necessaria, in questo nostro tempo travagliato da 
tanti e tanto drammatici problemi? Ritengo di sì: se non altro per contrastare all'ingiusto 
costume di lodare soggetti scadenti o addirittura ignobili. Si leggono ed ascoltano ogni giorno 
(e da molti anni, ormai) elogi ed esaltazioni di idee, valori, comportamenti, abitudini, libri, 
gruppi d'uomini e addirittura uomini singoli, che piuttosto meriterebbero insolenze e disprezzo. 
Non farò nomi, in questo scritto: chi vuole capire, capirà, e ciascuno potrà iscrivervi quei nomi 
che ha in mente senza timore di sbagliare. Si tratta di cose e persone che sembrano esistere 
ed agire solo al poco lodevole scopo di « migliorare » il mondo con i mezzi peggiori, o di 
peggiorarlo con i mezzi « migliori », e sempre col cervello e la bocca e le mani pieni di concetti 
e progetti quali la potenza, il potere, lo sterminio dei nemici cattivi, la giustizia libertà e 
socialità imposte per forza di polizia a solo vantaggio dell'impositore, l'eguaglianza costretta ad 
ogni costo là dove per natura si è diseguali, e la diseguaglianza dove invece si è eguali. Certo, 
una tal squallida pratica apologetica appare ben conforme all'età in cui viviamo; la quale 
(benché, essendo la nostra e non avendone noi altra da vivere, in qualche modo dobbiamo pur 
amarla) sarebbe sciocco tacere quanto sia infausta, violenta, senza scrupoli e ipocritissima: 
un'età, dunque, nella quale senza il conforto di elogi insensati e gridati fino all'ossessione e ad 
ogni istante ben poche cose e persone riuscirebbero a durare più d'un attimo sulla scena. 

Perché, dunque, non fare l'apologia dell'uomo laico e dei suoi valori, dal momento che il 
peggio che si possa dire di lui è che è raro ed innocuo? Un elogio come questo, se non altro, 
non servirà a stordire e imbrogliare nessuno. D'altronde, non è del tutto vero che gli uomini 
laici siano rari ed innocui. Rari essi appaiono soprattutto per via della loro innata tendenza alla 
discrezione e del fastidio che provano per il chiasso, diversamente dai fideisti, che del chiasso 
vivono; nessuno, però, si è mai preso la briga di numerarli, dato che possa farsi un conto del 
genere. Che siano innocui, poi, si direbbe inesatto, se è vero che tanto spesso all'uomo laico 
vien fatto capire, con le buone o le cattive, da destra, dal centro e da sinistra, di non spingere 
le sue fastidiose pretese di esistere fino al punto di farsi valere. Non nocivo, egli certamente 
vuol essere e sarebbe; ma nocivo appare a moltissimi, i quali forse dalla sua esistenza e vita si 
sentono sgradevolmente provocati a fare un po' i conti con la propria coscienza. 

Salvo casi particolari, tuttavia, non si può parlare di una vera e propria persecuzione dei 
laici. Per loro fortuna, infatti (ma per disgrazia della generalità degli uomini), quelli che per 
natura dovrebbero essere inclini a perseguitare l'uomo laico, vale a dire i dogmatici fideisti 
sicuri di sé e della propria missione salvifica, sono indaffaratissimi a perseguitarsi tra di loro in 
ogni occasione e luogo possibile, e usando senza pietà tutte le armi temporali e spirituali che la 
propria granitica fede fornisce a ciascuno e la tecnologia e la scienza dell'organizzazione 
distribuiscono imparzialmente a tutti: quali, ad esempio, guerra (regionale o mondiale, 
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convenzionale o nucleare, biologica, chimica), guerriglia, strage, prigione, tortura; e inoltre – 
più adatti allo stile delle civili competizioni e ritenuti, specie in Italia, compatibili con l'esercizio 
della democrazia -, assassinio, ratto, ricatto, diffamazione, lettere anonime, bobine e fotocopie 
di documenti riservati. Ad una tal titanica battaglia, che si fregia empiamente del venerabile 
nome di « politica » - ma la politica fu inventata dagli uomini per evitare di sterminarsi come 
bestie nella foresta, non già quale arma di lotta nella foresta -, partecipano con entusiasmo 
tutte le classi di età, compresi i vegliardi e i giovanissimi; ma più di tutti in essa si distinguono 
i « quaranta-cinquantenni », una genìa da poco sopravvenuta a domare e cavalcare il cavallo 
Weltgeist, espertissima di ogni arte « politica » e di « potere », e assai poco incline a coltivare 
il senso delle distinzioni morali, da lei considerate pericolose debolezze. Non è certo casuale il 
fatto che proprio ora torni in fama e ammirazione, perfino con ristampa di scritti, quella 
filantropica figura di politico e statista dell'assolutismo, e colossale ladro, che fu il Cardinal 
Mazarino: proprio un tipo adatto ad educare nell'« arte politica » una classe dirigente ogni dì 
proclamante in ogni lingua la democrazia, la socialità, il rispetto per la « sacra » persona 
umana, e cose del genere! 

Comunque sia, da tale indicibile lotta l'uomo laico è almeno in parte escluso, per il fatto 
d'essere tenuto in spregio da tutti i contendenti, che lo stimano diverso da loro e perciò 
dappoco, appena degno di fuggevole giudizio. Questo trattamento di altezzoso sfavore, da un 
lato non è del tutto sgradito al laico, poiché gli evita spesso guai peggiori. Talvolta, anzi, 
persino gli giova: può accadere, infatti, che quei padroni del mondo e del nostro Paese siano 
presi nei confronti del laico da una sorta di tenerezza ecologica, e si diano a proteggerlo con la 
cura distaccata ma solerte con cui gli australiani proteggono l'ornitorinco e l'aborigeno. Ma un 
tal ambiguo rispetto non è accolto con gratitudine dall'uomo laico, che per natura è dotato d'un 
risentitissimo orgoglio e d'un senso della dignità quasi spagnolesco. Egli si fa un vanto di non 
partecipare alla gara per lo sterminio fisico e morale dell'umanità e del suo avvenire e per 
l'avvilimento di tutto ciò che l'uomo, anche in Italia, ha pur fatto e pensato di buono e di vero: 
ma non certo perché si senta o sia escluso dalla vita dell'umanità e dell'Italia. Proprio 
all'opposto: il laico c'è, sa di contare qualcosa, e del contrario giudizio e atteggiamento altrui 
sa benissimo cosa farne (e lo fa). Quest'apologia nasce anche da un sentimento di rivolta; e se 
come arma di ribellione parrà a qualcuno non abbastanza micidiale, non si dimentichi che essa 
concerne l'uomo laico, è scritta da un laico ed è alla maniera laica, una maniera che non è 
quella della foresta primigenia e neppure dei boschi della Marsiliana e della Sila, cari ai banditi 
Tiburzi e Musolino. 

Va da sé che non vi è qui alcuna intenzione di « demistificare » il laicismo. 
Quest'avvertimento dovrebbe essere superfluo, poiché è ovvio che « demistificare » qualcuno o 
qualcosa non è certo il modo migliore per farne l'apologia; e tuttavia superfluo non è. Qui 
infatti si vuol ottenere un effetto di elogio mediante un ritratto che s'ispira alla verità: ma non 
sono forse oggi quasi tutti convinti che dire la verità si possa solo « demistificando »? Per parte 
mia, non credo che la demistificazione sia l'unico modo di manifestare il proprio amore per la 
verità, e credo anzi che sia il modo più barbaro. È molto strano che in un tempo in cui s'è 
diffuso il civilissimo costume di considerare la denudazione forzata seguita da stupro un reato 
particolarmente ignobile e condannabile, come quello in cui si esprime una selvaggia mancanza 
di rispetto per la dignità del corpo e per la libertà dell'amore, si usi proprio nei confronti della 
verità - che non è certo meno degna e libera d'una donna in carne ed ossa - una pratica 
d'amore che è di violenza e maschilistica sopraffazione. In pratica, i partigiani della 
demistificazione dimostrano che per loro il solo modo di possedere nuda la verità è quello di 
strapparle a forza i veli, per poi mostrare a tutti con osceno compiacimento quanto, in realtà, 
sia brutta e vergognosa e come, nonostante le arie di pudore che si dà, sia lasciva come una 
cagna. Se questo è un progresso intellettuale, un segno di maggior democrazia nella cultura, 
ditelo voi. Prima di denudare la verità dai suoi orpelli, bisognerebbe invece chiederle se 
davvero ella ha voglia di darsi a noi, e cercare di leggerle negli occhi se mentre noi la 
concupiamo ella non stia tacitamente pensando che siamo brutti e stupidi e le ispiriamo 
repulsione. 

Far l'amore con la verità è una faccenda delicata e complicata: e non si può, se lei non è 
d'accordo. Meglio perciò sbagliarsi sul conto della verità che farle violenza. 

D'altra parte, stando all'etimologia, « demistificare » significa « togliere a qualcuno o 
qualcosa il carattere di mystès, di iniziato, di mistico »: ebbene, cosa mai di mistico c'è da 
togliere all'uomo laico? Egli è di per sé tanto poco mistico che i suoi tradizionali nemici lo 
considerano del tutto insensibile alle « cose profonde », quali i concetti di « popolo di Dio » o di 
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« lotta di classe in una fase di transizione ». Semmai, dunque, il vero è che non si può 
tracciare un efficace ritratto-apologia dell'uomo laico senza far uso d'un po' di mistificazione. 
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2. 
 
 
 
In un tempo ed in un Paese come il nostro, in cui la « politica » la fa da padrona, e ad essa 

la cultura si associa spesso con funzioni di consiglio privato e segreteria particolare, se uno 
accenna a parlare di laicismo e di laici molti crederanno che il suo discorso tratterà dei partiti 
laici, delle tradizioni laiche, della cultura laica, e cose del genere; delle quali invece io qui non 
intendo affatto trattare, sebbene importantissime. Se qualcuno, laico o non laico, s'aspetta da 
me, in quest'anno di grazia 1983, un'apologia nata e pensata in vista della lotta politica e gara 
culturale in corso, devo disilluderlo subito. Ci sono molte cose da dire, nell'Italia d'oggi, sul 
rapporto tra laicismo, partiti laici e cultura laica, alcune delle quali suonano lode, altre 
perplessità e perfino aspra critica; ma, come ho detto al principio, io mi propongo di parlare 
dell'uomo laico, o meglio dell'uomo laico ideale, un'entità che non si trova in quei luoghi ed 
occasioni - quali bar, sedi di partito, congressi, tavole rotonde, tribunali - dove incontriamo di 
solito la classe dirigente e i cittadini in carne ed ossa. Il lettore, se avrà la pazienza di arrivare 
fino in fondo, benché probabilmente deluso nelle sue giuste e nobili passioni civili di settatore 
del laicismo in un Paese di preti e di funzionari, dovrà comunque riconoscere che da questo 
ritratto ideale si può ricavare un profilo concreto; il suo occhio sensibile (se lo è) saprà cogliere 
nelle allusioni e metafore quel che c'è di esperienza vissuta e di testardi propositi. 

La domanda cui io voglio rispondere è propriamente questa: c'è un'intima natura profonda 
dell'uomo laico, e c'è una logica per la quale da tal natura scaturisca irresistibilmente la 
tendenza a quei comportamenti e a quel senso dei valori che nella vita individuale e sociale si 
ritengono tipici dell'uomo laico? 

So bene che non è una domanda importante come quelle che dobbiamo farci ogni giorno: 
vi sarà una terza guerra mondiale? sopravviverà la speranza della pace, vivrà dove c'è e si 
desterà dove non c'è, la libertà? rinsavirà il mondo dei politici, dei militari e degli scienziati, 
cessando di credere che i doveri professionali bastino a giustificare l'irresponsabilità verso 
miliardi di esseri umani? finirà un giorno il traffico di armi, di droga e di vite? Ma a tali 
domande io non sono certo in grado di rispondere. Il mio tema, invece, posso sperare di 
affrontarlo; comunque, riguarda uomini. E non è un tema facile. A prenderlo del tutto sul serio, 
come merita, si dovrebbe andare nel filosofico, il che non è dato a tutti e tantomeno a me. 
Spero dunque di esser perdonato se, volendo comunque affrontarlo, procederò per sommi capi 
ed alquanto alla leggera, sebbene il mio linguaggio ogni tanto sia pesante. Ma se qui si troverà 
qualche ambigua mescolanza tra serietà e facezia, si ricordi, comunque, che la passione, 
l'amore e l'odio sono sincerissimi e tenaci. 

Il fatto è che in tanta confusione di valori e pratiche politiche, culturali, ideologiche, ecc., 
non posso più contentarmi d'una concezione del laicismo semplicemente ricavata dalla più 
immediata esperienza quotidiana: come quando si dice, per esempio, che un repubblicano o un 
liberale è laico, che c'è un'area laica e perfino (un mese sì ed uno no) una laico-socialista, o 
che il tal dei tali è un saggista o uno storico o uno scienziato laico, o si parla di « finanza 
laica», o si dà per scontato, in base a vecchi pregiudizi clericali, che un massone è « laico ». In 
questi casi, e negli altri analoghi e imponenti - quali lo Stato laico, la legislazione laica, la 
concezione laica della politica, ecc. -, il significato della parola è ovvio, e non vale la pena di 
almanaccarci su. Tutti sanno quel che più o meno s'intende; tutti sanno che in linea generale è 
più facile trovare un laico nel Partito Repubblicano che non nell'Azione Cattolica (a parte il fatto 
che i cattolici danno, e dal loro punto di vista assai giustamente, un ben diverso significato alla 
parola « laico », che serbano legata alle sue origini storiche). È cosa divulgata e pacifica che la 
legislazione sul divorzio è di origine e carattere laico, mentre l'ossessione per l'insegnamento 
religioso obbligatorio nelle scuole, o per il finanziamento statale degli istituti religiosi non è 
affatto laica, bensì clericale. Riprendere con vigorosa lena e forte voce il tema di questo « 
laicismo », e battersi per esso in Italia, sarebbe impresa utile alla nostra comunità e in sé 
nobilissima: poiché è quasi certo che in generale il laicismo concreto e vulgato che s'incontra 
da noi nelle stanze e piazze, e talora nelle biblioteche e sulle cattedre scolastiche e 
pubblicistiche, quali che siano i suoi limiti, per il suo valore sovrasta di molto i suoi vecchi e 
nuovi nemici. Ma non credo che ciò gioverebbe oggi ad un elogio del laico che resista, o aspiri 
a resistere al di là d'una campagna elettorale o d'un concorso o d'una lottizzazione. D'altronde, 
il tempo passa, e chi si trova ad esser « cinquantenne » (e convinto di non esserlo nel senso 
peggiore: v. sopra), ha pure il diritto di volgersi un attimo indietro e in sé stesso, per cercarvi 
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qualcosa che si salvi e significhi: il senso della vita umana, anche se non si voglia per nulla 
chiamarlo Verità, sta pur sempre lì dove Agostino poneva il suo Vero, in interiore homine. In 
effetti, sono convinto che esser veramente laici dipenda dall'esser fatti dentro in un certo 
modo; che l'uomo laico sia un tipo speciale di uomo. Appunto perciò, credo anche che nessun 
individuo sia interamente laico, poiché nessun individuo è mai interamente e sempre sé 
stesso; e così pure credo che vi siano moltissimi tra quelli universalmente noti come laici, e 
come tali scriventi, parlanti, politicanti, trafficanti, che nel profondo non sono laici affatto, o 
pochissimo; e d'altra parte, è chiaro che essendo i partiti, le accademie, le tradizioni, le 
massonerie, le « parti sociali », realtà oggettivamente assai simili a « chiese », nessuna di tali 
istituzioni, checché iscriva nei suoi programmi e battaglie, è in sé stessa veramente laica. 

Infine, penso anche che non saranno molti i laici, convinti d'esser tali e che magari lo sono 
veramente, disposti a seguirmi sia pure per amicizia nelle vie affatto particolari della mia 
ritrattistica laica. Ad essi chiedo di riconoscere che se pur appaia stravagante questa è 
un'apologia ed un elogio; che a modo mio ho cercato, ancora una volta, di adoperarmi in 
favore di quel laicismo che in qualche modo accomuna coloro che questa parola non schifano, 
anzi la amano e se ne fregiano: come ho detto, non pochi né innocui. 

Nei confronti dell'opinione pubblica, le mie carte sono in regola, ma non basta che io lo 
dica: debbo perciò (e me ne dispiace) al lettore un poco di autobiografia, dalla quale si ricava 
che, comunque s'intenda la faccenda, ho diritto di dirmi ufficialmente « laico » e di parlare di 
laicismo con qualche presunzione d'esperienza. È ovvio, peraltro, che la parte apologetica ed 
elogiativa di questo scritto comincia solo dopo le pagine su me stesso (almeno, credo). 
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3. 
 
 
 
Volle la sorte che i miei primi inizi appaiano circonfusi da un alone di trionfalismo cattolico: 

sono nato a Roma, città santa del Cristianesimo d'Occidente, nel giorno 29 giugno, dedicato ai 
Ss. Pietro e Paolo, nell'anno 1928, poco più di sette mesi prima della Conciliazione. Cadendo il 
mio genetliaco nel dì dei santi patroni di Roma e fondatori della Chiesa, accade che la sera 
della mia festa la cupola di S. Pietro venga fastosamente illuminata, un tempo con i tremolanti 
«padelloni» ad olio, poi con lampade, infine con riflettori. La felice coincidenza m'ispirò a lungo 
un certo orgoglio; ma che la Santa Madre Chiesa non intendesse dedicare proprio a me le sue 
splendide pompe, me ne resi presto conto proprio a causa dell'eccesso di festeggiamenti e 
luminarie connesso col mio calendario personale: giacché anche la notte del mio onomastico, il 
24 giugno, giorno di S. Giovanni Battista « il Precursore », era ed è tuttora a Roma, come a 
Firenze ed altrove, rallegrata con botti e fuochi d'artificio. 

Al fonte mi furono imposti i nomi di tre grandi santi: Giovanni, appunto, Giacomo e Piero 
(Pietro). Ma anche a tal proposito fui presto consapevole che la cattolicità di cui potevo 
sembrar circonfuso nel momento di presentarmi al mondo era soltanto una singolare 
coincidenza. Nell'impormi quei tre nomi (che dovettero far molto lieto l'ignaro parroco della 
chiesa di S. Giovacchino in Prati), i miei genitori non avevano in mente né il Precursore, né 
Giacomo «fratello del Signore» e, capo della prima comunità cristiana di Gerusalemme, e 
neppure Pietro (Cefas), altra « colonna della Chiesa », martire sotto Nerone e « primo vescovo 
» di Roma: bensì i nomi propri di illustri martiri dell'antifascismo, tutti e tre laicissimi: Giovanni 
Amendola, Giacomo Matteotti e Piero Gobetti. Aggiungerò che, quando ero bambino, mio padre 
usava dirmi con uno scherzo un po' amaro: « Sei fortunato che i fascisti non abbiano 
ammazzato Salvemini, altrimenti ti avrei chiamato anche Gaetano ». La mia onomastica, 
dunque, nonostante le apparenze neotestamentarie e papaline, è tutta laica e laico-
antifascista; e considerato l'anno in cui mi fu imposta, non c'è dubbio che in essa si esprimesse 
non solo l'evidente riferimento a quei grandi italiani or ora caduti vittime della bestialità 
fascista, ma anche un forte sentimento di avversione e disprezzo per il loro assassino, quel 
Mussolini che univa in sé alla discutibile virtù di abile capopopolo l'indiscutibile vizio di 
capobrigante, statista da strapazzo, sollecitatore e guida di catastrofi nazionali; e c'era altresì 
in quei nomi una ferma rivendicazione di libera e moderna laicità contro il clerico-fascismo che 
si apprestava a celebrare il suo trionfo per le congiunte firme del suddetto Mussolini, « uomo 
della Provvidenza », e di S.E. il Rev.mo Card, di S.R.C. Angelo Gasparri (felicemente regnante 
la Santità di Pio XI). Si deve probabilmente anche a tali auspici se oggi ancora, a circa 
quarant'anni dalla fine del fascismo e di Mussolini, e a vent'anni dall'apertura del Concilio 
Vaticano II, il mio odio per il fascismo e il suo duce - non esito ad ammetterlo e altresì a 
vantarmene - può essere definito « viscerale », e come tale resistente ad ogni sollecitazione 
della ragione storica. E quanto alla Sedia Apostolica - sebbene come romano di Roma debba 
confessare un debole per la sua troneggiante presenza al vertice di Borgo -, nutro e sempre 
nutrirò una diffidenza gravissima, pronta a manifestarsi in linguaggi aspri, per non dire 
moccoli. 

Fu solo il buon senso dei genitori che mi portò al fonte battesimale; i quali non vollero 
ripetere su di me l'esperimento laico compiuto su mio fratello, che ricevette il battesimo solo a 
sette anni, quando si convenne di metter fine alla condizione di anormalità sociale del povero 
fanciullo privo di appartenenza religiosa e pertanto oggetto di meraviglia per i compagni di 
scuola e le maestre, e di sospetto per i funzionari dello Stato che avevano in cura le sue carte 
anagrafiche. Sono dunque anch'io, come tanti milioni di miei concittadini, pecorella del gregge 
di Pietro; ma subito uscito al pascolo, mi persi. 

Educazione cattolica non ne ebbi, almeno non in quel senso proprio ed efficace cui si deve 
il particolare carattere dell'etica e politica di tanta parte degli italiani. Non ho mai giocato a 
pallone in sacrestia, saltando entusiasta attorno alle facezie di Don X o Don Y, né ho avuto 
alcun parente sacerdote: tranne due zii di mio padre, che neppure lui aveva però mai visti in 
vita sua, giacché quando mio nonno s'era trapiantato (credo poco dopo il '70) a Roma da 
Palermo, quei suoi fratelli erano rimasti a presidiare la fede della natia Piana dei Greci. Essi 
erano infatti (stravaganza suprema!), conforme all'origine storica della loro comunità albanese, 
preti di rito greco-cattolico, cioè di quelli col cappello a cilindro e la barba fino a mezzo il petto. 
Nessun abito talare, dunque, venne ad allietare le nostre domeniche, a bere il nostro vino e 
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lodare i nostri polli (che, comunque, non esistevano). Della prima comunione ricordo più che 
altro l'evento che allora mi parve principale: una fotografia di gruppo dove ero ritratto in un 
singolare vestito preso in prestito dal figlio d'un colonnello, con alto colletto inamidato. La 
fotografia ha un suo valore storico, poiché vi faceva bella mostra anche un ragazzino in 
splendida divisa bianca, vagamente marinaia, che poi divenne il celebre attore Sergio Fantoni. 
Il cercatore di coincidenze laiche potrà apprezzare il fatto che questo attore ha, tra l'altro, 
impersonato in un originale televisivo dedicato a Cavour nientemeno che il conte Costantino 
Nigra, bellissimo e dotto, laico se mai ve ne fu uno e persino, se non erro, Gran Maestro della 
Massoneria. Il prete di quella prima comunione era alto e con un grandissimo naso; quel che 
mi affascinava di lui era la grande abilità nel suonare l'armonium. 

Mentre sull'Europa e sul mondo scendeva la tragica notte, e noi fanciulli e adolescenti 
imparavamo quanto siano reali i mostri del buio, già la mia mente si disviava dalle vie del 
Signore dietro alle strane lusinghe del libero pensiero; e ormai era fatta. 

Ma sfuggire al contatto della Santa Madre è qui da noi assai difficile; e figurarsi se lo era 
nella Roma della mia ultima infanzia e adolescenza, quando più brillavano gli occhiali d'oro e il 
gemmato triregno di Pio XII. Il primo prete che dovetti frequentare fu una notevole figura di 
giovane antifascista e, sembra, anche mezzo comunista, che nel tetro inverno '43-'44, per 
quelle poche settimane di scuola che vi furono (ché presto i generali Truscott e von Mackensen 
fecero tuonare i cannoni di Anzio) comparve nella nostra prima classe liceale come supplente 
d'italiano. Era un animo balzano e generoso, e menava una vita tanto grama da far 
compassione persino in quei mesi, quando pochissimi erano sazi e moltissimi affamati e 
disperati. Ci leggeva Dante rosicchiando furtivamente qualche minima crosta di quel pane 
d'allora, di crusca e veccia. Gli volevamo bene e l'ammiravamo; ed egli non mancava talvolta 
di sottolineare la dura sua condizione di misero sacerdote, zimbello dei ragazzini di Trastevere: 
« Credete che faccia piacere » mormorava « sentirsi strillare dietro "acciacca er bacherozzo"? 
». Poiché così in quell'età pre-turistica e pre-conciliare si trattavano con semplice familiarità 
per le vie di Roma i preti a piedi e solitari. Dopo la Liberazione, andavamo a trovarlo in un suo 
luogo, credo, presso S. Macuto, per dibattere con lui le massime questioni: fu nel corso d'una 
di quelle visite che lo annientai, lui e le sue « cinque prove dell'esistenza di Dio », 
dimostrandogli a fil di logica che Dio, invece, non esiste affatto - giacché tale era la mia 
protervia filosofica. Ed anche la giovanile crudeltà, poiché quel tenacissimo credente, il quale 
altro non possedeva che la sua fede, aveva passato un monte di guai con le sue venerate 
Autorità, fino alla sospensione a divinis (il che valeva anche ab alimentis), per aver commesso 
un atto leggendario durante il dominio del Feldmaresciallo Kesselring: capeggiando una 
manifestazione al Papa nell'extraterritoriale Piazza S. Pietro, sotto il naso degli impotenti 
benché armatissimi soldati del Reich egli aveva sventolato una bandiera rossa urlando, nel suo 
disperato amore per tutti gli espropriati di ogni bene del mondo, « viva Stalin! » (ché quelli 
erano i tempi). Don Paolo P*** era un prete sui generis. 

Ortodosso in tutto e per tutto, invece, era colui che davvero posso definire il primo ed 
ultimo mio vero prete, Padre T***. Costui era un sacerdote cospicuo per dottrina, facondia e 
mente organizzativa. Fu uno dei maggiori artefici e fautori romani dei famosi Comitati Civici cui 
tanto si dovette il fenomenale successo elettorale della Democrazia Cristiana nel 1948. Quando 
sfiorai la sua orbita, officiava e patroneggiava tra Piazza Navona e Corso Rinascimento. 
Bisogna sapere che il vago deismo alla Ernest Renan (ma con una punta di volterrismo), nel 
quale consisteva tutto il « cristianesimo » di mia madre, aveva sempre preoccupato assai una 
sua sorella minore, donna adorabile, però molto bigotta. Mia madre dovette perciò, per amore 
fraterno (e credo anche per qualche curiosità e desiderio d'uscir di casa), frequentare i paraggi 
del sacerdote - a lungo nella piacentiniana chiesa di Cristo Re -, ed ascoltare parecchie sue 
prediche, allora popolarissime. Ma la cara zia non perdeva d'occhio neppure me, ormai quasi 
ventenne e in odore di audace ateismo. Venne così il giorno in cui, accompagnato da una 
madre sorridente di complicità e da una zia sorridente di commozione, varcai docilmente la 
soglia del grande presbìtero e fui ammesso alla sua presenza. Subito restai solo con lui. Ero un 
bravo ragazzo, molto timido; egli mi sovrastava, non solo quale padrone di casa (e che casa!), 
ma anche per la statura imponente e gli occhiali sottili. Messo a mio agio dalla sua attenta 
cortesia, mi feci coraggio ed esposi le ragioni della mia miscredenza, le quali via via parlando 
sempre più mi sembravano solide (pur in quella penombra di sacrestia, appena sfiorata 
dall'eco lontana d'un organo). 

Ebbene: io non ho mai saputo cosa mai Padre T*** raccontasse alle riunite donne 
cattoliche di Roma, quali prevaricanti arti omiletiche e càrismi esibisse per raffermarle 
nell'ortodossia e stringerle nelle file del CIF (Centro Italiano Femminile) e dei Comitati Civici a 
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dar crociata battaglia all'Anticristo bolscevico, a quel tempo urgente alle Sacre Porte nelle 
barbute vesti elettorali di Giuseppe Garibaldi sotto la guida bicipite di Palmiro Togliatti e Pietro 
Nenni. Non lo seppi e non voglio saperlo (sebbene l'immagini; e non ci vuole molta fantasia). 
Ma ciò che seppi quel giorno, né l'ho mai dimenticato, fu che quel miles Christi in nero abito 
pïano conosceva assai bene l'arte sua. Mi ascoltava, infatti, quieto e osservatore, facendosi ora 
serio ora discretamente sorridente, pochissimo e raramente obbiettando, finché tacqui; ed 
allora, dopo qualche silenzio, si alzò e «Figliolo,» mi disse « non voglio discutere le tue 
convinzioni. Sei in buona fede e sincero, lo vedo: continua dunque in libertà a cercare Iddio a 
modo tuo, serbati come sei e non preoccuparti di nulla. Poiché il tuo bisogno di verità è 
autentico, un giorno Iddio ti verrà incontro ». 

Inutile dire che la mia cara zia restò molto delusa: se persino l'illustre Padre T*** m'aveva 
lasciato andare senza neppur tentare di convincermi, che restava da fare per me? Soltanto 
pregare. Nella sua semplice fede, non s'avvide di quel che il suo ogni dì fulminante idolo aveva 
fatto; quale dimostrazione aveva dato di finezza e - in senso, per dir così, celestiale - di 
malizia. Dove avrebbe potuto squadernare una predica, aveva speso soltanto l'ultima parola. 
Miscredente e laico sono sempre rimasto, ma quello strano colloquio lasciò in me la tentazione 
di pensare che per qualche obliqua ragione una vita laica, se vera e ben fatta, potrebbe anche 
chiamarsi - con ogni cautela - « ricerca di Dio». 

Certo, egli giocò il tutto per tutto, e come spesso accade in questi casi, perse (ma avrebbe 
potuto vincere: e avrebbe vinto tutto). L'aver dovuto un prete usare, per tentar di convincermi 
a Dio, l'arma più segreta e penetrante, la misteriosa parola « libertà», m'ha poi sempre 
inorgoglito: insomma, egli aveva compreso che meritavo di meglio che un po' di catechismo 
per giovani o di scolastica per adulti. Quanto a me, lo presi alla lettera, ma questo rischio 
doveva averlo pur calcolato, l'insigne stratega di anime. Quel che egli, scommettendo sulla mia 
libertà sperava che non accadesse, invece accadde: mi convinsi che per cercare la verità non 
v'è alcun bisogno del soccorso del prete e della Chiesa come tali. Un prete troppo intelligente 
contribuì dunque a fare di me non un fedele del suo Dio, bensì un laico consapevole - ma in 
fondo, chi può sapere che cosa mai si proponesse davvero quell'uomo multiforme? 

 
Alcuni sacerdoti ancora voglio qui ricordare, significativi per la loro singolarità o per le 

occasioni in cui li incontrai. Come ogni vero laico di non mediocri radici, ho imparato presto ad 
affrontare tranquillamente la compagnia del prete, che per la sua diversità m'incuriosisce ed 
interessa, e dal quale non ho da temere se non forse quelle trappole che l'educazione e 
vocazione lo spinge, quasi per routine, ad apprestare e disporre - ma nell'arte delle trappole e 
tradimenti non sono più da tempo i preti soltanto espertissimi, e dovunque stanno « fuochi 
coperti da ingannevole cenere ». 

Uno di essi fu Don Vincenzo C***, che conobbi nelle stanze napoletane dove aveva abitato 
e lavorato Benedetto Croce, del quale egli era stato ferventissimo ammiratore e seguace, da 
quello a sua volta tenuto in stima per la vastità e profondità degli studi e vivacità dell'ingegno. 
Quel dottissimo e strenuo traduttore ed interprete di Plotino colpì la mia immaginazione 
quando mescolato agl'imponenti funerali del Filosofo l'avevo udito professare ad altissima voce 
che se quel Grande era morto senza sacramenti ciò non aveva alcuna importanza, poiché « 
anime come quella di Benedetto Croce parlano con Dio direttamente, senza bisogno di noi preti 
». In casa Croce, poi, nel corso d'una discussione con Federico Chabod, replicando non so più a 
quale considerazione dell'insigne storico, Don Vincenzo se ne uscì a dire: « Sia attento, 
professore, se ci si mette su questa via si finisce nella trascendenza » : frase che in sé stessa 
può sembrare normale per un sacerdote, se non fosse che in quell'occasione mi parve senza 
dubbio pronunziata non con spirito di lieta speranza teologica, bensì di viva preoccupazione 
filosofica. Ciò che mi risultò chiaro quando quel medesimo sacerdote, durante una notturna 
passeggiata d'inverno piovoso, giunti nei pressi della Posta Centrale mi comunicò con 
sorridente bisbiglio la sua ferma convinzione che la dottrina della Chiesa si gioverebbe 
grandemente d'un intimo incontro con l'idealismo di Croce, in sostituzione e superamento 
dell'antico e decisivo incontro col realismo d'Aristotele - una tesi che invero non ha fatto molta 
strada, né prima né dopo il rinnovatore Concilio Vaticano II. Come si vede, non era quell'uomo 
straordinario (che io, se non fosse per il grande rispetto che porto alla sua solitaria memoria 
sospetterei di puro e incantevole laicismo), il quale aveva trascorso la vita a intendere ed 
esporre il più luminoso e profondo degli antichi platonici, prete tale da insidiare le mie laiche 
convinzioni. 
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Vissuto a lungo a Firenze, non potei non imbattermi in una ben diversa figura di sacerdote, 
non laicizzante neppure per paradosso, ma assai suggestiva, Don Ernesto B***; col quale ebbi 
a discutere della figura tormentata e tormentante dell'allora vivente e regnante Papa Paolo VI; 
le distanze furono rispettosamente tenute. Se ben ricordo quell'episodio ormai lontano e 
l'impressione che ne ricavai, il formidabile Scolopio non trascurò di far aleggiare il sospetto che 
il mio laicismo mi vietasse d'intendere alcunché di cose religiose e papali, del che non mi 
convinsi allora né mai, essendo anzi convinto perfettamente del contrario. 

Per iniziativa invece d'un Don N***, attivo soprattutto « nel sociale », partecipai a Livorno, 
nel mezzo del quartiere operaio, ad un dibattito che mi vedeva sperduta voce laica accanto a 
Pietro Ingrao, poi presidente della Camera dei Deputati, e Ciriaco De Mita, poi segretario 
nazionale della Democrazia Cristiana: tema, un'enciclica testé pubblicata di quel medesimo 
Paolo VI. In tale occasione potei rilevare un fatto che può sembrar curioso, ma non lo è: tanto 
il cattolico quanto il comunista dialogante coi cattolici si mostravano assai più indifferenti di me 
ai contenuti propriamente religiosi dell'autorevole testo, che ad essi appariva interessante, 
approvabile o criticabile, soprattutto o soltanto per i suoi contenuti sociali e politici; laddove io 
m'affannavo a sostenere - di fronte ad una platea foltissima e nei miei confronti ospitalmente 
gelida - che il senso ultimo dell'enciclica montiniana stava semmai nell'apocalittica intuizione e 
terrore d'una ormai possibile fine dei tempi, cioè la guerra mondiale atomica e termo-nucleare. 
La strana serata, conclusa davanti ad alcuni immensi tegami di triglie alla livornese, mi lasciò 
qualche travaglio di stomaco e una traccia di meditazioni. 

Era ben comprensibile che il verissimo cattolico De Mita non intendesse addentrarsi, di 
fronte ad un pubblico profano, nelle risonanze religiose delle parole del Papa, le quali egli 
semmai riteneva per sé; ed anche che il verissimo comunista Ingrao fosse sollecitato dal 
sociale più che dal teologico e religioso. La sorte dell'ormai lontano agitar di bandiere staliniane 
per le mani d'un fedelissimo prete era loro comunque ben nota, ed era stata la sorte di tutti 
quei miseri che osano tentar di conciliare nella pratica del cuore e della vita ciò che invece è 
riservato ai « Concordati » e alle « Conciliazioni » - la sorte di quegl'illusi che credono che « 
pace » o « fondamentale accordo » significhino nei documenti delle diplomazie quel che 
significano nel vocabolario. Che i miei due partners evitassero il fatto religioso era dunque 
ovvio e saggio. La mia posizione era necessariamente diversa. Con la tipica « semplicità » del 
laico (della quale più oltre si discorrerà ampiamente), doveva infatti sembrarmi assurdo che 
uno scritto pensato e diffuso nella pienezza delle proprie responsabilità « religiose » da un 
uomo tutto religioso - quantomeno ope legis — qual è un Papa, non fosse letto e discusso alla 
luce, appunto, d'un interessamento anzitutto religioso. Ma forse c'era e c'è in questa mia laica 
opinione qualcosa di più: poiché è ben nota la sfumatura protestantica che in ogni coscienza 
laica assume quel tanto d'eredità cristiana che in essa si conserva; donde l'istinto di rivolgersi 
ai testi di fondazione del cristianesimo, subendo in essi il fascino di ciò che meno vi è di laico, 
vale a dire il predestinazionismo, l'escatologismo e le visioni e timori apocalittici. Cose tutte 
che col sociale hanno poco a che fare e col politico ancor meno. 

Se qualcosa della religione tradizionale può attrarre un laico, ciò è proprio quel che egli 
sente come essenzialmente diverso. E poiché nel sociale e nel politico il laico si sente più o 
meno a casa propria, le opinioni papali e sacerdotali in proposito possono anche apparirgli, pur 
con tutta la loro ovvia importanza e peso, quelle di bene intenzionati dilettanti; laddove, 
quando nel parlare, esortare e profetare d'un Papa del XX secolo s'avverte l'eco della voce 
millenaria di Paolo di Tarso, o del Quarto Evangelista, o dell'apocalittico esule di Patmos, è 
impossibile negare di trovarsi di fronte ad un vero professionista, che a caso non parla. Tale è 
almeno la mia opinione ed inclinazione; e ad ogni modo, sul terrore per la fine atomica del 
mondo si può anche convenire col Papa, il cui osservatorio e le cui informazioni non sono certo, 
né erano al tempo del dibattito livornese, di minor pregio di quelle degli amici Ingrao e De 
Mita. 

Concluderò questi cenni ecclesiastici ricordando ancora un sacerdote, Gianni B*** B***; 
del quale lessi con impegno e discussi per iscritto alcuni assai notevoli volumi sulla Democrazia 
Cristiana, e col quale ebbi modo di confrontare le mie opinioni sull'Italia d'oggi, non senza 
toccare del Partito Socialista: argomenti, com'è chiaro, che non riguardano punto il sacro e 
molto, invece, il profano. 

 
Della mia formazione culturale laica non c'è proprio nulla da criticare. Il mio primo e 

definitivo maestro fu mio padre. Furono le sue discrete ma chiarissime parole, confortate dal 
prestigio di immense letture, i racconti delle esperienze ed incontri nel mondo della sua 
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giovinezza - quello dei primi due decenni del secolo -, la sua finezza intellettuale e la sua 
biblioteca a spingermi sulla strada della moderna cultura laica, inducendomi allo studio e alla 
disciplina di Croce. Crociano, al di là del tempo che passa, dei miei limiti e dubbi intellettuali e 
dei miei toni caratteriali (pochissimo crociani, invero), sono sempre rimasto. Ciò può farmi 
passare per uno all'antica, che coltiva concetti, metodi e convinzioni desuete: nessuno potrà 
tuttavia sostenere che l'ispirazione crociana non sia laica - « laico » non mi sento, peraltro, di 
dire il Croce stesso, giacché mi sembra improprio chiudere in una sia pur ricchissima 
definizione un pensatore ed un uomo così complesso. D'altronde, la « filosofia dello spirito » e 
lo « storicismo assoluto » sono tuttora la gran bestia nera di tutti i fideisti, e in specie dei preti 
e cattolici di ogni indirizzo e sfumatura culturale e politica; quantunque da tempo non se ne 
occupino più che tanto (del resto, la « politica culturale » del PCI ha provveduto subito non 
appena possibile a seppellire se non il valore, che sarebbe difficile, la fama vulgata e i libri di 
Croce). Circa quella filosofia, il mio atteggiamento è simile a quello di Cirano di Bergerac per il 
proprio naso: io (e pochissimi di cui mi fido) posso criticarlo quanto mi pare, ma non sopporto 
affatto che altri lo facciano. Comunque, diffido assai anche degli elogi che ancora qua e là ne 
ascolto, i quali in genere sanno d'imbalsamato. 

Il laicismo d'impronta crociana cui m'avviò mio padre, nel salvaguardarmi da ogni 
tentazione confessionale e filosofico-religiosa cattolica, mi pose anche per sempre al riparo da 
ogni tentazione confessionale laica: alludo a quella che ancora molti cattolici considerano con 
indignata avversione (e fatti salvi certi accordi politici e d'affari: v. « affare P2 ») la vera Madre 
e Custode del « laicismo », cioè a dire la massoneria. Nel dirmi laico, mi dico dunque anche 
non massone; per motivi diversi da quelli per i quali mi dico non cattolico o non «marxista», 
ma altrettanto decisivi. E come di cattolicesimo sono stato tentato, così lo sono stato di 
massoneria. Ciò avvenne in circostanze curiose, e per tramite d'un vecchio repubblicano e 
massone; il quale, peraltro, dopo avermi gravemente proposto d'affratellarmi, non mi lasciò 
neppure il tempo di riavermi dalla sorpresa e dall'enorme imbarazzo, e subito disse: « L'ho 
fatto per dovere, ma sono convinto che con le tue idee e il tuo carattere sei assolutamente 
inadatto». In seguito, a differenza di molti altri fratelli muratori da me incontrati per motivi di 
vita politica (di pochissimi però conoscendo l'esoterica affiliazione), i quali mai mi fecero 
proposte ma spesso s'ingegnarono a ostacolarmi e infastidirmi in tutti i modi e con ridicoli 
intrighi, egli m'aiutò e consigliò sempre per il meglio. Conservo perciò un grato ricordo di 
Vincenzo S***, mazziniano e massone quant'altri mai; e l'ombra sua mi consiglia ancora, 
riguardo alla Fratellanza, un giudizio prudente anche quando si rivelino, come si sono rivelate, 
in essa e per essa magagne e pasticci assai tenebrosi e turpi. 

Ma torniamo ai Maestri. Anche riguardo a loro sono laicamente senza macchia, il che è 
tanto più significativo in quanto all'università e dopo l'università i maestri uno se li sceglie da 
sé. Per ricordare soltanto i maggiori, dirò anzitutto di Gennaro Perrotta, che m'iniziò agli studi 
ellenici, e il cui laicismo, se in politica non era esattamente un modello di spiriti democratico-
liberali, affondava però le sue radici intellettuali in un dottissimo e raffinato culto della poesia e 
del pensiero pagano antico (e moderno); inoltre, scriveva in modo splendido. Oltre a lui - e da 
lui diverso come la terra dal mare -, ebbi guida allora Carlo Antoni, quintessenza di liberalismo 
laico e libera indagine critica, ed inoltre uomo schietto e coraggioso; come aveva dimostrato 
combattendo in gioventù egli triestino sotto falso nome nelle file italiane (sapendo, se preso 
dagli austriaci, di venir senza fallo impiccato), e come in tempi di pace dimostrava con la sua 
rude sincerità - per esempio, dando in una pubblica seduta del mentitore al formidabilissimo e 
potentissimo frate Agostino Gemelli. Maestro mi fu anche, prima indirettamente poi anche da 
vicino, Guido Calogero, la cui filosofia, etica e politica laica meritano, assai più di quel che oggi 
non si pratichi, un'attenzione viva e competente; uno studioso e un pensatore che qualche 
odierno « intellettuale » incapace di scrivere due righe in corretto italiano non avrebbe mai 
dovuto osar di deridere per la sua umanistica debolezza di scrivere, nei momenti d'ozio, elegie 
ed epigrammi in ottimo greco. 

A Napoli, in Palazzo Filomarino, ascoltai le lezioni di Federico Chabod, della cui dominatrice 
figura e parola non dirò nulla, poiché molto hanno detto, soprattutto proseguendone del loro 
meglio gli ammaestramenti e gli studi, i suoi più diretti allievi e colleghi di storia medievale, 
moderna e contemporanea. E a Napoli ancora, fui discepolo in storia antica di Giovanni 
Pugliese Carratelli, anch'egli laicissimo, con un rapporto che poi durò, per me fecondo di molte 
e svariate conseguenze. In gioventù, egli fu seguace oltre che di Croce, di Adolfo Omodeo, il 
grande storico ed italiano sempre odiatissimo e perseguitato da ogni sorta di fascisti e preti, e 
che l'ironia della storia volle poi consapevolmente dimenticato e fatto dimenticare dai « 

 13



marxisti »; per sua fortuna l'esser prematuramente scomparso nel 1946 mise Adolfo Omodeo 
al riparo da più laceranti amarezze. 

In questa ostentazione di pezze d'appoggio al mio buon diritto di dirmi laico, molti nomi ed 
insegnamenti variamente tratti debbo trascurare; ma non posso tacere che nei miei anni 
napoletani ebbi anche la sorte di vedere ed ascoltare l'ormai vecchio ed infermo Gaetano 
Salvemini (il cui prenome, come dissi, per fortuna sua ben più che mia evitai di portare). Se ne 
stava nella fiorita Villa Rùfola, sul mare di Sorrento, affidato alle cure dell'indimenticata 
Giuliana Benzoni; seduto nella sua poltroncina, avvolte le ginocchia in un plaid e le spalle in 
una mantiglia verde, ascoltava e parlava a noi giovani visitatori, borsisti dell'Istituto Storico. Di 
quegli incontri conservo un ricordo che sempre mi sovviene e conforta nei momenti di peggiore 
tristezza intellettuale, politica e civile (e non sono ormai pochi né effimeri). Egli era laico nel 
profondo, e lo spirito di alcune sue considerazioni e semplici detti mi colpì quale prova d'una 
mente liberissima e perennemente vigile nella critica degli altri e di sé stesso. 

A proposito delle sue antiche spaventose battaglie contro Giovanni Giolitti « il Ministro della 
malavita», ci disse che se ne era poi molto pentito, poiché Giolitti era il meglio che l'Italia di 
quel tempo potesse esprimere in politica. 

Parlando dell'intenzione di ripubblicare il suo giovanile studio sui Magnati e Popolani in 
Firenze, e confessandosi esitante perché l'età e la poca salute gl'impedivano di riprenderlo in 
mano per correggerlo sui molti studi apparsi in più di cinquant’anni, avendogli uno di noi detto 
con enfasi incauta di non preoccuparsi, poiché quel libro valeva come un « classico », egli tutto 
agitato dissentì senza peli sulla lingua: « Per il fatto che sessant’anni fa ho scritto delle 
castronerie, dovrei ora ripubblicarle? ». Memento per quanti ripubblicano senza batter ciglio 
opere giovanili, perfino se vittime di definitive stroncature. 

Esponendogli noi lo stato di arretratezza delle nostre università, dovuto anche all'inerzia 
mentale e morale di illustri e potentissimi baroni, « Perché non li prendete a sassate? » suggerì 
il vecchio professore, e poi sovrappensiero aggiunse: « Ma forse oggi queste cose non si 
fanno». Il che era vero, nel 1954. Fu risparmiato a Gaetano Salvemini di sapere che una 
ventina d'anni dopo nelle università italiane si sarebbe corso il rischio non dei sassi ma delle 
revolverate, non dei dileggi ma della morte. Forse, qualche innocua selciata promotrice di 
tempestive riforme, scagliata in quegli anni quando tutti o quasi erano pacifici, avrebbe 
prevenuto il diffondersi dell'uso contestatario della mazza di ferro e della P. 38 in anni in cui 
tutti, o quasi, erano feroci. Sia pace a Gaetano Salvemini, uomo che sofferse, studiò e si batté, 
esule libero e laico. 

 
Quanto alla politica vera e propria, posso essere assai breve, giacché le cose pubbliche 

parlano da sé. La mia formazione politica e giornalistica avvenne in quel singolare e inimitabile 
ambiente liberale e laico che fu « Il Mondo » di Mario Pannunzio e dei suoi amici, e ciò quanto 
a laicismo mi pare che basti. Da giovanissimo credetti giusto militare nel Partito Liberale, ma 
poi mi resi conto che effettivamente era un po' troppo parruccone per i miei gusti, e dopo 
qualche vicenda m'iscrissi al Partito Repubblicano, proprio nel momento in cui ne diventava 
segretario nazionale Ugo La Malfa. L'opera e il pensiero politico di La Malfa erano già da prima 
per me un punto di riferimento, come lo sono stati per tanti altri democratici. 

Alla sua memoria io resto legato e non solo per ragioni di fedeltà ideale e politica: in realtà, 
Ugo La Malfa è la personalità più forte e suggestiva che io abbia incontrato nella mia vita, che 
non è poi tanto breve; e giacché secondo natura non dovrei vivere ormai più d'un centinaio di 
anni, non credo proprio che mi capiterà di incontrarne un'altra simile. Vorrei dedicargli queste 
pagine; me ne trattiene però il sospetto, o meglio la certezza, che se potesse leggerle mi 
guarderebbe di sbieco con quella sua strana aria impenetrabile, e mormorerebbe qualcosa a 
proposito dei « letterati » che non sanno mai, neppure quando c'è tanto da fare e la situazione 
precipita, resistere alla tentazione di perder tempo in chiacchiere. 
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II. 
LA COSCIENZA DELL’UOMO LAICO 
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1. 
 
 
 
Il primo, immediato ed essenziale carattere della coscienza laica, quello che la costituisce e 

distingue in quanto genere affatto speciale di coscienza umana, è la solitudine. Dico « 
coscienza », per far comprendere che non si tratta d'un carattere psicologico o di 
comportamento, tant'è vero che l'uomo laico di regola è socievole, non è misantropo -se non 
per quel poco che è pur necessario ad un animo ben fatto -, e tantomeno s'accontenta e pasce 
del proprio io: anzi, nella vita egli si riconosce di solito nello zòon politikòn, l'animale politico 
d'aristotelica osservanza. 

Laicamente parlando, solitudine è tutt'altro che isolamento, e pertanto il laico è un 
solitario, non un isolato. Può diventarlo, a seguito delle vicissitudini cui egli è frequentemente 
esposto e talvolta anche per scelta volontaria e consapevole, ma nel fondo, originariamente, 
non lo è; anzi, l'isolamento è per lui condizione innaturale e perciò di sofferenza, il che è ovvio, 
essendo l'isolamento la copia negativa e diabolica della solitudine. Del resto, isolato, un 
participio perfetto passivo, sta ad indicare uno stato in cui qualcuno è ridotto alla fine d'un 
processo che si è svolto a sue spese (anche nel caso che egli abbia fatto di tutto, tra errori e 
colpe, per provocarlo). Solitario, invece, è colui che pratica un'innata possibilità di solitudine: 
in altre parole, la solitudine e l'esser solitari sono dati originari della coscienza attiva, non 
vuote « situazioni». Distinzioni del genere sono chiarite anche dai normali dizionari, ma 
parlando di laicismo hanno un valore affatto particolare. 

Un'« ape sociale » (avis mellifica), se portata dal vento o da qualche inganno lontana 
dall'alveare, è un'ape «isolata»; l'« ape solitaria», invece, è un ben particolare tipo di 
imenottero, che vive, nidifica e lavora in proprio e non in alveare. L'isolamento dell'ape sociale 
è occasione certa della sua morte e sparizione senza traccia, mentre la solitudine dell'ape 
solitaria è forma e condizione della sua vita. Sembra, peraltro, che la puntura dell'ape solitaria 
sia assai più crudele e pericolosa di quella della singola ape sociale; inoltre, i vari tipi di ape 
solitaria, tra i quali famoso è il calabrone (vespis crabro), sono di regola molto più grandi, 
robusti e vistosi dell'ape sociale (la quale, però, ha dalla sua la potenza immane e fulminea 
dello sciame infuriato). 

La pertinenza del paragone finisce qui, giacché la solitudine del laico, come già detto - e 
come poi meglio si chiarirà -, non è alternativa alla socialità, anzi è la matrice di una 
particolare ed efficacissima socialità; del resto, solo ad un pensatore od etologo triste può 
venire in mente che vi sia qualche analogia tra gli uomini e le api di qualsiasi sorta; oppure, 
può pensarlo un dio malvagio, che si diverta a placare gli uomini, e derubarli, col fumo. 

Non è facile spiegare in che consista questa originaria solitudine del laico. Per chi la 
possiede, è cosa spontanea, su cui di solito non si riflette e che anzi, spesso, s'ignora, badando 
ad altre e più appariscenti proprietà laiche, che però senza quella solitudine non si spiegano e 
neppure esisterebbero, avendo in essa le proprie radici; per chi non la possiede, perché non è 
nato laico, si tratta d'una sciocchezza. Qualcosa però si può dirne. 

Il fondamento di tale solitudine sta nel fatto che il rapporto interiore primario tra il laico e il 
mondo naturale e sociale che lo circonda, è diretto: io e il mondo. Le parole possono essere 
insoddisfacenti, ma l'esperienza, per quel che ne so (e ne so molto), è vividissima e 
inconfondibile. Di fronte alla molteplicità dei suoi incontri con le cose, gli uomini, gli eventi, il 
laico non sente il bisogno di ricorrere ad alcuna mediazione per sentirsi garantito di non 
sperdersi e non disperdere, per cogliere in semplice unità quell'infinito molteplice: egli lo 
guarda e ascolta e sente, tranquillo. Per patire e vivere il mondo, non prova alcuna immediata 
necessità di saperlo protetto, perché generato e formato, da chicchessia, Dio personale o 
Spirito o Natura Naturante od altro, né ad una tal Presenza sovrastante, ordinatrice e garante 
deve dentro di sé ricorrere perché un legame sia stabilito tra il mondo e lui, tra la dispersa 
infinità e la sua propria raccolta singolarità. Egli sta, come cosa di natura, solo in mezzo al 
mondo che sollecita il suo interesse, gli dà e toglie la vita, gli fornisce i dati della memoria, gli 
elementi del pensare e la materia del fare. 

Il mondo è lì, io sono qui - all'inizio, c'è questo. Il che non significa ancora sicurezza o 
insicurezza, ammirazione o paura, né altro del genere, ma soltanto l'esperienza d'un rapporto 
puro e immediato, e di per sé, senza bisogno di interventi estranei, assolutamente reale. 
Certo, se non è proprio un ottuso e un insensibile, niente tratterrà il laico dall'avvertire nella 
verità di tale confronto e immediata convivenza la meraviglia di un assoluto, il miracolo di ciò 
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che è pur potendo non essere affatto; di presentire nella acritica universalità del quotidiano 
che è e vive di fronte a lui e con lui, l'ombra d'un possibile effimero, il segno d'un 
annullamento catastrofico, cui debba ad ogni attimo porre rimedio una mano invisibile guidata 
da una mente ancor più reale del mondo stesso: ma con ciò siamo già sulla soglia d'una 
cultura, d'un filosofare e ragionare laico, che qui non è ancora neppure cominciato. Qui siamo 
al semplice presentarsi della coscienza al mondo; c'è l'occhio che si apre sull'orizzonte, e 
nient'altro. 

Poiché, tuttavia - come il laico ben saprà al momento opportuno - niente sta fermo in sé 
stesso, le cose tranquille subito si agitano e le immediate subito si mediano, compare un 
turbamento. 

Quella particolare condizione interiore, che giustamente chiamiamo «solitudine originaria» 
- che la coscienza è, appunto, sola di fronte al mondo -, proprio per l'immediatezza del 
rapporto si colora d'un potenziale senso di estraneità. Ed in effetti, se qualcosa non 
intervenisse a garantire quel rapporto, la solitudine si tramuterebbe rapidamente in vero e 
proprio isolamento, avrebbe paura di sé stessa, della propria assolutezza e semplicità (nelle 
giornate nere, niente trattiene il laico dal mandare « tutto » a farsi benedire: e quel che egli 
intende, è « il Tutto »). Il laico, uomo e figlio d'uomini, non ha privilegi speciali di fronte al 
noto dilemma essere-non-essere. La sua solitudine originaria, pur essendo fonte di vita - anzi, 
proprio per questo -, è gravida di pericoli mortali. D'altronde, non è la calma e oggettiva 
solitudine del minerale, e neppure del vegetale e dell'animale; la coscienza del laico non è 
davvero bête. Se non interviene un elemento riparatore, dunque, invece della semplice 
bellezza di un rapporto spontaneo con il mondo avremmo la sterile idiozia d'un punto 
geometrico al centro d'un cerchio (e del «punto», eminenti pensatori greci ritennero che 
neppure fosse degno d'occuparsene, come cosa inesistente). 

Sopravviene dunque la prima e fondamentale risorsa della coscienza laica, ciò che fa 
dell'aurorale solitudine immota, insidiata dal suo negativo, una vera e positiva solitudine ormai 
vitale: la forza della memoria. È la memoria ciò che concreta, nei ricordi, il rapporto reale del 
laico col mondo e vince il rischio dell'estraneità dovuta all'assenza di garanzie superiori ed 
oggettive. Così il tutto, visto, vissuto, sperimentato, diventa momento costitutivo della storia 
interiore personale. Il mondo, la realtà, non è più fuori di me: io ne vedo, sento e ragiono le 
infinite occasioni ed oggetti, continuamente inserendoli nel tessuto continuamente intessuto 
della mia memoria, quale ordito che dà senso alla trama degli eventi puramente interiori: e 
costituisco così il patrimonio dei ricordi. È probabile, dunque, che ove fosse lecito e sensato per 
un laico venerare una divinità e offrirle un culto, questa non potrebbe esser altri che 
Mnemosyne, la Memoria. Privato della memoria, un laico sarebbe ancor più vuoto e morto di 
qualsiasi altro uomo, poiché in ultima analisi è appunto la memoria ciò che dà alla sua 
coscienza la possibilità di costituirsi una consapevolezza di essere non solo « di fronte», ma 
anche partecipe del mondo. Si potrebbe dunque dire che per il laico la memoria ha un valore « 
religioso », nel senso etimologico di « religione », che è (o dicono sia) da re-ligare, vale a dire 
indica l'istituzione e conservazione d'uno scambievole legame (per i Romani, tra i cittadini e le 
loro divinità; per il laico, tra sé stesso e il rinnovarsi continuo dell'esperienza degli eventi, delle 
cose, degli uomini). Non so se i più esperti di me nelle moderne letterature troveranno 
pertinente questa osservazione: mi sembra non casuale che uno scrittore che io direi 
intimamente laicissimo, vale a dire Marcel Proust, abbia fatto della Memoria che connette e 
perpetua lo scorrere degli eventi nella coscienza, la suprema mallevadrice dell'esistere. 

Bisogna intanto notare - per tornarvi più tardi - che da ciò deriva che il mondo del laico 
tende ad essere alquanto circoscritto se non addirittura ristretto. Attorno al nucleo centrale 
della coscienza, memoria e consapevolezza individuale (che di questa si parla, non di enti 
metafisici, né si osa alludere al temibile « trascendentale ») non si può infatti raccogliere e 
conservare troppe cose, persone, occasioni, possibilità; oltre una certa distanza e una certa 
quantità, il magnete non attira e non fissa più niente. Ebbene, un uomo con una coscienza 
siffatta, ammette ovviamente l'ignoto, ciò che è perpetuamente al di là dell'orizzonte, e come 
ogni altro teme ed ama l'avventura; ma non sente, né può sentire, il fascino dell'ignoto come 
tale, né in cima ai suoi pensieri sta mai la voglia dell'avventura. Egli non può infatti 
allegramente dar per scontata l'infinità e indefinitezza del mondo e delle sue occasioni: « 
Giacché c'è, andiamo un po' a vedere come è fatto, quanto è grande, che mai ci riserva; e se 
poi è infinito, ebbene, andiamogli dietro finché le gambe reggono! ». I vagabondi, gli 
avventurosi, gli esploratori e scopritori di nuove terre (ciò è stato da tempo notato) sono 
tendenzialmente dei mistici; sono in grado, cioè, di sperimentare senza smarrirsi il mistero 
dell'infinità delle occasioni, della natura e degli uomini; e se non vivessero in qualche modo alla 
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giornata, diventerebbero matti. Il laico, da parte sua, non può vivere alla giornata; egli non è 
affatto un mistico (almeno, non in questo senso) e per lui il mondo ha una chiara 
determinatezza, né può non averla, giacché il suo mondo da vivere è essenzialmente quello 
che mediante la memoria egli può dominare, trasformandolo in sostanza e continuità della vita. 
Ciò, naturalmente, non va inteso nel senso che il laico sia una sorta di schedario ambulante, 
che il suo cervello non addormenti, accantoni, lasci cadere un'infinità d'esperienze ed 
occasioni; al contrario, il laico può ben essere e di fatto spesso è uno smemorato, disordinato e 
distratto. Ma quel che di volta in volta si ridesta nel suo ricordo è sempre assolutamente 
significativo, poiché è l'unica testimonianza e garanzia di cui egli realmente disponga per 
certificarsi del mondo che lo circonda e della propria stessa esistenza. La sua storia non è però 
soltanto la sua, bensì la sua ed insieme quella del mondo che lo circonda, in rapporto col quale 
egli si è costituito ed esiste; ed in ciò sta la prima espressione concreta della sua persona. 

In pratica, una buona parte del proprio tempo (altri direbbe: del «tempo libero»: ma tutto 
il tempo del laico, anche il più travagliato ed indaffarato, è libero) il laico lo trascorre più o 
meno avvertitamente a ruminare sul senso e valore e forma dei suoi ricordi, e ad assimilarne 
continuamente di nuovi, dando alle esperienze appena il tempo di vivere come tali e subito 
trasformandole e fissandole in passato; un lavorio interiore la cui inesorabile intensità finisce 
con lo spiegare e confermare la propria stessa origine: la solitudine, appunto, della coscienza. 

Prima di continuare, vorrei soffermarmi su un paio di chiarimenti che spero possano servire 
a distogliere il lettore dall'impazienza che verosimilmente lo ha già preso. 

Qualcuno potrà infatti infastidirsi d'un certo linguaggio e parole che qui si usano senza 
scrupolo alcuno, quali « coscienza », « solitudine », ed altre quali « anima », « corpo », « 
spirito », « materia », (e loro derivati), ecc. Parole che sembrano avere ben poco di laico e 
niente di scientifico e, in ogni caso, niente di attuale. Queste impressioni io certo non le 
contesto, anzi so benissimo che discorsi intessuti con tal genere di vocabolario possono 
apparire un po' vecchiotti, con tinta di vago e corrivo filosofeggiare, e tali da non reggere alla 
decisiva e popperiana prova della «falsificazione». Ma ho preferito lasciar correre, pur 
consapevole che a certi occhi il leggere l'italiano può sembrare altrettanto strano che il leggere 
il latino. In realtà, il motivo delle mie scelte lessicali è assai pratico, ed ha poco a che fare con 
un'eventuale rivendicazione di cultura umanistica. Il punto è che parole come «anima», 
«corpo», «spirito», «materia», «coscienza », e simili, sono straordinariamente comode: tutti 
sanno, infatti, più o meno che cosa significhino, e purché si prenda il discorso per quello che è, 
un discorso alla buona, esse adempiono benissimo all'ufficio loro. Di scienza (checché s'intenda 
con tale ambigua parola) qui non c'è alcuna pretesa, e tantomeno di dimostrazioni. Sarei del 
resto curioso di. sapere in che senso si potrebbe parlare scientificamente di « laicismo », e a 
che servirebbe una corretta dimostrazione della validità di asserti, il cui solo scopo è di 
affermare una convinzione umana, posta su quell'inconfutabile base che s'esprime nella 
proposizione « bene, io la penso così ». 

Che poi le parole suddette non siano « laiche », io dubito, ed anzi sono convinto del 
contrario. Giacché in ogni caso il gergo tecnico, tendenzialmente analfabetico oggi ampiamente 
dominante, mi sembra tipica espressione di « ecclesialità»: grandissima parte della sua 
funzione consiste, infatti, nel proteggere contro gl'intrusi e contro le proprie debolezze la 
corporazione che di quel gergo fa uso; il suo significato è anzitutto rituale, e serve a 
distinguere i « sacerdoti » dai « laici ». Tanto è vero che se uno sa padroneggiarlo, anche ove 
sia un notorio cretino e ripetitore di cose pensate da altri, sarà subito riconosciuto e accettato 
quale membro della corporazione stessa, col diritto quantomeno d'un inizio di carriera. Proprio 
come in altri tempi saper compitare un po' di latino bastava a fare un abate e un parroco. 
Comunque sia, per parlare sia pur alla buona di argomenti come il laicismo, è giusto far uso 
d'un vocabolario che abbia per sé almeno un paio di millenni di tradizione, per imbastardito 
ormai e sfocato che sia. 

C'è ancora una cosa che qui può infastidire: ed è che, spirando indubbiamente da quel che 
ho principiato a scrivere sulla coscienza laica una certa aura di nobiltà, si potrebbe pensare che 
a mio avviso i laici siano una sorta di casta, per non dire razza, superiore dell'umanità. 
Ebbene, se io non credessi che i laici sono in qualche modo superiori ai non laici, non avrei 
deliberato di stenderne un'apologia; poiché io sono rimasto della vecchia idea, secondo la 
quale merita d'esser elogiato studiato e discusso in primo luogo ciò che è superiore e riuscito, 
e che solo dopo aver fatto prova di ciò è lecito dedicare le proprie attenzioni a ciò che è 
inferiore e mal riuscito. Dirò anzi, che a questa regola tutti di fatto si ispirano, anche se non lo 
dicono o dicono il contrario. Così, per esempio, un archeologo che si dedichi tutto allo studio e 
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all'elogio dei manufatti della vita quotidiana, pentole, scaldini, recinti per maiali o pecore, 
zappe e via dicendo, checché dica, ciò fa perché stima tali oggetti, e le attività umane ad essi 
congiunte, superiori e più riusciti, poni caso, del Partenone o della grande statuaria del V 
secolo a. c, e delle esigenze che in questi monumenti s'esprimono. Non conosco nessuno che 
creda che ciò cui egli per libera scelta dedica amorosa e scrupolosa attenzione valga meno di 
qualsiasi altra cosa. Ciò posto, dico che un connotato tipico del laico sta proprio nel rifiuto, 
teorico e pratico, dell'idea d'una superiorità di qualsivoglia uomo o tipo d'uomo sugli altri: 
intendo, una superiorità oggettiva, materialmente identificabile e da far valere nei rapporti 
umani e sociali. Può darsi che il laico abbia il diritto di considerarsi superiore agli altri proprio 
per questo suo rifiuto dell'idea di superiorità; ma se così è, è chiaro che tale rivendicata 
superiorità è di un genere affatto particolare, e non ha niente a che vedere con l'uso abituale, 
che consiste nel sentirsi superiori credendo che non solo ciò sia giusto, ma corrisponda ad una 
oggettiva distinzione di valore tra gli uomini. 

Il punto è che il laico ama essere logico, e la logica vuole che non si possa parlare di 
superiorità di un uomo o di un genere d'uomini, senza al tempo stesso ammettere che 
l'umanità sia essenzialmente una ed eguale. Come si fa, infatti, ad esser superiori a qualcosa 
che non sia della stessa identica natura? Un uomo può valere, da questo o quel punto di vista, 
più d'un altro uomo, solo se in comune tra loro c'è la umanità, i cui valori universali restano 
fondamentali. Se il bianco, per ipotesi, è superiore al nero, l'ariano all'ebreo, l'anglosassone al 
pellerossa, il grande russo al piccolo russo, delle due l'una: o tale superiorità si verifica nella 
medesima natura, ed allora implica anche una fondamentale, e decisiva, eguaglianza; o è una 
superiorità di natura, ed allora sarebbe più corretto chiamarla « diversità » : ma il diverso non 
può esser superiore al diverso. Una mela può dirsi superiore ad un'altra mela, non ad una 
pera. Gli eterogenei sono imparagonabili. I razzisti più o meno consapevoli e i fideisti convinti, 
se si va a ben guardare, si comportano infatti proprio come se sapessero benissimo di essere 
fondamentalmente eguali a coloro che considerano e trattano come inferiori: tant'è vero che 
sentono il bisogno di proclamare ossessivamente la propria superiorità, e per farla valere 
debbono ricorrere all'uso prepotente della forza - ma è chiaro che una superiorità che per 
dimostrarsi debba violentemente abbassare gli altri è falsa. E se poi si vanta un più alto livello 
di vita, civilizzazione, cultura, benessere, ecc., è evidente che questi non sono, valori assoluti, 
ma soltanto prodotti di circostanze e sviluppi storici particolari. In verità, il razzismo e 
superomismo, comunque mascherati, prima ancora che prepotenti forme di egoismo e 
cattiveria, sono espressione di imbecillità e mancanza di senso comune. 

Gli elementi costitutivi dell'umanità sono dovunque e sempre gli stessi; le forme concrete 
sono infinite, e i rapporti di superiorità e inferiorità sono soltanto relativi. Quella che si dice 
laica è solo una di quelle forme: se essa mi appare superiore, è solo nel senso che potrebbe 
rappresentare un certo modello che altre forme di umanità, in particolare quella più 
radicalmente e tipicamente fideistica, avrebbero da guadagnare se si provassero non dico ad 
imitarlo, ma a comprenderlo. E probabilmente la società stessa, nel suo insieme, avrebbe da 
guadagnare se si lasciasse meno incantare dal fascino apparentemente robusto ma in realtà 
fragilissimo dei fideisti e prestasse più attenzione ai molti laici che in essa vivono. Comunque, 
io non sto ora proponendo modelli, ma solo cercando d'identificare l'uomo laico per spiegare e 
comprendere, se possibile, come è fatto in realtà quest'uomo. 

 
La solitaria coscienza laica entra dunque, da par suo, in contatto col mondo e partecipa ad 

esso grazie alla mediazione interiore e soggettiva della memoria. Il laico apre gli occhi sul 
mondo naturale ed umano, lo contempla e vede e sente esterno, come tale comincia a 
sperimentarlo e lo giustifica (giustificando così pienamente sé stesso). Non ha ora che due 
punti di riferimento: sé stesso e il mondo, e la sua propria formazione, sviluppo e maturazione 
fanno tutt'uno con l'identificazione e con l'interiore tesaurizzazione del mondo quale 
inesauribile e significativa molteplicità di esperienza. Vediamo, pertanto, che non v'è alcuna 
tendenza nel laico verso quel tipo spurio di solitudine che si chiama, dottamente e ancor più 
volgarmente, «esistenziale ». La coscienza laica non si sente, ed in effetti non è, per nulla « 
gettata » (geworfen) nel mondo, come un dado sul tappeto verde o un torso di cavolo nel 
cortile: poiché il suo costituirsi e vivere nel mondo s'identifica con l'appropriazione, da parte 
sua, del mondo, senza il quale essa stessa non esisterebbe. Il suo riflettere ed esser 
consapevole consiste fondamentalmente nell'elaborazione del patrimonio della memoria, nel 
far storia di sé stessa; ma essendo tale patrimonio nient'altro che il mondo sperimentato, visto 
e ricordato, la coscienza laica già nel suo costituirsi iniziale è di per sé parte della natura e 
della società umana - le due forme del mondo. Tale coscienza che già è, per dir così, sociale, 
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resta tuttavia solitaria, poiché quel lavoro di appropriazione e partecipazione deve svolgerlo, 
ed in effetti lo svolge, senza il soccorso d'altri che di sé stessa. Il mondo esterno, infatti, non 
può soccorrerla, essendo esso stesso parte del suo processo di formazione e sviluppo; né una 
Presenza mediatrice compare che dall'alto e dall'esterno accosti la coscienza al mondo, e alla 
coscienza dètti e garantisca le leggi del mondo. 

Ebbene, poiché una tal Presenza ordinatrice e mediatrice tra la coscienza individuale e 
l'infinità del mondo si chiama di solito Dio - e quand'anche la parola e i connotati tradizionali 
del dio siano stati scacciati e sostituiti, una tal Presenza conserva pur sempre una funzione 
divina -, è necessario riconoscere che la coscienza laica è intrinsecamente senza Dio. Non 
dunque perché faccia esplicita e consapevole professione d'esserlo, il laico è senza-dio: bensì 
per un fattore originario e genetico, magari implicito e inconsapevole. L'« ateismo » del laico, 
che di solito gli viene imputato a peccato inespiabile o a lode incomparabile, più che il risultato 
d'una vicenda storica alla cui origine sta una reazione morale e politica all'indegno uso 
dell'autorità da parte di chi sosteneva di ripetere la propria autorità appunto da Dio; più che 
essere una bestemmia liberatrice dall'oppressione dei vari cleri e sacerdozi e dei loro Mandanti, 
sembra proprio essere qualcosa d'originario ed essenziale, un dato di coscienza. 

Con tutto ciò, bisogna energicamente sottolineare che è del tutto inutile, anzi gravemente 
fuorviante, chiamare « atea » la coscienza laica: a meno che non ci si limiti (ciò che è difficile) 
a intendere questa parola nel suo puro e semplice significato etimologico, escludendo tutte le 
pesanti risonanze che le derivano dalla storia religiosa, culturale e politica. E ciò, anzitutto, 
perché se è vero che questo « ateismo » del laico non consiste in una scelta, ma nasce con lui 
stesso, non può essere in alcun modo imputato a sua colpa o merito: se ateo non si diventa, 
ma si nasce, e ateo militante e consapevole si diventa solo se si è nati atei, non c'è che da 
prenderne atto. Chi può esser tenuto responsabile della forma della sua coscienza, del destino 
genetico del suo spirito? Del resto, se si guarda con attenzione e al di là delle apparenze, ci si 
accorge che di regola l'ateo militante è una persona che reagisce, più o meno compostamente 
e ragionevolmente, ad un'imposizione. Infatti, quella Presenza superiore che per tanti è 
naturale ed indispensabile al loro proprio essere e alla loro coscienza, per lui non lo è affatto, e 
tuttavia se la vede imporre dalla tradizione, dall'ambiente e dalle Chiese con tanto più reale 
violenza quanto più chi impone ritiene di non far affatto violenza, poiché giudica che l'aver 
bisogno d'una Presenza superiore sia cosa naturalissima, affatto spontanea ed universale. Ed 
in effetti, i religiosi e fideisti spalancano gli occhi di fronte a chi, in tutta serenità, riveli di non 
percepire la necessità di Dio; un tale essere appare loro singolare e mostruoso. E poiché il 
religioso e fideista ha un'innata tendenza a concepire l'ordine del mondo come imposto e 
regolato oggettivamente dall'esterno e sé stesso come poliziotto di quell'ordine, gli sarà ben 
difficile concedere la libera e spontanea esistenza all'ateo e si comporterà con lui in modo 
intollerante, almeno nei giudizi e pensieri se non gli è consentito dalle leggi o dal costume di 
manifestare la propria intolleranza con condanne e roghi di varia natura. 

Si ricordi, peraltro, che quando qui si parla di Presenze superiori e di Chiese, non s'intende 
solo quelle che tradizionalmente si trattano nella storia delle religioni, ma ogni forma di 
fideismo che s'incarni (come sembra essere inevitabile) in autorevoli istituzioni e strutture 
permanenti; questo punto è importante poiché l'« ateismo » del laico, almeno del laico vero di 
cui qui si parla, non ha come punto di riferimento negativo soltanto gli dei e le Chiese delle 
religioni, ma ogni fede che implichi la prevaricazione ideale e pratica dell'« istituzione » 
sull'individua coscienza laica. 

La ragione per cui è improprio e fuorviarne usare parole come « ateismo » e « ateo » a 
proposito della particolare natura della coscienza laica, non è però solo quella che ora s'è 
detta, e cioè che non ha senso investire d'un giudizio di valore una posizione umana che non 
deriva da una scelta di valore, bensì da una pura condizione originaria interiore. Ce n'è 
un'altra, più sottile ma non meno importante. Da quel che s'è ragionato, infatti, non risulta per 
nulla che la solitudine della coscienza laica si caratterizzi come «negazione»; la coscienza laica, 
per affermarsi, non deve affatto negare la necessità d'un legame trascendente tra lei stessa ed 
il mondo, vale a dire la Presenza superiore. Essa non ha alcun bisogno di « togliere » Dio, o 
qualsiasi altra forma di divinità, apponendovi un « alfa privativo ». Il vecchio detto polemico 
contro l'ateismo, che esser atei significa riconoscere Dio, altrimenti non si potrebbe negarlo, 
vale solo contro chi concepisce l'ateismo come « bestemmia », come titanica lotta contro gli 
dei, cioè come una forma di fideismo, niente affatto laica. La coscienza laica precede, per dir 
così, l'epifania della Presenza superiore, e quando quella arriva a impadronirsi del campo, essa 
se ne è già andata per la sua strada, ignorandola completamente. 
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La coscienza laica non nega alcunché: e ciò dipende dal fatto, di essenziale importanza, 
che essa è per sua natura semplice. Con semplicità assoluta, la coscienza laica nasce nel 
mondo, vive con e del mondo, e così presente a sé stessa e al mondo intraprende e compie il 
suo cammino. Il suo rapporto profondo col mondo, in tutti i suoi aspetti e forme, essendo 
immediato e semplice, è perciò stesso sereno, naturale, naturalmente umano. Ciò non significa 
che il laico sia destinato ad aver vita semplice e serena, che il suo sperimentare il mondo - ed 
esserne sperimentato - avvenga con umana naturalezza; al contrario, proprio per quella sua 
innata semplicità egli è destinato ad essere drammaticamente coinvolto nelle micidiali 
complicazioni del mondo. E qui si deve segnalare un punto debole della coscienza laica (è 
naturale, del resto, che come ogni nobile forma di vita quella laica abbia il suo tallone 
d'Achille). E questo è che, essendo semplice, la coscienza laica non ha punti di articolazione; 
pertanto, ove sia sottoposta a fortissima pressione, o resiste tutt'intera o si spezza. Magari 
vorrebbe anche piegarsi, ma non può - noblesse oblige, un detto scomodissimo per i nobili. « 
Chinati giunco, che la piena passa », lo splendido motto della Sicilia, si conviene appunto a 
quella terra, unica al mondo, dove ancora dopo millenni governano le cose assai più gli dei e i 
demoni che non gli uomini; la mistica terra dove Demetra perse e poi ritrovò la rapita 
Persefone: primo, e il più illustre, caso di « lupara bianca », sia pur temporanea - ma per 
interrompere la misteriosa sparizione della fanciulla divina ci volle che il Dio del Cielo spiegasse 
al rapitore Dio dell'Abisso che la Terra intera stava andando, per le rabbie della desolata 
Madre, in carestia e morte; e tanto fece che lo indusse ad onorevole compromesso. 

In terra laica queste cose non accaddero e non accadono. La tempra della coscienza laica 
non è del savio giunco, ma del durissimo acciaio. Ciò però comporta che ove il rapporto tra 
quella coscienza e il mondo naturale o sociale entri per qualche forte ragione in crisi, la 
coscienza non ha scampo. Non può, poiché la sua stessa natura glielo vieta, far isterico ricorso 
alla Presenza superiore, mediatrice e garante, né nella sua forma celeste né in quella infernale. 
Se il rapporto fondamentale costitutivo del suo essere si spezza, il laico può, dunque, solo 
diventare matto. Non però di pazzia comunque mistica: non può esaltarsi come santo, o 
imbestiarsi come SS. Non sono esperto di scienze mentali, ma direi che l'unica follia veramente 
laica, il cui manifestarsi è indizio sicuro di precedente puro laicismo, è quella detta 
«malinconica» il mondo non ha senso, io non ho senso, in me la mia storia e quella del mondo 
non hanno senso, punto e basta. È logico, del resto, che ove si neghi l'esser direttamente e 
semplicemente nel mondo e col mondo, s'affermi il semplice niente. 

Ne conosco di laici, che in questi tempi danno assai nel malinconico - ne conosco più d'uno. 
Questo è dunque un carattere notevole della coscienza laica: o funziona bene o non 

funziona affatto. La sua propria esistenza, potenza e significato, sono garantiti dalle sue sole 
forze; le quali, però, pur essendo spontanee, semplici e robuste sono forze umane e perciò non 
illimitate né continue. Non è perciò strano, se il primo modo che il laico ha di sentirsi, sia di 
sentirsi solo, consapevole cioè, nei suoi sentimenti, d'esser necessariamente e forse 
pericolosamente solitario. Ma questo esser soli, dal momento che è avvertito, appunto, come 
necessario e anche pericoloso, è avvertito anche come essenzialmente vitale. L'amore per la 
vita è infatti elemento costitutivo del laicismo; non meno di quanto lo sia la forza costruttiva e 
paziente della memoria. Né la memoria del laico si traduce in fuga dalla vita, né la sua vitalità 
si afferma come rifiuto della memoria. La vita sta al centro, ed è tutto. 

Probabilmente ha qui la sua origine quell'atteggiamento particolarissimo del laico verso la 
morte, che consiste nel prevederla e presentirla non con terrore o tremore o ribellione 
dell'animo, né tantomeno con gioia (più o meno artificiosa), bensì con un sentimento che si 
potrebbe definire, un po' bizzarramente, di « dispiacere » (del resto, il laico burattino 
Pinocchio, in punto di morte, piangeva appunto perché gli « dispiaceva di morire »). In effetti, 
quando uno, senza aver nessuno con cui potersela prendere, senza dover temere nulla, senza 
potersi augurare nulla, s'accorge di star per perdere tutto ciò che ha, non può far altro che 
dispiacersi. Ciò non ha niente a che vedere, è ovvio, con la pena del gaudente, che soffre 
perché deve abbandonare le gioie della vita; per il laico la vita non è né una gioia né 
un'occasione di piaceri e godimenti, è ben di più, è tutto: non ha avuto seco altro dono, nella 
traversata del mondo. Per quanto egli possa essersi fatto consapevole della gran complessità 
di ciò che egli nella propria coscienza sente vivere come propria vita, e sia riuscito per istinto o 
riflessione, con l'aiuto consapevole o inconsapevole della cultura, a comprendere che ciò che 
egli sente individualmente come vita è cosa da superarlo infinitamente - sì che morendo egli, 
non però muore affatto il mondo, e sparendo ai suoi occhi il mondo, egli stesso forse non del 
tutto sparisce -; per quanto il modesto buon senso o l'alta filosofia gli dettino una tale 
conoscenza consolatrice, è inevitabile che lasciare la luce per le tenebre, serrare i volti, i gesti 
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e le parole delle persone che si chinano su di lui dietro l'immoto sipario delle palpebre, gli 
dispiacerà moltissimo. 

Ora, quel che nel morire egli avverte in sé è questo: che la sua vitale solitudine si va 
irremissibilmente trasformando in assoluto isolamento. Nel morire, la singolare coscienza di 
questo laico individuo si rinchiude dunque in sé stessa come nell'infanzia originaria, quando 
appena usciva dal timore dell'isolamento per accingersi a prender possesso del mondo nella 
propria attiva, cosciente solitudine. Anche in questo fatale momento nessuna Presenza lo 
soccorre; ma se un qualche Socrate gli racconti la favola dell'immortale aldilà, per quel poco 
tempo che gli resta il laico tornato fanciullo sarà grato al camuso ateniese. 

Così almeno, o più o meno così, mi figuro questa astrusa faccenda del morire. 
 
L'atteggiamento originario della coscienza dell'uomo laico, il cui rapporto col mondo 

naturale ed umano è diretto, senza mediazioni garanti ed ordinatrici, non significa soltanto 
un'eccentrica e quasi poetica ingenuità (latino ingenuus = nobile). Già abbiamo visto che da 
esso deriva una caratteristica tutt'altro che trascurabile al fine della concreta presenza nel 
mondo: vale a dire, che la coscienza laica fa a meno di Dio, è (nel senso già chiarito) atea. Ma 
le conseguenze di quell'atteggiamento sono molteplici, e basta un rapido esame per rendersi 
conto del loro valore in termini umani e sociali. In effetti, quell'assenza di mediazioni garanti 
ed ordinatrici è un connotato che si estende a tutte le manifestazioni dell'uomo laico nel mondo 
reale; diventa il suo modo caratteristico di reagire e comportarsi. 

Se nella molteplicità delle cose, delle esperienze e dell'umanità il laico si avventura 
costruendo esso stesso, per proprio soggettivo istinto e forza (e grazie al soccorso della 
memoria) il proprio orizzonte e la propria storia - che sono anche orizzonte e storia del mondo 
-, ciò significa che nelle sue reazioni e comportamenti interiori, che però subito si fanno 
esteriori, egli tende irresistibilmente a rifuggire da ogni tipo di Schema Ordinatore 
Precostituito, offerto dall'esterno. La sua innata tendenza è dunque di accostarsi mentalmente, 
moralmente, praticamente alle cose e alle persone sperimentandole, apprezzandole, reagendo 
ad esse ed agendo su di esse per la loro singolarità; semmai, ordinandole in schemi propri, 
mobili e provvisori, ma in ogni caso il più possibile vicini alla concretezza della singolarità. Ciò 
che egli incontra e verso cui volge lo sguardo, è - per dirla col vecchio filosofo – il cavallo, non 
la cavallinità, e se mai gli capitasse di fare una cavalcata, non perciò sentirà il bisogno di 
riconoscere la validità della categoria degli « operatori equestri ». Ad ogni proposta di schemi 
ordinatori esterni, precostituiti, comunemente accettati, egli reagisce con immediato fastidio, 
anzi con vera sofferenza, poiché avverte in quelli l'insidia di una costrizione, d'un'oggettività 
prevaricante, l'arroganza d'una imposizione. Il suo vitale amore per il molteplice vuole aver le 
mani libere. Qui abbiamo, mi sembra, il primo apparire, sebbene ancora immediato e 
rudimentale, della libertà laica: che è libertà radicale, costitutiva della coscienza stessa, abito 
inalienabile della laicità. 

L'universale coscienza umana sente la libertà essenzialmente come assenza d'impacci al 
proprio svilupparsi ed agire, sia col pensiero che con le opere, e reagisce soffrendo come 
oppressa quando il suo agire e svilupparsi sia, invece, ostacolato. Ciò, naturalmente, vale 
anche per la coscienza laica, che è umana come ogni altra: ma per lei la questione è più 
complessa, la posta del gioco più alta. L'imposizione ed oppressione esterna, infatti, non le 
vale soltanto d'ostacolo e condizionamento, ma è addirittura negazione radicale della sua 
natura. La coscienza laica non è soltanto libera, ma ha la forma stessa primigenia della libertà. 
Nell'imposizione di schemi ordinatori esterni, il laico avverte perciò una violenza recata alla 
propria specifica natura, che consiste nella libertà di ordinare da sé stessa e a modo suo la 
molteplicità del mondo che la circonda. L'uomo fideista, per il quale la presenza di garanzie e 
di ordini esterni è prova di una divina assicurazione della coerenza sua con sé stesso e col 
mondo (un « avallo » tanto più autorevole in quanto necessario: il fideista non è e non si sente 
sicuro di essere personalmente « solvibile »), di fronte all'imposizione d'un ordinamento tende 
a reagire o accettandolo o rifiutando quello per invocarne un altro; diversamente, il laico, per il 
quale la necessità di un ordine esternamente garantito neppure si pone, il semplice fatto di 
vederselo proporre lo sente come violenta minaccia alla propria esistenza. 

 
In generale, è un tremendo fastidio sentirsi offrire o addirittura imporre, pur se con ottime 

intenzioni, un autorevole aiuto nel momento in cui sappiamo cavarcela benissimo da soli; ciò 
non solo offende il nostro orgoglio, ma addirittura può confonderci al punto di farci rischiare un 
fallimento là dove eravamo certi di riuscire. Quando penso a casi del genere, mi torna sempre 
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alla memoria un episodio dei miei primi anni di studi. Mi presentavo ad un esame di grande 
importanza e difficoltà davanti ad un Maestro veneratissimo (e del resto venerabile fin 
nell'aspetto maestoso), la cui cecità era compensata dalla virtù di ricordare a memoria un 
mare sterminato di testi d'ogni genere. Quel grande Cieco soleva, con disperazione degli 
studenti di storia greca, metterti davanti un'edizione lipsiense (nelle quali non v'è ombra di 
nota, se non quelle dell'apparato critico) e, convinto nel suo geniale candore che chiunque 
sapesse come niente tradurre a prima vista qualsiasi genere di greco così come lui sapeva, con 
un sorriso cortese ed umano ti diceva: «La prego, legga»: col che intendeva, appunto, « legga 
questo greco in italiano ». E così fece con me: ma il puro caso volle che quel testo io l'avessi 
studiato e me lo ricordassi benissimo. Mi predisposi dunque, aggiustandomi sulla sedia, a fare 
un'eccellente figura, col cuore che mi balzava in petto per un inevitabile senso di trionfo (a 
quei tempi davamo molta importanza a questo genere di vittorie; il che forse era un po' 
ridicolo, considerando che appena da pochi mesi avevano smesso di passeggiare per l'Europa 
tintinnando medaglie i vari Montgomery e Alexander, Bradley e Patton, De Lattre de Tassigny, 
Zukov e Rokossowsky). Accanto al Maestro sedeva però l'Assistente del Maestro, uomo 
cattolico assai benevolo, il quale con assai maggior realismo partiva invece dal principio che 
nessun giovane normalmente studioso fosse in grado di tradurre a prima vista autori poco noti 
come Diodoro Siculo o Androzione Ateniese (o qualsiasi altro greco), e perciò si faceva un pio 
dovere di suggerire, approfittando della cecità del Grande. Ed ecco, difatti, che proprio mentre 
mi accingevo, data una rapida occhiata a quelle righe, a principiare la mia avanzata trionfale 
verso la gloria ellenica, l'Assistente si alzò, e aggirato con passo silenzioso il tavolo venne a 
sedersi accanto a me, mi dette una bottarella affettuosa sulla spalla e iniziò a mormorare 
sommessamente la traduzione, anzi a sospirarla (che nel suo animo, penso, temeva l'ira del 
Maestro: in effetti, il suo misericordioso comportamento, accademicamente parlando, era 
inammissibile e proditorio). Fu una tragedia: subito non capii più niente di quel che avevo 
davanti agli occhi, perché dovevo dar retta al soccorrevole sussurro, che però non riuscivo a 
intendere, avendo fitta l'attenzione sul libro e sulla mia stessa memoria; inoltre, come era 
inevitabile, non andavamo a tempo, e mentre io intonavo in mf il sostantivo lui già esponeva in 
ppp l'avverbio. Dopo qualche secondo di terrorizzato balbettìo, presi dunque la sola decisione 
giusta: con gesto apparentemente casuale mi tappai le orecchie, e tornato così in me stesso 
cantai la mia orgogliosa canzone, fino in fondo senza più esitare. Finita la solfa (intanto il 
Suggeritore-per-bontà era tornato, sempre furtivamente, dietro il tavolo), altre prove di 
scienza dovetti superare, il che andò brillantemente; ed infine ebbi trenta. Sarei stato, almeno 
per quel primaverile mattino, interamente felice, se un tarlo non avesse preso a rodermi: 
infatti, mentre il Maestro mi dichiarava il gran voto (allora, era grande!) e le proprie 
congratulazioni, la Superiore Presenza Garante dell'Assistente mi sorrideva con aria complice, 
tacitamente trasmettendomi il messaggio: « Hai visto, te la sei cavata bene perché io ti ho 
aiutato, ma che avresti fatto senza di me? ». Era il suo animo caritatevole che parlava, ignaro 
degli accidenti che in cambio io gli stavo inviando: benché quasi mi avesse distrutto col suo 
Sovrano Intervento, ora dovevo anche essergli grato! Per vendetta, mi permisi dunque di 
strizzargli laicamente un occhio, del che mi parve sconcertato e forse un po' amareggiato. 
Doveva sentirsi perfettamente a posto, ed in effetti lo era. Da buon fideista-cattolico, gli era 
parso naturalissimo, dato che ad ogni passo il suo Dio lo circondava di attenzioni, comportarsi 
egli stesso come un soccorrevole Iddio con me; ma le Sovrane Presenze sono avvezze a 
ricevere ringraziamenti, non strizzate d'occhio. 

Se dunque tra la sua coscienza e la realtà si frappone uno schema d'ordinamento 
(universale o particolare) che altri abbiano apprestato e che corrisponda ad altre necessità che 
alla sua propria, il laico rischia di non più sentire la realtà stessa. Molti hanno bisogno d'un 
qualche genere di occhiale per vedere il mondo, ma ogni genere di occhiale è per il laico 
semplicemente opaco. Non può avere importanza, per la coscienza laica, se la presenza di 
strutture ordinatrici esterne che s'interpongano tra lei e il mondo possa ragionevolmente 
apparire di aiuto per orientarsi, agire, comprendere. Essa può certo riconoscere che siffatte 
mediazioni potrebbero essere positive, e deve altresì constatare che tali esse sono in effetti per 
la grandissima parte degli uomini, tant'è vero che si presentano, producono e riproducono in 
continuazione, anche a costo di conflitti e traumatici processi di costruzione, distruzione e 
affinamento; e che molte energie intellettuali e morali sono state e sono in ogni epoca 
impiegate nel fare e disfare, ed imporre al prossimo, anche col sangue, strutture ordinatrici e 
mediatrici (divinità, ideologie, tradizioni, generalizzazioni, chiese, corporazioni, ecc.). Ma tale 
riconoscimento non giova alla coscienza laica: essa, infatti, per quel che la riguarda, non può 
reprimere il proprio istinto vitale che la porta alla solitaria elaborazione e tesaurizzazione 
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interiore della molteplice e sempre individuale realtà. Anche se questa innata predisposizione 
la fa capace di non di più che tanto peso di realtà, e limita i suoi movimenti in un ambito di 
mondo almeno in apparenza ristretto, le è radicalmente difficile far ricorso ad un ampliamento 
dei propri orizzonti e possibilità ottenuto mediante l'accettazione di schemi accolti dall'esterno; 
giacché ciò le costerebbe le sofferenze che toccano ogni essere quando avverta che la propria 
essenziale natura è insidiata e contestata. 

La vita laica coincide originariamente con la libertà laica: e questa col soggettivo 
apprendere, elaborare e ordinare il mondo. Chi è dotato d'una coscienza siffatta, non può farci 
nulla. Egli sarà costretto a sperimentare i rischi della propria strana libertà non appena entra in 
contatto col mondo, cioè non appena comincia a costituire sé stesso; il pericolo della 
costrizione comincia per lui nel momento in cui comincia la consapevolezza della vita. Per poter 
esistere e vivere quale egli è (e ciascuno per elementare istinto di conservazione difende la 
propria natura), il laico deve impegnarsi subito, e ad ogni istante. 

D'altra parte (come dicevo) ogni cosa non appena si determina e qualifica già si mette in 
movimento e si turba. Sicché la potente tentazione di accogliere il soccorso delle Presenze e 
degli schemi ordinatori del mondo si agita nell'uomo laico fin dal momento in cui la sua libertà 
si afferma come condizione di vita. Seduto su un'alta e scomoda roccia, simile al romantico 
Viandante (cui in realtà somiglia pochissimo), nell'attimo stesso in cui egli sente lo spettacolo 
vario e sconfinato della natura e delle opere umane penetrare nella propria coscienza e in 
questa prendere vita facendosi ricordo e storia sua propria, plasmandosi in singolare e 
irripetibile nesso con il suo esistere e desiderare di esistere - in quell'attimo stesso ecco che 
sull'immediato orizzonte naturale ed umano si profila la lusinga d'una Presenza creatrice, 
ordinatrice, garante, che offre logica, che assicura il passato, il presente e il futuro, togliendo 
ogni molteplicità e contingenza, imperando sovrana su tutto, lo spettacolo e lo spettatore. 
Questo imponente e fatale emergere, se accettato, gioverebbe ad alleviare le spalle del 
solitario da un buon peso di responsabilità - per dirla alla buona - ontologica. Eppure, quel 
solitario laico si ribella subito alla tentazione. Si badi, non «la respinge», bensì «si ribella»: non 
tanto deve infatti difendersi da un tentativo autoritario d'intorbidare la purezza della sua 
coscienza, da un invito a venir meno un po' vilmente alle proprie predestinate responsabilità, 
quanto deve addirittura difendere la propria stessa vita. L'accoglimento di una Presenza 
trascendente, garante e ordinatrice, e degli ordinamenti bell'e fatti di cui essa si serve per 
manifestarsi visibilmente, il laico non lo sente semplicemente come qualcosa che può indurlo al 
peccato nei confronti della propria libertà morale, intellettuale, sociale: come, per esempio, 
cadere dalla libera eticità nella morale dei precetti e comandamenti, dalla scienza nella 
superstizione, dalla consapevolezza sociale nell'accettazione di leggi tiranniche e 
imperscrutabili. Certo, egli sente e teme tutto ciò, ma dopo: nel momento originario, profondo, 
quel che il laico sente nella tentazione di accogliere la Presenza, le garanzie, l'ordine 
precostituito, è l'intollerabile rischio di venir meno alla propria natura, di negare sé stesso, di 
non esistere più. 

 
Cogliamo ora una conseguenza di grande momento dell'originario essere laico: la sua 

ribellione vitale all'idea che al di sopra dello sconfinato paesaggio dell'esistenza aleggi qualcosa 
come un dio, l'obbligata rivendicazione di libertà di coscienza, non è che la manifestazione su 
scala universale del generale atteggiarsi della coscienza laica di fronte ad ogni risoluzione e 
sistemazione per schemi esterni della molteplicità del mondo sociale. Come sente minaccioso 
ed opprimente l'intervento della superiore Presenza, così il laico sente mortifero per il concreto 
mondo delle sue esperienze, necessità, attività, l'intervento delle istituzioni e convenzioni: 
mentali, morali, sociali, politiche. In esse, al primo contatto, egli non avverte il beneficio che 
deriva dall’ordinare, bensì la violenza dell'astrarre; un astrarre la cui forza lo assale 
direttamente per sottrargli e riassorbire il libero e mobile patrimonio della sua coscienza in 
schemi oggettivi, imponendogli quei nomi generalmente validi e comprensibili da tutti che 
volgarmente si dicono « etichette ». 

Tanto per metter fine, almeno per un poco, a questo vagabondare tra astruse immagini, e 
dirla in parole povere, le cose stanno così: l'uomo laico, nel suo atteggiamento originario, è 
anti-ecclesiale, anti-statale, anti-corporativo, anti-partitico, anti-accademico, anti-rituale, anti-
legale, ecc. ecc.: appunto, è avverso ad ogni proposta e imposizione di ordinamenti esteriori 
alla realtà umana. Se fosse per lui - e se egli stesso poi crescendo non diventasse più prudente 
- tutte quelle importantissime cose non esisterebbero affatto. 
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Tali affermazioni possono sembrare stravaganti o addirittura assurde. Compare infatti 
sùbito il solito amico con i piedi in terra, e dice: 

« Passi, che il laico sia una coscienza solitaria: ma non sarebbe meglio dire semplicemente 
un individualista? E perché poi andare a cercare le ragioni del laicismo nella misteriosa 
profondità d'una "coscienza", definita, del resto, in termini assai vaghi ed approssimativi? Non 
è sufficiente, anzi non è assai più giusto rifarsi alla storia, e in base a questa tracciare i 
lineamenti del laicismo come educazione, cultura, atteggiamento civile e politico, lasciando 
perdere quest'"umanità laica", che somiglia un po' troppo ad uno sgorbio filosofico, o sarebbe 
più esatto dire psicologizzante o moralizzante? A parte i dubbi che solleva una tal fumosa 
impostazione del discorso, che dire delle conclusioni che si cavano dall'oscuro cappello a 
cilindro dell'improbabile coscienza solitaria? Passi, che il laico sia in qualche modo "senza Dio", 
almeno nel senso delle religioni rivelate e dei dogmi chiesastici; ed è ovvio che il laico sia 
contrario ad ogni irreggimentazione spirituale, sociale e politica in qualsiasi "Chiesa". Ma 
queste sono proprietà culturali e politiche del laicismo ben note a tutti, e che non hanno alcun 
bisogno di essere ragionate idealmente, neppure per ischerzo: dopotutto, l'argomento è serio. 

«Ma che dire degli "anti" qui proposti (e ce ne devono essere altri, poiché tu ci hai messo 
un ecc. ecc.)? Anti-ritualismo, per esempio: va bene, ma solo in un certo senso, e non sempre; 
ma anti-legalismo, non va bene affatto, anzi è notissimo che i laici non solo sono rispettosi 
della Legge, ma della legalità (morale e giuridica) si vantano di fare l'incarnazione e il presidio 
della libertà. Anti-statale, poi, il laico non lo è davvero, anzi al contrario: giacché - a parte 
l'importantissima, storicamente e politicamente decisiva contrapposizione dello Stato alla 
Chiesa -, i laici non solo non sono anarchici, ma la loro bandiera è proprio lo Stato (di diritto), 
negatore e superatore di qualsiasi concezione spontaneistica e antilegalitaria della comunità 
umana. Anti-partitici, poi, come si può dirli i laici, se il moderno Stato laico, che è loro 
bisecolare creazione, si concreta proprio nella disciplina della libera lotta politica e 
nell'organizzazione delle forze sociali, politiche, culturali, cioè nei partiti? Che poi i partiti - 
specie quelli italiani, che più c'interessano - facciano sovente orrore è una questione di fatto, 
non di principio, e qui parliamo di principi. Tutto sarà il laico, tranne un antipartito anarcoide, o 
peggio, qualunquista. Anti-corporativo: qui c'è qualcosa di vero, ma solo nel senso che il laico 
rifiuta e combatte la corporazione come surrogato dello Stato libero, mortificazione del 
cittadino ed organizzazione prepotente d'interessi particolari: non certo però se per 
corporazione s'intende la naturale tendenza degli interessi e professioni a organizzarsi e 
disciplinarsi, per tutelare i legittimi interessi dei membri e salvaguardare le tradizioni 
dell'"arte", tutte funzioni utili e necessarie in una ordinata società civile. E infine, perché mai il 
laico sarebbe anti-accademico? Al contrario, in una strutturazione solida e permanente degli 
studi e dell'insegnamento, il laico vede da tempo la migliore garanzia della libertà e 
produttività della cultura. L'accademia - tòltine quei caratteri (del resto inevitabili in qualsiasi 
organizzazione umana) di rigidezza, autoritarismo, carrierismo, conformismo, che possono 
renderla sgradevole - è proprio ciò che dà quelle garanzie di serietà, selezione e lavoro 
efficiente che al laico appaiono non solo positive, ma necessarie: tale è l'importanza che per lui 
hanno la vera scienza, ricerca, cultura, scuola. 

« Ma poi, a parte gli evidenti spropositi contenuti nelle conclusioni tratte dalla futile 
premessa della mitica coscienza solitaria, che senso ha mettere insieme problemi tanto 
eterogenei come quello di Dio e quello dell'università o dei partiti o delle corporazioni? Tutto 
ciò non sta in piedi, anzi è il contrario della verità. Il laico vero è infatti proprio uno che dà 
grandissimo valore agli schemi ordinatori oggettivi, nei quali vede affermarsi quello spirito di 
razionalità in cui sta la migliore garanzia del rispetto della ragione - laico per eccellenza - e 
poiché la ragione è ciò che fa libero l'uomo, la migliore garanzia della libertà, intesa nel senso 
più alto e nel più concreto. L'uomo laico di cui tu hai parlato finora, sembrerebbe piuttosto un 
fautore della licenza e del più romanticheggiante soggettivismo che non della vera libertà: un 
anarcoide, non un liberale moderno. Non sarà forse che qui ci si propone un'apologia del 
dilettantismo, del gioco individualistico, diciamolo pure, dell'irresponsabilità? » 

Così dice l'amico « laico » pieno di buon senso. 
 
È un vecchio trucco retorico (che può avere del sublime: vedi, per es., Demostene) 

attribuire al proprio ipotetico contraddittore argomenti solo in apparenza solidi, ma in realtà 
fragili tanto da crollare miseramente non appena arriva la replica. Né io sono tale da non 
concepire trucchi del genere, e da non usarli; del resto, è così difficile discutere onestamente e 
lealmente! Ma non è questo il caso: poiché con le sode argomentazioni e critiche del mio amico 

 25



io sono fondamentalmente d'accordo. Le sue preoccupazioni e convinzioni, non solo le capisco, 
ma le condivido (non però, e ciò è importante, il modo di ragionare che esse presuppongono). 
Certo, una volta lavato, calzato, vestito e uscito in strada, l'uomo laico come io me lo figuro è 
più o meno quello appunto che or ora è stato descritto con le sobrie parole del mio 
antagonista. 

Soltanto, c'è un fatto: la descrizione del laico e delle sue convinzioni politiche, sociali e di 
costume, così com'è in quei termini, corre il terribile rischio - bisogna ammetterlo - di 
coincidere senza residui con quella del perfetto filisteo (e in verità, conosco molti ottimi laici 
che sono anche dei perfetti filistei). 

Al laico io voglio riconoscere un'anima, una ragion d'essere più profonda, necessaria, 
stringente, di quel che non sia una semplice « scelta » educativa, culturale, sociale, politica, e 
via dicendo, tutta esteriore ed esteriormente giustificata, che pretenda di bastare da sola a dar 
valore a chi la compie e la pratica. L'uomo laico vero, il laicismo interiore che io vado 
inseguendo, mi sembra il solo di cui valga la pena e sia opportuno tessere un'apologia e 
delineare un ritratto durevole. Il fideismo, infatti, è già di per sé un fornitore inesauribile d'ogni 
sorta di filistei, cioè di gente che si sente la coscienza a posto per il solo fatto di credere a 
questo o a quello e di comportarsi così e così; persone sicure di sé che non avvertono dentro di 
sé alcun turbamento e contraddizione, e conoscono un solo genere di conflitto ideale, quello 
con l'avversario; nel quale avversario, peraltro, non sanno riconoscere alcun lineamento di sé 
stessi, e con lui perciò non sanno vivere un contrasto che coinvolga la loro stessa umanità. 
Contrapporre il filisteo laico al filisteo, fideista, francamente non mi pare utile a nessuno; e 
sarebbe un lavoro da filistei. 

Prima di cercare in che cosa crede l'uomo laico, bisogna cercar di capire come egli è fatto: 
poiché è la predisposizione interiore ciò che dà alle convinzioni e ai comportamenti degli uomini 
il loro valore specifico e inconfondibile. Moltissimi possono condividere, in pratica ed anche in 
teoria, certe convinzioni e comportamenti, ma il punto essenziale è: per quale via ciascuno di 
essi ci arriva, e quale significato hanno per lui? L'adesione ha radici profonde e necessarie, 
ovvero è strumentale, contingente, ipotetica? La risposta a tali domande è importante non solo 
per l'analista morale, ma anche - ed è superfluo soffermarmi a spiegarlo - per l'analista 
politico. 

Ebbene, me ne dispiace per l'amico di buon senso, ma il fatto è che dall'esame e 
descrizione di questa realtà umana che ho chiamato coscienza laica, si ricava che nel suo 
primordiale atteggiamento l'uomo laico è proprio - per usare le parole peggiori - un dilettante 
ed un anarchico. E non a caso dico «le parole peggiori»: infatti sono anche del tutto improprie. 
La coscienza laica, infatti, è dilettante ed anarchica solo all'inizio del suo svolgimento - un 
inizio che però è necessario e che impronta di sé l'intero svolgimento. Non potrebbe essere 
diversamente, essendo essa tale che per natura risponde e deve rispondere soltanto a sé 
stessa. La coscienza laica « si diletta » di ciò che è e fa, poiché non conosce ancora alcuno 
scopo specifico del proprio essere e fare. La distinzione tra « dilettantistico » e professionistico 
potrà nascere solo dal riconoscimento del valore oggettivo e necessario della socialità: ma 
all'inizio, la coscienza laica non è affatto sociale, e, pertanto, almeno in questo senso « 
ingenuo », essa è anarchica. 

L'immediata consapevolezza della propria vitalità e del proprio spontaneo e diretto 
rapporto col mondo la rende estranea e nemica di ogni arché, di ogni « dominio » che non sia 
il suo proprio su sé stessa e sul mondo, del tutto spontaneo. È proprio questa spontaneità e 
necessità puramente umana ciò che da una parte rende inestirpabili e definitivi il dilettantismo 
e l'anarchismo interiore del laico, ma dall'altra consente il libero svilupparsi e maturare in lui di 
valori come la sensibilità e attitudine « professionale » o il « senso dello Stato e della legge». 
L'uomo laico perviene alla serietà dell'impegno personale e all'accoglimento consapevole della 
legalità e dell'imperio seguendo coerentemente la logica interna che prima l'ha portato dalla 
solitudine iniziale alla formazione d'un patrimonio interiore d'esperienza e memoria, poi da 
questo all'autonomia nell'ordinare il mondo e al rifiuto di sottostare ad ordinamenti esterni, 
rifiuto che si manifesta come istinto dilettante ed anarchico: ebbene, egli continua a procedere 
interiorizzando, ed ora s'accorge che questo mondo con la sua forza legalizzante egli non può 
lasciarlo fuori di sé. Se ne appropria, dunque, e lo riconosce, partecipandovi, vivendolo, 
promovendolo. Dalla solitudine iniziale alla matura e ordinata socialità non vi è dunque salto né 
svolta: è sempre la libertà della coscienza che si muove, caricandosi di significati d'umanità 
sempre più concreti e complessi. 
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Ricordiamo quel che si disse a proposito dell'« ateismo » del laico: che non ha alcun 
contenuto negativo, che non ha niente a che fare con la polemica contro Dio, col rifiuto di Dio, 
poiché è semplicemente una non-necessità di Dio, un istintivo e semplice far-da-sé il mondo. 
Ebbene, l'anarchismo del laico ha il medesimo carattere del suo ateismo (e non per caso, 
giacché l'ordinamento legale della società, lo Stato, ha la medesima forma ideale 
dell'ordinamento legale del mondo, che è Iddio): cioè, è semplice, non polemico, immediato. 
Perciò appunto si supera, ma anche si conserva. Sicché, nell'uomo laico il processo interiore di 
accettazione della serietà d'impegno e della legalità non è mai liscio e tranquillo; il vecchio 
Adamo solitario continua a vivere dentro di lui cresciuto e maturato. L'originario e vitale rifiuto 
degli schemi ordinatori e normativi esterni, la forza dilettantistica e anarcoide iniziale permane 
all'interno della coscienza laica divenuta capace di socialità consapevole. L'autosufficiente 
fierezza (nel senso di «ferinità») rimane attiva, non è affatto annullata dal progresso compiuto. 
Per niente: ci mancherebbe altro. Con buona pace del grandissimo Hegel, bisogna riconoscere 
che la coscienza del laico resta perennemente « inquieta ». Anche quando dalla logica intima 
della solitudine iniziale si sarà sviluppato il senso della socialità e del rapporto ordinato e 
ordinante, dentro di sé il laico non dimentica la propria origine e rimane istintivamente 
diffidente verso l'ordine, benché ormai sia suo. 

Il sospetto che nel dare e ricevere ordine, impegno, razionalità e legge possa ripresentarsi 
ad ogni istante il pericolo e la tentazione di soggiacere ad un'imposizione esterna, che 
pretenda di farsi valere come tale minacciando quella libera proprietà che la coscienza ha di sé 
stessa, non solo continua a fiorire, ma è consapevolmente coltivato dal laico: egli sta sempre 
sul chi vive. La sua coscienza è vigile: ma poiché vigilare (cioè « vegliare ») in continuazione è 
a dir poco logorante, la coscienza laica è irrequieta, può facilmente esser preda della 
scontrosità ed inclinazione all'ira tipica di chi dorme poco e con un occhio solo. Il mondo 
esterno, nel quale e per il quale essa ha preso vita e senza la cui autonoma appropriazione 
neppure vivrebbe, e col quale ora si sta conciliando riconoscendone e assimilandone le forze 
ordinatrici, non è affatto rassicurante: da un momento all'altro, potrebbe assumere un volto 
estraneo, presentarsi come un deserto ostile, come una pura oggettiva naturalità che impone 
le proprie norme di vita e di morte, dà i nomi alle cose e le aggrega in schemi che poi ti mette 
di fronte dicendo: «prendere o lasciare». La raggiunta razionalizzazione della molteplicità del 
mondo sociale può ad ogni istante mostrare la forma del già dato, dell'astratto,-che si deve 
prendere cosi com'è o rifiutarlo; ma rifiutarlo significherebbe isolarsi e dunque morire, 
prenderlo così com'è significherebbe negare la propria vitale libertà e dunque egualmente 
morire (intendo: morire in quanto laico, smarrire la propria identità laica). L'uomo laico è 
dunque uno che accetta consapevolmente e attivamente il mondo, il suo ordine, le sue norme 
e le sue leggi; ma appunto perché tale accettazione avviene per radicale iniziativa di libertà, e 
dunque è appropriazione - cioè stabilirsi d'un rapporto di reciproca ed assoluta necessità -, il 
suo impegno nel mondo e nelle sue leggi è totale, senza riserve. Perciò anche il rischio è 
assoluto, e il laico è uno che cammina sempre su un filo di rasoio, tra due abissi: da una parte 
c'è il negativo della solitudine, cioè l'isolamento, dall'altra il negativo della socialità, cioè 
l'annullamento. La socialità del laico si colloca là dove prende senso e si sancisce, nell'intimo: 
ebbene, se essa improvvisamente si mostra esteriore e coattiva, ecco che il laico si sente 
minacciato nel proprio stesso cuore; si accorge con terrore d'aver accolto un serpe in seno. È 
assai naturale, perciò, che il laico sia uno che di fronte al mondo resta sempre diffidente e 
tentato di ribellione: il mondo che egli accetta, lo accetta in modo talmente integrale e 
interiorizzato, che esserne tradito significa esserne distrutto. 

Mette conto di osservare che di tale singolare caratteristica dell'uomo laico, consistente 
nell’accettare senza riserva il mondo e le sue norme, al tempo stesso però covando una critica 
liberatrice, i fideisti sono sensibilissimi intenditori e inquisitori. Il loro istinto li avverte che quel 
laico è uno che sta al gioco, ma anche non ci sta, uno della cui normalità disciplinare non c'è 
per nulla da fidarsi. Sotto quell'apparenza di tranquillo accoglimento degli ordinamenti, si cela 
l'enorme superbia di un uomo altrettanto tranquillamente convinto che quegli ordinamenti 
sono buoni perché sono giustificati in lui stesso, perché sono suoi, da lui accolti e vissuti. 
Ovviamente, niente manda in bestia il fideista più di questa « legalità » dell'uomo laico, che 
nonostante la perfetta identità esteriore con la « legalità » cui crede il fideista, cioè quella 
imposta dal di fuori, ne è la radicale contestazione e potenziale distruzione. O forse, c'è una 
cosa che manda ancora più in bestia il fideista: ed è che alla legalità ed ordine, per la quale 
pur nutre tanta diffidenza, il laico dedica una scrupolosissima attenzione e la rispetta come 
sacrosanta (e non potrebbe essere diversamente, poiché egli la sente propria), e così mette in 
cattiva luce, al paragone, l'opposta tendenza del fideista a violare continuamente la legalità e 
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l'ordine. Il laico ribelle è di norma un rigorista, il fideista disciplinato è facilmente un lassista (il 
che si spiega: la legalità e l'ordine non sono cose sue, ma d'altri, delle quali egli accetta 
l'imposizione come inevitabile e giusta; non potendo ribellarsi, a meno di negare sé stesso, le 
elude ed inganna). Di fronte al più pacifico e ragionevole dei laici, il fideista finisce perciò 
sempre con lo scuoter la testa e concludere irritato: « Sì, però è un individualista inguaribile » 
(e già appresta il rogo purificatore). 

L'analogo più appropriato di un tal complesso atteggiamento dell'uomo laico nel mondo, è 
l'atteggiamento del cittadino nella democrazia: il quale accetta il governo, poiché è espressione 
del suo stesso voto, ma al tempo stesso si chiede sempre se quello non stia per tiranneggiare; 
accetta la legge, ma vuole concorrere alla sua creazione e controllarne l'applicazione, nel 
timore che si alteri in violenza arbitraria; promuove la politica e partecipa alla sua disciplina, 
ma bada sempre a difendere gelosamente la propria inalienabile libertà dalla politica. 
Insomma, sta totalmente e con tutto l'animo e consapevolmente al gioco della società e dello 
Stato, e tuttavia proprio per ciò teorizza e se è il caso mette in pratica il diritto alla ribellione. 

Ma perché poi dir questa un'analogia? In realtà, il rapporto ideale tra il vero cittadino e la 
vera democrazia è proprio la proiezione su scala oggettiva e istituzionale di quel nucleo vitale 
di solitudine attiva e creatrice, generosa e guardinga, in cui si costituisce la laicità della 
coscienza. Ora, non piccola conseguenza di ciò è che la democrazia (se non s'intende per tale 
soltanto un esteriore sistema di pure e neutrali formalità) è, per natura sua, laica. Solo 
secondariamente lo è perché è « laico » tollerare la libertà di tutti e consentirne la 
manifestazione, laddove è « fideista » imporre le proprie idee agli altri e perseguitare i 
dissenzienti: primariamente, la democrazia è laica perché corrisponde ad una concezione laica 
dell'uomo, o meglio, perché la sua esistenza presuppone necessariamente l'esistenza di uomini 
per natura laici. 
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2. 
 
 
 
Abbiamo visto che la coscienza laica, nel suo primo prender consapevolezza del mondo, è 

essenzialmente memoria, ed appunto nella tesaurizzazione delle proprie esperienze come 
ricordi e storia propria consiste la sua possibilità d'essere, durare e svilupparsi in socialità. La 
divinità dell'uomo laico - se una simile stravaganza è ammissibile -, è Mnemosyne, la Memoria. 
È una dea senza altari né templi, ma con innumerevoli sacerdoti e sacerdotesse, al vestire e 
comportarsi però del tutto eguali alla comune umanità. I suoi riti sono semplici e facili da 
praticare: consistono infatti soprattutto nel mettersi il capo tra le mani per cercar di ricordare 
qualcosa che ci sfugge ma è importante, nel frugare nel cassetto per trarne fuori e poi 
guardare con attenzione frammenti di pipa, ritratti, vecchi biglietti d'autobus, lettere, talvolta 
ciocche di capelli e catenelle spezzate; nel rimestare con noia e commozione tra taccuini 
consunti, carte strappate e manoscritti incompiuti, appunti indecifrabili e inutili, documenti 
anagrafici e ministeriali frusti e scaduti, monete fuori corso o straniere, ecc. 

Tali i riti della memoria spettanti ai sacerdoti del laicismo. Ma vi sono pure i Sommi 
Sacerdoti, che hanno il diritto di spingersi più in là del semplice frugare nel passato e 
contemplarne le tracce: essi possono, ad esempio, tenere accurati diari, da consultare di tanto 
in tanto e perfino da pubblicare, in vita o postumi - possono cioè fare il passato e la sua 
memoria, onde erigere monumenti a sé medesimi. Ciò si spiega non solo col naturale esser 
vanesi dei Sommi, ma anche con l'istintiva paura di non riuscire a star ritti che s'associa al 
vivere sempre sulle impervie sommità. Proprio coloro la cui memoria dovrebbe esser 
certissima di durare, e che tante ne hanno viste e vedono da dover esser sicuri di aver sempre 
la testa piena di robustissimi e preziosi ricordi, temono invece di dimenticare e di cader sùbito 
nell'oblio appena avranno cessato di frastornare il prossimo, e s'affrettano perciò a 
perpetuarsi, costringendo gli altri a perpetuarli. Ma proprio questa loro insicurezza, nel farli 
patetici, è prova del loro acuto senso del Tempo quale unico testimone e prova dell'esistenza e 
perciò del loro laicismo, valida a dissipare i sospetti che sempre si nutrono nei confronti di chi 
sta troppo in alto e gode di privilegi, doveri e paure particolari. 

Questi dunque i modesti riti del semplice uomo laico, al quale s'addice perciò il vanto 
dell'antico sapiente, popolarmente attribuito anche alle chiocciole: omnia bona mea mecum 
porto, porto con me tutti i miei beni. In ciò, si può dire che il laico sia autarchico, nel buon 
senso antico della parola, cioè « che basta a sé stesso ».  

Egli però non ha alcuna tendenza ad un eccessivo culto di sé come individuo, al contrario. 
Anzitutto, perché nel venerare la memoria e coltivare i ricordi della propria storia personale il 
laico non fa che custodire la propria identità, nel che non c'è proprio niente di morboso - tutti 
lo fanno e debbono farlo, in un modo o nell'altro -; e in secondo luogo, perché tale custodia 
implica la consapevolezza che l'identità della persona presuppone l'identità del mondo. Così il 
laico realizza la propria coscienza, ma trova anche la giusta misura delle proporzioni relative di 
sé e del mondo. La cura attenta del patrimonio della memoria è perciò il fondamento di quella 
equilibrata modestia e senso della misura che è un connotato tra i più nobili dell'uomo laico (ed 
anche - senza che vi sia contraddizione - uno dei suoi più validi motivi di orgoglio). 

Egli constata infatti l'assoluta limitatezza propria a paragone con l'inesauribilità del mondo 
in cui e di cui vive, ed avverte la presenza infinita e decisiva del Tempo. La memoria, che 
conservando il passato ne fa un elemento costantemente attivo della vita presente e la 
premessa della vita futura (poiché il presente entra nel futuro solo diventando passato), 
afferma il passare come condizione assoluta del vivere e sperimentare. La coscienza laica, che 
ha al proprio centro l'attività instancabile e consapevole della memoria, e che mai - per dirla 
col poeta - si «sdimentica», sente dunque sé stessa quale testimonianza vivente del passare, 
quale prova evidente e inconfutabile del continuo trapassare e morire. Ma poiché questa sua 
attività e realtà di esistente memoria si attua soltanto macinando di continuo l'esperienza 
continuamente rinascente e rinnovata del mondo, essa trova la propria individuale definizione 
nel paragone con l'inesauribilità del mondo stesso, e perciò testimonia anche l'infinità ed 
eternità del mondo. L'uomo laico impara così che è per lui impossibile sperimentare il mondo, 
che non ha limite né di occasioni né di tempo, se non limitatamente e per un tempo 
determinato; e diventa serenamente cosciente, senza bisogno che Alcuno lo ammonisca, della 
propria necessaria mortalità, che non gli appare né una condanna né una promessa, ma solo 
una conseguenza logica. 
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La coscienza laica, già lo sappiamo bene, per costituirsi e vivere non solo non ha bisogno, 
ma rifiuta la superiore mediazione della Presenza - che in tal contesto possiamo senz'altro 
chiamare Iddio -, ed è quindi naturale che non vi sia nessuno a fargli lusinghiere promesse o a 
minacciargli oscure condanne nel momento in cui fa balenare un'assicurazione più o meno 
esplicita d'immortalità - e del resto, quanto ci si potrebbe fidare della promessa d'un Dio? Se 
egli è al di là d'ogni umana natura, certo le sue promesse sono indecifrabili e fuori di ogni 
controllo, e se invece, come dice il Greco, « una sola è la stirpe degli dei e degli uomini », le 
promesse divine non valgono più delle umane. Il laico, dunque, non ha bisogno 
dell'immortalità, ed anzi se ne sentirebbe minacciato, poiché la sua identità umana coincide 
proprio con la limitatezza e pertanto con la mortalità. Probabilmente, l'eventualità d'essere 
immortale ispirerebbe all'uomo laico quel medesimo sentimento che, a sentir Fr. H. Jacobi, il 
venerato G.E. Lessing provava di fronte al Dio di Spinoza: « Egli connetteva con esso un'idea 
di noia infinita, che gli era di angoscia e di affanno ». Naturalmente, ciò non impedisce che al 
laico, creatura vitale per definizione, « dispiaccia » molto di morire, e tale dispiacere egli può 
cercar di placarlo ricorrendo a quell'idea antica e assai suggestiva che è l'idea dell'immortalità 
nel ricordo. Questa debolezza umana gli si può perdonare: chi non vorrebbe sapersi custodito 
negli affetti degli altri, quando non sarà più lì ad imporre con le buone o le cattive la propria 
presenza? Ma proprio la lucida consapevolezza della forza creatrice e distruttrice del Tempo 
impedisce al laico di prendere troppo sul serio tale suo umano desiderio. Se egli a malapena 
ricorda l'esistenza del proprio bisnonno, difficilmente può fidarsi dei propri bisnipoti (se ne 
avrà). Immortalità delle opere, dunque? Su questa almeno si potrà contare? Chissà; in ogni 
caso, solo per pochissimi. E comunque, non sarebbe sincero affermare che l'immortalità delle 
proprie opere sia quel che si vorrebbe nei momenti in cui più dispiace d'essere certi che un 
giorno, presto, non ci saremo più. 

Bene, questo è chiaro. Ma la cosa non si ferma qui. La mente solitaria dell'uomo laico, 
predisposta per natura a « ricordare vivendo e vivere ricordando », in quanto mente d'uomo 
sta essenzialmente con e nel mondo degli uomini. Da ciò deriva una conseguenza di grande 
portata: l'atteggiamento primo e fondamentale della mente laica che riflette sul mondo degli 
uomini è, per dir così, storicista. Non parlo, ovviamente, di adesione a questa o quella filosofia 
che si dice o è detta storicista, giacché il laico di cui stiamo parlando ora non ha ancora letto 
libri e non si sa neppure se mai avrà il tempo e la voglia di leggerli, né è detto che avrà voglia 
di leggere proprio libri di filosofia, e di filosofia storicista. Del resto, se il progresso universale 
della cultura continuerà sulle strade da tempo intraprese, si può ragionevolmente supporre che 
nelle varie « memorie » più o meno magnetiche del prossimo e lontano futuro la filosofia 
occuperà piccolissime e debolissime « bande ». Lo storicismo di cui ora parliamo è tutto 
d'istinto, si potrebbe dire che è una « filosofia popolare ». 

Ad ogni modo, per il laico esso è inevitabile. Se io so che la mia esistenza tanto deve alla 
potenza tesaurizzatrice della memoria; se io so che nel ragionamento sui miei ricordi sta una 
indispensabile garanzia che il caos delle mie passate e presenti occasioni ha un senso ed una 
coerenza; se da ciò deduco che per conoscermi e comprendermi debbo anzitutto riflettere sui 
dati dei miei ricordi, farmi cioè storico di me stesso; se infine io so che i miei ricordi, costituenti 
essenziali della mia persona, sono ricordi di me nel mondo e col mondo: ebbene, se le cose 
stanno così, come mi sarà possibile accostare e comprendere il mondo se non con la 
consapevolezza che esso, nella sua infinità ed inattingibile varietà, è comprensibile e pensabile 
solo ricercandone le memorie, sperimentandone i ricordi, ragionando su di essi? Se io sono 
quel che sono perché « se ricordo bene, è andata così e se ci penso bene mi rendo conto che 
così doveva andare », il medesimo dovrò dire per l'intera umanità passata e presente. A 
questo punto, Mnemosyne si trasforma da Lare Domestico in Divinità Cosmica: ma appunto 
perciò sarà bene lasciarla da parte. Che se dovesse cominciare a farla da superiore Presenza 
ordinatrice, saremmo da capo, la mia laicità entrerebbe in crisi. 

Niente Storia come Dio, dunque; teniamoci nei modesti e leciti limiti dell'umano e del 
mortale, che sono i confini stessi della terra laica. D'altra parte, all'altare della Storia si 
dirigono fedeli di tutte le sorte, e il santuario di quella Dea presenta un aspetto assai 
pittoresco, con babele di lingue e variopinta esposizione di mercanzie, grida d'imbonitori, risse, 
intervento di poliziotti e soldati, ecc. Poiché se è vero che l'uomo laico è in certo modo uno 
storicista, non è affatto vero che ogni storicista sia laico. Ma non è affar mio approfondire 
questo punto; ritengo invece importante sottolineare che se in effetti il laico non può fare a 
meno di guardare alla realtà umana del mondo con occhi « storici », ciò non significa che egli 
abbia il diritto d'esser convinto che la sola conoscenza vera e legittima del mondo umano sia 
quella « storica ». Un conto è quel che egli sicuramente sa di sé stesso e della propria 
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concezione del mondo, un conto è quel che egli si sente in grado di affermare come valore 
assoluto: per il momento, niente. Ed è laicissimo conoscere con chiarezza i propri limiti mentali 
e culturali, e rispettarli. In ogni caso, conosco alcuni laici popperiani che non me la farebbero 
passare liscia se io andassi elogiando come unica ed universale la verità della conoscenza 
storica; e già la mia deduzione che la maniera di vedere laica è in qualche modo « storicista », 
non l'hanno mandata giù. 

Quel che voglio dire, è che v'è un istinto fondamentale nell'anima naturalmente laica che 
riflette sul mondo, ed è di coglierne subito l'infinita varietà, l'incessante dinamica, la vitale e 
drammatica contraddittorietà; ma anche di tendere subito a cercare in quel flusso una 
possibilità di ordine, data dalla presenza potenziale della memoria che conserva il passato e 
rispetto ad esso colloca il presente e il futuro. L'uomo laico ha i suoi diari, le sue vecchie cose, i 
suoi paesaggi familiari, le sue avventure e disavventure, i suoi amori e le sue antipatie; 
conserva il ricordo delle sue riuscite e dei suoi fallimenti. Egli ha fatto il bene e il male, è stato 
vittima e protagonista del caso, frequentemente (per non dir sempre) ha creduto di operare in 
vista d'un fine e invece ne ha realizzato un altro; è "stato generato ed ha generato (o avrebbe 
desiderato farlo), e un giorno morirà; ha amici e nemici, ha sempre voluto la pace e ha sempre 
trovato la guerra. Ebbene, l'uomo laico sa che questa appunto è tutta la sua vita, e la sua vita 
è la sua libertà e la sua libertà è la sua persona. Ruminando su ciò, egli ritrova sé stesso, si 
assicura e, per quanto è possibile, si comprende; nonché - com'è inevitabile - si giustifica. 
Proprio allo stesso modo egli guarda e vede vivere il mondo degli uomini: la cui esperienza 
porta dentro di sé, in quella intrinseca socialità in cui alla fine la sua originaria solitudine ha 
preso corpo e figura. Cosa mai dunque potrebbe l'uomo laico pensare del mondo, se non che 
esso ha una vita storica, e che per comprendere quella vita non si può far altro che ricercarne 
le tracce antiche e misurarne la consistenza e il significato presente? Come potrebbe 
presentarglisi il mondo degli uomini, che è il suo (e non per caso, ma per un necessario 
rapporto di essere con essere), se non come un mondo da vivere ricordando e da ricordare 
vivendo? 

D'altronde, come l'uomo laico pur non approvando tutto di sé stesso deve però accettare 
tutto di sé, così tutto del mondo accetterà come oggetto di comprensione poiché intuisce che 
ogni accaduto e accadere è parte necessaria e integrante della realtà. Naturalmente, il laico sa 
bene che la sua visione della realtà complessiva, la sua capacità di misurare le tracce degli 
avvenimenti nello spazio e nel tempo è limitatissima. Tra la sua storia personale e la storia del 
mondo c'è una bella differenza; l'una non può stare senza l'altra, ma ciò non significa che l'una 
valga quanto l'altra. Tuttavia, resta un fatto decisivo: l'uomo laico si sente e si sa omogeneo al 
mondo umano nel suo insieme, e dunque sente e sa che la sua particolare e limitata umanità 
non è che un momento del mondo stesso. Sia pur soltanto dal suo ristrettissimo punto di vista, 
egli può star certo di essere in grado di partecipare alla memoria e alla mente complessiva del 
mondo; la socialità gli si impone dunque anche come conseguenza del suo modo di pensare il 
mondo. Anche dal punto di vista della ragione, dunque, la socialità è l'inevitabile termine 
d'evoluzione e maturazione della solitudine iniziale della coscienza laica. L'uomo laico appare 
così come un uomo che, nel mondo umano, sta perfettamente a suo agio: è a casa sua. Ciò 
non significa affatto che vi stia tranquillo e al riparo da aggressioni e accidenti: non è detto che 
la propria casa, per essere il luogo familiare per definizione, sia un luogo di quiete e di 
eccellenti rapporti. 

In altre parole, l'uomo laico è per natura assolutamente mondano. Ma questa parola si 
presta ad equivoci, e ciò mi costringe a stabilire subito un assioma su cui dovrò poi 
ampiamente tornare: proprio perché « mondano » per natura, l'uomo laico è per natura 
nemico della mondanità. 

 
A suo agio, dunque, nella società? Francamente, debbo dire che non ho mai trovato un 

laico, un uomo che mi sembrasse aver diritto a tale nobile titolazione, il quale nella società si 
muovesse come il pesce nell'acqua (ma poi questo paragone, che evoca risaie vietnamite, è 
sensato? o che Ho Ci-Minh non sapeva che i pesci nell'acqua non fanno che mangiarsi a 
vicenda, e la sua mente preindustriale non prevedeva che l'acqua prima o poi s'inquina? Si 
vedono certi pesci marcire sulla spiaggia, che nell'acqua non debbono certo essersela goduta - 
e visto così, forse il paragone è sensato). La questione è sempre la solita: all'uomo laico le 
cose vanno benissimo dal punto di vista ideale, ma dal punto di vista pratico è tutt'altro paio di 
maniche. Quest'uomo la cui « conciliazione col mondo » è addirittura un affare di rigorosa 
consequenzialità logica, ha sovente l'aspetto stralunato di uno che non si sa come sia capitato 
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da queste parti, fuggendo da chissà quale sperduta foresta. Una volta, una gentile signora, 
dopo aver pazientemente ascoltato non ricordo quale mia interminabile tirata aspramente 
critica d'una serie di fatti, persone e comportamenti peraltro affatto normali, mi disse con aria 
casuale: « Ma dunque, Lei ha sete di assoluto! ». La cosa mi imbarazzò terribilmente: 
osservazioni del genere si fanno solo ai matti. Le feci notare che in realtà io avevo solo « sete 
di buon senso», ma quella replicò: «Appunto, come dicevo », e ciò mi indusse a cambiare 
discorso. 

L'uomo laico, dunque, è eminentemente sociale, ma abbiamo già veduto come in lui si 
conservi sempre una traccia indelebile di dilettantismo ed anarchismo. Dobbiamo ora intendere 
le gravi conseguenze pratiche di tale caratteristica del laico.  

L'uomo laico vive il mondo così quale gli è dato: come occasione di vita e non come un 
sovrastante oggetto da venerare, come prova della presenza d'un Artefice da adorare, come 
titolare di non si sa quale diritto d'imporre a lui, persona consapevole, leggi e norme, etichette 
e strutture. Ciò significa che la società si presenta al laico anzitutto come insieme multiforme 
ed indefinito d'individui, con i quali vivere e convivere, e a seconda dei casi da apprezzare e 
amare o disprezzare e avversare, o addirittura odiare (benché ricco di senso della misura, il 
laico non pone limiti alla potenza dei sentimenti). 

Ecco dunque che dove pomposa e monolitica pretende d'imporsi a lui una « Chiesa », egli 
scorge a prima vista soltanto singoli credenti e singoli preti, o tutt'al più gruppi d'esseri umani 
la cui unità non ha proprio niente di metafisico, ma è data solo dalla volontà più o meno 
consapevole di stare, agire e farsi valere insieme, di aiutarsi nella difesa e nell'offesa; la cui 
struttura appare all'uomo laico storico effetto della tenace e costante volontà di affermare e 
perpetuare tradizioni e costumi, valori e simboli, o anche solo abitudini; le cui finalità, che 
vengono presentate come Assolutamente Necessarie, a priori e per sempre, consistono invece 
solo nell'accoglimento da parte di generazioni di esseri umani delle aspirazioni e ideali 
generatisi in personalità potenti e vitali di singoli uomini o donne, o tutt'al più in strani e 
sparuti (ma proprio perciò formidabili) gruppetti di uomini e donne. Insomma: in una « Chiesa 
», il laico esperimenta subito e senza esitazione la realtà umana nella sua reale molteplicità, 
varietà, variazione, sciogliersi e legarsi. 

Il suo primo istinto è dunque di non prendere troppo sul serio la clamorosa pretesa della 
«Chiesa» di essere un soggetto ed un oggetto compatto, da accostare, valutare e venerare 
come tale: in altre parole, un'Istituzione. Il demone anarchico che si diletta in lui lo inciterà a 
spingere indiscretamente lo sguardo all'interno della fastosa e rigida Istituzione per cogliervi, 
con soddisfazione ed umana simpatia, tutto il vario ed incomposto movimento delle volontà, 
delle passioni e interessi degli individui che in essa e per essa vivono: a notare, cioè, come 
anche lì, in quel luogo protetto e garantito da superiorissime Presenze, si faccia valere 
possente, benché inconsapevole, l'indomabile impulso vitale. Tale atteggiamento laico di fronte 
alle «Chiese» trova frequente espressione nella tendenza di molti laici a prestare orecchio al 
mormorio alquanto ignobile dei pettegolezzi dei preti, agli echi delle trapelanti irrequietezze, 
intrighi, ambizioni, meschinità. Questo non è lodevole, ma è inevitabile; è doloroso dirlo, ma 
l'ascoltare dietro le porte è forse l'atto di fondazione della storia critica delle Istituzioni. 
Massimo è il rispetto che l'uomo laico prova per la vera grandezza, ed anzi egli è incline a 
trovar vera grandezza anche in molte cose, fatti e persone la cui sembianza è umile e che 
perciò sfuggono all'attenzione dei più; ma quando la grandezza è pretesa come un superiore 
diritto, se non si prova almeno per un attimo la tentazione di vilipenderla e sbeffeggiarla non si 
è veri laici. 

Le « Chiese », e in particolare la Chiesa, sono Istituzioni per definizione, e appunto come 
tali il laico non ha alcuna tendenza a portar loro rispetto. Ma lo stesso vale per ogni altra 
istituzione: giacché tutte, grandi o piccole, utili o inutili o addirittura dannose, pretendono per 
loro natura d'essere accettate, onorate e riverite quasi forme super-umane, cui gli individui 
debbono adattarsi senza discutere, abdicando alla propria individualità e sacrificandola in 
servitù alla loro persistenza e potenza. Anche se l'istituzione non rivendichi alcuna sacralità in 
senso propriamente religioso, ciò non toglie nulla alla sua fondamentale « ecclesialità », che 
resta tale anche nel caso che i princìpi professati siano formalmente «laici». La pretesa al 
rispetto e servitù, anzi, è per il laico ancor più insopportabile ed assurda da parte 
d'un'istituzione « laica » che non da parte d'un'istituzione « religiosa»: gli equivoci sulle cose 
proprie sono assai più intollerabili di quelli sulle cose altrui. 
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Come già dissi, la posizione del laico è semplice: perciò, è anche estremamente 
semplificante - tanto da risultare, agli occhi di quelli che la sanno lunga, addirittura 
semplicista. Come ogni posizione semplice essa può sembrare e di fatto può essere eversiva. 

Ben difficilmente, dunque, il laico accetta, almeno in prima istanza, il noto stravolgimento 
dei ruoli e dei compiti su cui si regge ogni istituzione, tanto più se forte e duratura: quello per 
cui la vera finalità che in essa si persegue e per la quale si spendono energie e denaro non è il 
compito specifico formalmente ed ufficialmente assegnato, bensì l'autoperpetuazione e il 
rafforzamento dell'istituzione stessa. Al laico, per quanto ormai adulto e adusato al viver del 
mondo, sembrerà infatti sempre stranissimo e addirittura assurdo, che - poniamo - il vero fine 
dell'accademia sia non la ricerca, bensì l'esistenza dell'accademia; o il vero fine della scuola sia 
non l'insegnamento, bensì la scuola, sì che i veri beneficiari dell'esistenza della scuola non sono 
gli studenti, ma i professori, i bidelli, le divisioni e direzioni generali del Ministero della P. I., 
ecc. Il caso più tipico di tale deviazione dai fini originari, è quello delle burocrazie: il cui lavoro 
è dedicato essenzialmente e consapevolmente alla giustificazione della propria esistenza, non 
al servizio del comune cittadino - servizio che di regola è appena un sottoprodotto, inquinato 
dalla regolamentazione, della formidabile macchina funzionariale e impiegatizia. La generalità 
delle persone non solo si adatta, ma giustifica tale stravolgimento dei fini e dei ruoli, mentre 
per il laico esso è insopportabile. 

In conformità alla sua natura di « dilettante », il laico, se (per esempio) insegna, lo fa, 
oltre che per garantirsi il cibo e un tetto, perché a lui piace insegnare, cioè fare qualcosa che è 
legato al suo carattere e alle sue predisposizioni mentali (o almeno lo crede), e per il quale fine 
appunto, e non per altri, nella sua semplicità d'animo egli ritiene d'esser pagato; se fa il 
militare di carriera, è perché secondo lui il suo compito è di prepararsi e preparare gli altri alla 
guerra (difensiva od offensiva, a seconda delle retoriche vigenti), non quello di tutelare la 
potente presenza del corpo militare come istituzione inevitabile e fondamentale; e via dicendo. 
In altre parole, il laico si diletta di fare quel che sa e vuole fare, ma non d'essere membro 
d'un'isti-tuzione, corpo, chiesa laica, coi suoi sacerdoti, chierichetti, scaccini, riti e simboli, 
templi e decime, con le sue ferree leggi di fedeltà e rispetto per le tradizioni autoconservanti. 
Egli, perciò, non avrà fede nella scuola come « istituzione » : avrà fede, invece, nell'atto 
dell'insegnamento, semplicemente diretto al suo scopo specifico e inconfondibile; atto del 
quale egli si è addestrato a dominare le specifiche e realistiche leggi e regole, e nella cui 
completezza e finalità può ben accettare che la sua propria opera si dissolva - mentre non può 
affatto accettare che la sua preziosa opera si dissolva nell'istituzione, che è un ente non solo 
astratto ma prepotente, irriguardoso e fine a sé stesso. Ecco un tema dominante della vita 
dell'uomo laico: il rifiuto di ogni ecclesialità, non a causa dei suoi contenuti, ma della sua 
forma. 

Al punto che all'uomo laico, nei momenti di maggior disagio e stanchezza, può perfino 
accadere di dirsi (ma stando attento a non farsi sentire, perché non insorgano equivoci sulle 
sue vere intenzioni): « Se debbo accettare un ordine, un'istituzione che non ho voluto, che mi 
preesiste, che pretende di essere perpetua se non eterna, ma che in ogni caso si comporta 
proprio come se sentisse il dovere e il diritto di essere eterna; se debbo accettare di rispettare 
i superiori non perché più bravi e capaci di me, ma perché questa è la regola; se l'istituzione 
che debbo servire mi concede in realtà solo marginalmente (e tanto per darmi da fare 
qualcosa) di esercitare il mio ingegno e la mia vocazione personale, ma è disposta a chiudere 
un occhio su tutto tranne che sulla pretesa di contestare il suo principio di arbitraria sovranità; 
ebbene, se così stanno le cose, non sarebbe forse meglio dedicarsi al servizio di una istituzione 
che, se non altro, pone la propria finalità ufficiale nella salvezza e nella vita eterna dei suoi 
membri, e giustifica la propria autorevolissima e indiscutibile persistenza con quel fine, in 
teoria certamente non trascurabile? » 

In altre parole, può sorgere nel laico il dubbio che, se per virtù di leggi necessarie di 
funzionamento della società umana è comunque inevitabile servire in una qualche « Chiesa », 
tanto vale servire in una chiesa religiosa, la cui pretesa di avere il proprio fine nella propria 
stessa esistenza, se non altro, vuol essere metafisicamente fondata. Un tal dubbio, 
evidentemente, per il laico resta tale, ed egli si guarda bene dal compiere il passo fatale, 
poiché ragionando a mente fredda e scrutando bene dentro di sé, capisce che sarebbe un 
passo per lui suicida. Tuttavia, è vero che sono proprio le « chiese » laiche quelle che gli 
ispirano un particolare senso di disagio, se non di disgusto. Esse infatti, non negano in linea di 
principio la sua laicità, anzi l'ammettono e l'esaltano; salvo poi a tradirla. 
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D'altronde, il laico è un uomo che - come poi meglio vedremo - deve concepire la propria 
vita realizzata ed unificata dal senso del dovere: non può dunque non provare una rabbia 
tremenda nel momento in cui s'accorge che l'istituzione accetta volentieri la sua dedizione solo 
se questa assume la forma del rispetto di una convenzione. Infatti, è proprio delle istituzioni in 
quanto tali non badare affatto alla virtù quale libera espressione della personalità, e di pregiare 
invece soltanto la forma della virtù, quale accettazione passiva ma consapevole di una regola 
sovrapersonale. L'istituzione - ciò è ben noto - non si limita a tollerare che in essa convivano 
(come è umano) i sinceri rispettosi della legalità e i farisaici cultori del legalismo:  anzi, essa 
esige il legalismo e soltanto quello. Quando il laico, pur restando nell'intimo semplice, cessa 
d'essere anche inesperto s'accorge bene che l'istituzione, se deve scegliere, sceglierà sempre il 
fariseo e il filisteo, e non perché essa abbia il culto della immoralità e dell'ipocrisia, ma perché 
in effetti solo il fariseo e il filisteo servono bene all'attuazione della vera finalità dell'istituzione, 
che è la propria esistenza. 

Quest'atteggiamento dell'istituzione, infatti, ha una logica, non è affatto ingiustificato. Il 
punto è che il laico come tale non è in condizione di apprezzarlo e giustificarlo, anche se può 
capirlo. 

Ma non è soltanto l'istituzione in senso stretto, l'organizzazione materiale, ciò che repugna 
alla radicale libertà laica: è anche l'istituzione ideale, il complesso di norme e di pregiudizi 
universalmente accettati, che costituiscono la base d'una tradizione concretamente operante; è 
quell'« istituzionalizzazione dei princìpi », alla quale rinvia la nozione di « professionalità », un 
tempo innocua ed oggi socialmente formidabile per la sua stupida potenza oppressiva. 

Torniamo ancora una volta a quel senso semplice delle finalità e dei rapporti che 
caratterizza l'uomo laico. Se egli, per esempio, fa lo scienziato, lo fa perché ama cercare la « 
verità » - o quel che nelle varie scienze s'intende per verità; pertanto, avrà cura di appropriarsi 
del sapere e degli strumenti e regole di ricerca, avrà cura cioè di diventare « professionista » : 
ma ciò, soltanto perché sarà facilitato nell'adempimento del proprio compito specifico, del cui 
risultato la società è destinataria ed egli è garante. Per lui, evidentemente, solo il risultato 
conta davvero. Al contrario, la « professionalità », nel senso ormai usuale della parola, consiste 
propriamente non nella capacità di ottenere il risultato specifico dalla professione stessa - per 
esempio, la ricerca scientifica -, bensì nell'esibizione del possesso formale delle regole del 
mestiere: sì che, ove questa esibizione risulti come tale difettosa, non ha alcuna importanza se 
il risultato di verità sia egualmente raggiunto. Se manca la compiuta recita della parte di « 
professionista », dica quel che dica l'attore è condannato. Infatti, il « professionista », in 
questo senso, non è autore, ma attore del copione di regole e norme prestabilite. 

In altre parole: lo « scienziato », ufficialmente e istituzionalmente è colui che conosce ed 
applica rigorosamente le regole riconosciute in quel momento dalla Scienza, o Mondo 
Scientifico, come valide: non invece (o solo secondariamente), colui che cerca e trova la verità. 
Ma ciò vale anche per gli spazzini, o netturbini: la professionalità spazzina consiste nel 
conoscere le regole dello spazzare, non nel pulire le strade. Al limite, è perfino dannoso alla 
Scienza (o allo Spazzare) se chi la pratica ottiene dei risultati oggettivi: poiché ciò potrebbe far 
pensare che quelle professioni non siano così diabolicamente difficili e bisognose di regole e 
ammaestramenti come si va dicendo, e il diffondersi d'un tal convincimento potrebbe diminuire 
il prestigio e il potere della istituzione ideale. 

Ora, per l'uomo laico, la professione non è che l'estensione e il perfezionamento tecnico del 
dilettantismo; cioè di quello spontaneo e fiducioso amore per le cose, pensieri ed azioni, che 
rende di solito tanto ridicoli e patetici i « dilettanti ». Il laico, però, se ne infischia del rischio di 
apparir ridicolo e patetico, e una volta divenuto professionista, cercherà sempre di serbare nel 
proprio animo l'originaria semplicità del rapporto con lo scopo reale del suo lavoro; resterà 
sempre un ingenuo, che lavora perché crede che grazie al suo lavoro si possa ottenere 
qualcosa che è vero ed utile in sé stesso. E non solo serberà di fatto tale viva ingenuità, ma la 
coltiverà consapevolmente come il più geloso tesoro dell'uomo che lavora; e perciò non 
deriderà il « dilettante » che è rimasto formalmente tale, ma starà sempre ad ascoltare, 
almeno con un orecchio (attento), le sue entusiastiche e candide elucubrazioni e scoperte. Egli 
sa, infatti, che in quell'entusiasmo e candore si cela, tuttora, il valore originario; e che la verità 
e l'utilità debbono spesso ai candidi più di quanto debbano agli esperti - ai quali semmai si 
deve, grazie anche al cinismo che con la dura esperienza professionale tende a svilupparsi, 
l'edificazione e conservazione della professione come astratto e autoritario istituto. 
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3. 
 
 
 
Forse è opportuno, se non indispensabile, che io chiarisca che l'uomo laico di cui sto 

scrivendo l'apologia è verosimilmente un intellettuale borghese. Implicitamente, l'avevo già 
ammesso, quando lasciavo intendere che alla base di queste considerazioni stanno soprattutto 
la mia esperienza personale e la mia visione delle cose: ed io sono un intellettuale borghese. 
Tale è almeno la definizione sociologica che mi si addice (se me ne spetta una). Sono sempre 
stato convinto - e considero questo un segno di laicismo — che non bisogna né compiacersi né 
lamentarsi della situazione sociale in cui si è nati e in cui per caso o per studio si è rimasti - 
naturalmente, se non è una situazione penosa o che si sente come profondamente ingiusta; 
ma questo non è certo il caso dell'intellettuale borghese, almeno nei regimi politici borghesi. E 
così pure, non ha senso né esaltarsi né pentirsi del proprio mestiere e delle sue premesse e 
conseguenze di ordine morale e psicologico (è lecito invece lamentarsi delle conseguenze di 
carattere economico). In parole povere, non mi piacciono quelli che grazie a funambolismi 
ideologici tentano di apparire diversi da quelli che sono. Accetto perciò la mia qualifica con 
assoluta neutralità ed indifferenza. Il punto è che non saprei bene cosa dire di un laico 
socialmente e culturalmente molto diverso da me e che facesse un mestiere del tutto diverso. 
D'altronde, è anche possibile, e molti ne sono convinti, che il « laicismo » sia una faccenda che 
se mai riguarda qualcuno può riguardare soltanto gli intellettuali borghesi, e altre categorie che 
a quelli s'avvicinano (la nozione di « intellettuale » è assai vaga, come ben si sa, e si estende 
dal pittore al filologo e dal cinematografaro al fisico teorico, comprendendo gli avvocati, 
gl'ingegneri, gli «operatori culturali», o simili). E sarà vero. Comunque, può darsi che 
gl'intellettuali borghesi non siano il sale della terra, ma certo non stanno ai più bassi gradini 
dell'umanità; fermo restando che l'omogeneità della categoria sociologica non esclude le reali 
distinzioni in persone serie e cialtroni, intelligenti e cretini, onesti e mascalzoni, le quali hanno 
una decisiva rilevanza. 

La verità, però, non è così semplice. Penso, invece, che gl'intellettuali borghesi laici siano 
soltanto quella piccola parte dell'umanità che è meglio attrezzata per vivere e sopravvivere 
salvando ed esprimendo la propria laicità; v'è, infatti (se i molti indizi in proposito non 
ingannano), un'altra assai più vasta parte, composta d'uomini nati con un'anima veramente 
laica, ai quali però per sfortuna di condizioni soggettive od oggettive non fu concessa 
l'opportunità d'intendere la propria natura, e d'acquistare gli strumenti intellettuali e culturali 
per farla valere contro l'aggressione e i condizionamenti del mondo circostante. Non ho alcuna 
fede cieca nel potere liberatore dei « lumi », ma penso che se fosse stato e fosse possibile 
garantire e proteggere il libero sviluppo della personalità degli infiniti  « umili »  e  « semplici »  
che popolano la Terra, si vedrebbe che gli uomini naturalmente laici e perciò non disposti a 
farsi « massa » e a seguire i fideismi sono molto più numerosi di quel che tanto i teorici delle 
élites, quanto i teorici delle masse credono e vogliono far credere. Ciò mi sembra provato 
anche dal fatto che la diffusione della cultura - di quella vera, che coinvolge, forma ed esprime 
la persona - non è troppo amata e favorita da coloro che governano le cose di questo mondo, 
quali che siano le apparenze politiche e ideologiche e i budget assegnati alle burocrazie che si 
occupano di « cultura ». 

Comunque sia, non sono affatto certo che i numerosi miei compagni di definizione 
sociologica -ed oggi gl'intellettuali ufficialmente « laici » borghesi si contano a migliaia solo in 
Italia, il che peraltro toglie un po' di smalto alla definizione - condividano le mie idee in materia 
di vero laicismo. Per quel che ne so e sospetto, anzi, moltissimi di loro hanno invece una 
notevole e ben radicata tendenza all'integrazione istituzionale, se non addirittura al culto delle 
istituzioni (comprese le più ridicole e non escluse le meno trasparenti, e altresì misticheggianti) 
: ebbene, che buon prò gli faccia. 

 
La primordiale reazione di disagio e diffidenza tipica del laico di fronte alle istituzioni in 

generale si manifesta anche di fronte allo Stato. Ammettere questo, è però riconoscere che 
esiste per il laico una questione molto delicata, non priva di pericoli: finché una persona si 
limita a resistere alle pretese delle corporazioni, delle organizzazioni, degli idola tribus di ogni 
genere, corre tutt'al più il rischio di passare per un eccentrico e di far poca o nessuna strada 
nella vita; ma la resistenza ideale allo Stato può meritare la qualifica di anarchismo in senso 
stretto, e poiché siamo appunto nel campo dello Stato, tale qualifica non resta puramente 
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psicologica o morale, ma acquista un significato propriamente politico. Lo studio della natura 
del vero uomo laico riserba però sempre delle sorprese: e qui ce n'è una. 

Non c'è dubbio che molti facciano coincidere il laicismo con l'anarchismo politico, 
vantandosi di un loro anarco-laicismo; ed è altrettanto vero che una delle accuse più gravi e 
tradizionali mosse dai fideisti d'ogni genere ai laici è appunto di essere corruttori del buon 
ordine e protervi fautori del caos sociale e politico: fuori della Chiesa, dello Stato o del Partito, 
non c'è che malvagità e distruzione dei valori (e figurarsi come ne sono convinti quelli per i 
quali Chiesa, Partito e Stato coincidono in una sola, perfetta e rotonda Istituzione!). Ma la 
verità è tutt'altra. La logica profonda della vera coscienza laica non porta affatto all'anarchismo 
politico. E ciò, anzitutto, perché l'anarchismo politico e politico-sociale è, al contrario delle 
apparenze, espressione di robustissimo fideismo e misticismo, e dunque proprio l'opposto del 
laicismo. È chiaro, infatti, che gli anarchici sono dei fanatici: solo dei fanatici, infatti, possono 
toccare contemporaneamente quei limiti estremi ed opposti di mitezza e di ferocia, di umanità 
e brutalità che i veri anarchici sanno toccare e unificare in sé stessi. Ma è assolutamente 
repugnante alla natura laica una tal folle commistione di opposti e un tal fanatico estremismo, 
che presuppone una fede assoluta in verità bell'e fatte, tanto potenti da far sparire ogni 
distinzione tra l'amare gli uomini e l'assassinarli, tra l'idoleggiare l'Umanità e il vietargli di 
sopravvivere organizzandosi. Quello dell'anarchico è il classico caso di « ateo » nel senso non 
laico di « negatore di Dio in nome di un altro Dio ». Ciò è noto da tempo. 

Ma la ragione vera e più profonda per la quale il vero uomo laico, pur avendo quella certa 
predisposizione naturale all'anarchia di cui abbiamo parlato, non è affatto un anarchico - e 
perciò non esclude affatto lo Stato, e semmai si chiede: quale Stato? - sta in quella sorta 
d'istintivo ed essenziale storicismo che ci è apparso necessaria conseguenza etica ed 
intellettuale dell'atteggiamento laico di fronte al mondo e alla società degli uomini (ve 
l'immaginate un anarchico storicista?). Tale storicismo porta il laico ad accettare il mondo in 
tutti i suoi aspetti e con tutte le sue implicazioni nonché (dal suo punto di vista) pericolose 
stravaganze. Certo, egli non lo approva affatto in tutto, anzi spesso lo disapprova, e non 
soltanto per motivi personali: la dura, crudele e instancabile animalità del mondo e delle sue 
istituzioni, compreso - anzi in primo luogo - lo Stato, colpisce e lascia sgomento il laico non 
certo meno di qualsiasi altra persona; non lo approva, però lo comprende ed è per natura 
predisposto a comprenderlo. Nel tesoro della memoria del mondo e nel suo presente 
manifestarsi c'è il bene e il male, il vero e il falso, il brutto e il bello, il maledetto e l'amato 
(proprio come questi medesimi opposti sono nella persona stessa dell'uomo laico, che è 
uomo). Il mondo, la società, lo Stato, sono tuttavia comprensibili, ed il laico non è né si sente 
esterno ad essi, anzi li porta dentro di sé; del resto, non potrebbe resistere a tutte le istituzioni 
e alla loro esterna forza prevaricante se, appunto, non credesse nel mondo umano, di cui 
quelle istituzioni sono espressioni evidentemente necessarie e, nel caso dello Stato, 
indispensabili. Il mondo, la società e lo Stato sono fatti d'uomini, ed è appunto agli uomini che 
il laico si rivolge; nei quali, però, il laico non può non ritrovare, come l'identità, così le diversità 
rispetto a sé stesso. 

Il laico vede dunque che l'infinita varietà del mondo, delle sue storie e della sua storia non 
è soltanto quantitativa (di più e di meno), ma anche qualitativa: il mondo nel suo insieme non 
può, perciò, essere paragonato se non per metafora ad una persona, un essere cioè che possa 
piacere o dispiacere. È impossibile personalizzare il mondo, coglierlo come un'unità vitale, 
poiché esso stesso è la condizione necessaria a che vi siano persone diverse, infinite unità 
d'uomini. La conseguenza di questa riflessione è praticamente molto importante: il laico sa ora 
con certezza che il mondo non è affatto laico, per natura, così come non è fideista. Ciò significa 
che se c'è ed è in assoluto legittimo un modo laico d'essere e di guardare il mondo, proprio ciò 
presuppone che tale modo sia parziale: la realtà del mondo e della società è tale che essa può 
generare ed accogliere in sé uomini laici, ma in sé stessa, nel suo insieme, non è né laica, né 
nonlaica. Il laicismo è un modo di essere vivi, non è la Vita. 

A differenza dei fideisti, i quali ritengono e debbono per coerenza credere fermamente che 
il mondo e la società siano fatti a loro immagine e somiglianza - io sono creatura d'un Dio 
supremo, dunque il mondo è creatura d'un Dio supremo; io sono un momento della lotta di 
classe, dunque la storia è storia della lotta di classe -, il laico si guarda bene dall'identificare la 
logica particolare della propria natura e posizione con la logica del mondo e della società. Se 
egli, infatti, credesse che la visione laica del mondo e della società ricalca esattamente 
l'ordinamento oggettivo del mondo e della società, dovrebbe anche credere che 
quell'ordinamento pre-esiste a lui e che egli stesso, col proprio essere laico, non fa che 
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conformarsi ad esso; oppure dovrebbe credere che egli stesso, il mondo e la società 
coincidono. Nel primo caso non sarebbe un laico, nel secondo sarebbe un paranoico. 

Insomma, il laico sa che rispetto al mondo di cui e con cui vive, rispetto all'intera società 
degli uomini, la sua posizione, il suo modo d'essere, vivere, comprendere, è soltanto 
particolare, e che tutte le altre posizioni, modi di vivere, pensare, sentire, sono particolari 
quanto la sua. Se così del resto non fosse, la sua posizione si annullerebbe nell'indistinto, e 
tale annullamento il laico lo nega, giacché egli sa di essere effettivamente diverso e particolare 
(e ci tiene molto). 

L'uomo laico può apparire pieno d'idiosincrasie, ma non è certo uno sciocco: al contrario. 
Vede chiaramente che infinite persone e infinite realtà del mondo non sono fatte e non 
pensano come lui; che infiniti uomini non solo accettano, ma esigono l'imposizione a sé stessi 
e a tutti di schemi ordinatori esterni d'ogni genere, da Dio alla burocrazia, dalla Chiesa allo 
Stato, dai Partiti alle Ideologie, alla Scienza, ai Sindacati. Il suo problema non è di negare 
assurdamente che persone siffatte esistono ed esistono le istituzioni che dai bisogni di quelle - 
molto più, di solito, che dall'obbiettiva necessità dell'organizzazione umana - prendono corpo e 
si alimentano acquistando un'autonomia sovrastante, finché tutti (tranne il laico) dimenticano 
che esse hanno un'origine puramente umana e che il loro carattere è astratto. E neppure il suo 
problema è di liberarsi da questo incubo istituzionale liquidandolo come un madornale errore e 
peccato contro la propria coscienza intelligenza e libertà, che infinite persone commettono, e 
dal quale potrebbero essere curate, sanate e distolte. Nutrire simili convinzioni e illusioni, 
esorcizzare le istituzioni umane e il non-laicismo degli altri, non solo non avrebbe alcun senso, 
ma non sarebbe neppure laico, anzi sarebbe segno di fideismo fanatico. Il problema che si 
presenta al laico quando - grazie all'esercizio del buon senso fondato sull'istintiva 
comprensione storica della realtà - prende atto di non rappresentare affatto l'indirizzo generale 
delle cose umane e la forma complessiva del mondo e della società, è assai più concreto e 
perciò solubile; e poiché è il suo specifico problema, è per lui totalmente impegnativo. 

 
Posto di fronte alla società e ai suoi statuti ferrei, alla sua connaturata inclinazione a 

strutturarsi in forme ordinate ed astratte tali da imporre agli individui la propria 
superindividualità; posto a contatto con legioni di suoi simili più o meno tranquillamente 
disposti non solo ad accettare tali statuti della società, ma a collaborare - spesso con pena e 
sacrificio - alla loro affermazione e perpetuazione, salutando in quelli l'affermazione e 
perpetuazione di sé stessi come portatori d'una fede nell'ordine esterno, e dunque la 
realizzazione del proprio più intimo e necessario ideale; posto di fronte a tutto ciò, che non gli 
garba e lo minaccia, l'uomo laico deve sostare un attimo a fare brevemente i conti con la 
propria natura e con i valori che ne derivano, dalla cui pratica egli trae la propria qualificazione 
particolare. 

Un'autonomia originaria della coscienza, un senso storicistico della propria persona e del 
mondo, una libertà connaturata, una percezione innata della « diversità » come condizione 
propria ma anche come caratteristica reale del mondo, della società e degli uomini in generale: 
questo è ora il suo patrimonio, che egli deve tutelare ma anche mettere a frutto (chi metterà la 
fiaccola sotto il moggio?). Solitario, anticonformista, tentato di dilettantismo e pure seriamente 
impegnato nel far quello che deve; non isolato, anzi socievole, non fanatico, non anarchico, 
comprensivo del diverso: tale è la sua condizione, nella quale deve vivere nella e per la 
società, animato da un inalienabile amore per la vita. Il mondo, la società in genere e la 
comunità in particolare, in cui è nato ed i cui connotati porta in sé per libera ma convinta 
appropriazione e identificazione, egli li accetta, col loro passato e presente, pur non 
approvandoli a priori e sempre serbando in sé una riserva di libertà - ma insomma, li accetta. 

Ebbene: che mai dovrà fare un uomo che - ora lo vediamo con chiarezza - si trova nella 
scomoda situazione di essere un assoluto idealista - giacché il suo punto centrale di riferimento 
è la propria coscienza - ed insieme un assoluto realista - giacché la sua mente e il suo animo 
debbono accogliere e comprendere tutta la realtà con i suoi eterogenei valori? Sembra che vi 
sia soltanto una risposta, assai semplice: adattarsi, fare di necessità virtù. Venire ad un saggio 
compromesso che gli consenta di vivere ed agire preservando il più possibile la propria natura, 
ponendo dei limiti a sé stesso, ma anche agli altri, alla società e alle sue istituzioni, 
impegnandosi a non andar oltre, ma anche a resistere quando la società e gli altri vogliano 
negargli il suo legittimo essere, violentarlo e costringerlo. Qualcosa di simile, dunque, alla 
condotta cui deve ispirarsi una minoranza religiosa o etnica o di costume e cultura, ove sia 
inclusa in un ordinamento assai più grande e forte, ispirato a valori e regole difformi dalle sue: 
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convivere, partecipare fin che si può, e rassegnarsi a lottare per salvare il salvabile se la 
potenziale intolleranza dei più si desta e si fa sentire. Ed è proprio a questo che i « laici » in 
senso vulgato, gli adepti del laicismo politico e culturale, si sono adattati da gran tempo, e 
specie qui in Italia, dove sulla quasi totalità degli uomini domina, siano essi cattolici o no, il 
costume cattolico (non era certo falsa la vecchia teoria polemica, che lo straordinario 
espandersi del comunismo in Italia sia dovuto anche al terreno moralmente cattolicizzato su 
cui si seminò il verbo di Gramsci e ancor più di Togliatti). Un tal vivere da minoranze, peraltro, 
ha i suoi noti pericoli: poiché finisce col diffondersi l'uso dei matrimoni misti, la cultura e la 
fede dominante sempre più influisce fornendo i suoi linguaggi, usi e credenze, finché gli « 
integrati » giungono a rappresentare e guidare l'antica minoranza - tutto quel che ricordano 
della vecchia stirpe è qualche proverbio dei nonni, quel che conservano è qualche libro di 
gioventù -, mentre gli ortodossi fedeli al credo degli antenati diventano sètta, chiusi nella triste 
impotenza di sterili rituali. 

Ma questa sarebbe una soluzione del problema laico assai deteriore, e in ogni caso affatto 
passiva, che non ha alcun bisogno del mio conforto e consenso e del resto non potrebbe mai 
disporne. Noi stiamo parlando di princìpi: il nostro è un ritratto ideale, un elogio dell'uomo 
laico, non un consiglio di prudenza e di saggezza: al contrario! Se si vuol intendere il valore dei 
princìpi, non si deve perdere di vista la loro logica. Ma la logica dell'esser laico non porta 
affatto al compromesso, inteso come adattamento passivo. 

Il mondo, la società, per l'uomo laico, infatti, non sono estraneità: sono, anzi, la sua vita. 
La soluzione del problema dei difficili rapporti dell'uomo laico con la società non può dunque 
essere vitale se non è fondamentalmente attiva, tale cioè che investa e impegni la sua vita. La 
cocciuta tenacia con la quale il laico si presenta nella società e vive e collabora in essa senza 
curarsi dell'esser additato come estraneo e debole, non è la disperata reazione di chi non 
sapendo dove altro andare deve pur intrufolarsi in casa altrui; anzi, nel mondo, nella società, 
quali che siano e pretendano d'essere, il laico sta a casa propria.  

E difatti, sa benissimo come orientarsi anche nel buio più fitto, prevede per istinto in quale 
punto del pavimento c'è la mattonella sconnessa che fa inciampare, sa quali finestre vanno 
chiuse per evitare correnti d'aria che facciano volare via fogli e spengano luci; né sta nella sua 
casa come vecchio ex proprietario decaduto che ha dovuto vendere la dimora ancestrale al 
carrozziere arricchito evadendo l'IVA, bensì ne è legittimo comproprietario, che dei giganteschi 
e rudi coabitanti non soltanto in silenzio o in « a parte », ma ad alta voce, commenta con 
aspra libertà i detti e i fatti. E soprattutto, in questa sua casa dove vive e lavora, egli non ci sta 
da parassita, anzi ha una sua proposta da fare perché l'andamento del ménage abbia quell'alta 
e umana qualità che la ben più elementare logica dei partners da sola non saprebbe mai 
escogitare. 

Questa proposta dell'uomo laico alla società si fonda sul suo particolare senso della 
coscienza e dei valori, sul suo modo di essere uomo. Egli non la rivendica gelosamente, ma 
neppure è disposto a lasciarla trattare come irrilevante - ed essa di fatto è segno d'una sua 
superiorità, giacché solo da lui può provenire e in realtà solo da lui nella storia è venuta e per 
suo merito e fatica s'è imposta, e continuamente torna a riproporsi ed imporsi anche contro 
l'istinto del mondo, il quale in maggioranza laico non è ed ha le sue buone ragioni per non 
esserlo. È una proposta il cui valore umano è universale, si rivolge a tutti e giova anche a chi 
ancora non l'intende e la rifiuta: il suo nome è banale e per niente clamoroso, ma formidabile 
di potenza eversiva, tanto che per esso vi sono stati martiri e sempre ve ne saranno - martiri 
la cui sublimità consiste soltanto nell'essere e voler essere gente comune: parliamo, com'è 
ovvio, della tolleranza.  

Non certo quale lacrimante invocazione del laico alla prepotente società perché si abitui a 
risparmiarlo; di questa tolleranza, l'uomo laico non solo non ha bisogno, ma la schifa; semmai, 
è disposto ad elargirla signorilmente anche a chi nel suo animo plebeo non sarebbe neppure in 
grado di capire il gesto (i fideisti, purtroppo, non di rado sono eticamente un po' rozzi). È ben 
altra cosa, la tolleranza laica: è il principio superiore della convivenza umana, che coinvolge ed 
impegna tutte le manifestazioni degli uomini nella società, con la forza d'una conseguenza 
logica. È infatti puramente logico che dalle premesse naturali e dallo svolgersi e maturare della 
coscienza laica scaturisca la consapevolezza che non si è « diversi » perché si vuole esserlo, 
ma perché esser diversi è la natura del mondo, della società, della vita stessa: la potenza del 
principio di tolleranza sta nel suo fondarsi sulla realtà delle cose, quale s'impone anche a chi 
l'itinerario laico neppure lo conosce e ne conosce uno opposto. Al contrario, l'intolleranza è il 
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tradimento e la negazione della realtà, e difatti il suo immancabile effetto è di evocare l’« 
irrealtà » per definizione, cioè la morte, morale e fisica. 

La tolleranza laica ha dunque un significato universale; questo è il suo connotato 
incomparabile, essa è e sarà sempre un progetto e una speranza di inconfondibile valore ed 
efficacia risolutrice, e le sue forme sono infinite. Ma naturalmente, proprio la sua universale e 
perpetua validità coinvolge la tolleranza con la storia e i tormenti dell'umanità intera, sì che 
essa non è né sarà mai garantita, la sua lotta sarà tanto interminabile quanto incerte le sue 
vittorie. 

Non è certo un caso se proprio l'uomo laico meglio di tutti sente l'autentico valore della 
tolleranza. L'istinto e la natura profonda del fideista portano questo infatti inesorabilmente ad 
espandersi e ad espandere gli ordinamenti di cui egli è portatore, senza sosta e senza meta, 
sempre avanti finché qualcosa non lo fermi: e ciò può essere soltanto la forza. La «tolleranza» 
del fideista è dunque intrinsecamente falsa, poiché si fonda solo sull'equilibrio delle forze, sulla 
parità delle minacce reciproche, cioè, in ultima analisi, sulla paura. Giunto al limite estremo 
delle proprie possibilità di sopraffare, il fideista comincia a « tollerare » il prossimo, a fare buon 
viso a cattivo gioco, impara a contentarsi di quel che ha acquistato e possiede. Ma tiene 
sempre l'occhio fisso alla preda, se per caso l'assalga un momento di debolezza o di 
distrazione: dentro di sé, infatti, sa che la propria marcia espansiva deve riprendere, che ogni 
sosta è una insopportabile rinuncia. L'« equilibrio della paura » che lo trattiene, non è però 
soltanto quello che si è stabilito tra lui e l'altro, ma è anche un equilibrio che si stabilisce 
dentro di lui stesso, tra la paura di venir distrutto nello scontro e quella di venir meno alla 
propria vocazione e «missione» se starà troppo a lungo tranquillo. Il compromesso del terrore 
egli deve farlo non solo col mondo, ma anche con sé stesso. È una condizione troppo tesa e 
imbrogliata per durare: presto o tardi il fideista deve riprendere il cammino, e sarà la violenza, 
la guerra; e se invece non potrà, dovrà cominciare a decadere, a perdere la certezza della 
propria ragion d'essere. È questo il dilemma necessariamente omicida-suicida di ogni Potenza 
animata dall'arrogante fiducia che il proprio modo di vivere, le convinzioni su cui si regge, sono 
le migliori del mondo e che tutto il mondo dovrebbe condividerle: se la presenza d'un 
antagonista animato dalla medesima logica e forza la blocca, e si stabilisce così un equilibrio, 
delle due l'una: o prima o poi l'equilibrio si rompe e il conflitto si scatena, o gli antagonisti 
entrano in crisi interna di valori e di certezza. Dalla quale saranno però spinti a reagire 
cercando di nuovo lo scontro, nella speranza che questo restituisca loro la certezza perduta. 
Dietro la spuria « tolleranza » dei fideisti sta la pura intolleranza, che è la loro vera ragione di 
vita ed anche la loro unica e desiderata ragione di morte - morire uccidendo. Per il fideista, 
uomo o Potenza che sia, la tolleranza è l'ipotesi contingente, la tesi permanente è 
l'intolleranza. È l'umana natura fideista, tanto diffusa e potente, ciò che produce 
necessariamente la concezione del « governo degli uomini » come imposizione della forza 
eguagliatrice: si tratta di tenere a freno col ferro e i ceppi, nell'interesse della loro stessa 
sopravvivenza fisica, i « lupi che sono lupi all'uomo ». Ed è questa una condizione reale e una 
necessità ben radicata dell'umanità, che l'uomo laico, idealista ma non sognatore, conosce e 
comprende benissimo. Ma per quanto lo riguarda, egli non ha in sé alcuna forza espansiva 
analoga a quella del fideista: la sua missione non è certo l'occupazione del mondo intero, anzi 
egli non ha propriamente alcuna missione, salvo quella di essere sé stesso, e tutt'al più di 
aiutare altri a scoprire in sé stessi un laicismo che è rimasto latente, represso o inconsapevole. 
L'unica arma di cui il laico dispone, e può disporre, per tale opera è la persuasione, che è 
precisamente il contrario della forza. 

C'è stato, e c'è tuttora in giro un ridicolo discorso, secondo il quale la « persuasione » non 
è che una forma di « violenza ». A parte il fatto che nella vita le distinzioni anche soltanto 
esteriori contano - chi mai preferirebbe fare una cosa perché costretto a bastonate piuttosto 
che farla perché convinto con un ragionamento che gli appare plausibile? -, una tale 
identificazione tra persuasione e violenza può venire in mente solo ai violenti: infatti, essa 
presuppone l'incapacità di distinguere tra « persuasione » e « propaganda », tra convincimento 
libero e convincimento mediante rimbecillimento. Ma conoscere una sola forma di persuasione, 
quella ottenuta ossessionando e rimbecillendo la gente con la propaganda, è tipico dei fideisti. 
Certo, la «persuasione» inflitta ripetendo ogni giorno da tutti i pulpiti la stessa predica e 
vietando di ascoltarne una diversa o di non ascoltarne affatto, è indubbiamente una vera 
violenza fatta con i discorsi; ma il significato della parola « persuasione » non è questo (una 
caratteristica positiva del laico nei confronti del fideista è anche la miglior conoscenza delle 
sfumature del vocabolario). È ben naturale che la sarcastica « demistificazione » della 
persuasione, la pseudo-cinica rivelazione che persuadere e violentare sono la stessa cosa, sia 
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nata (o meglio, rinata) in ambienti cattolico-marxisti: cioè dalla fusione (come al solito, 
peggiore dei distinti originali) di pratiche secolari e decennali della propaganda come unica 
forma di persuasione, nell'ignoranza per principio di fede che possa esisterne un'altra, quella 
vera, che è appunto il contrario della propaganda e perciò della forza e della violenza. Un 
curioso, ma sintomatico paradosso di comportamento di tali demistificatori della persuasione, è 
che dall'identificazione persuasione-violenza essi non traggono - come pur logicamente si 
potrebbe - la conclusione di. rinunciare alla violenza, bensì quella di rinunciare alla 
persuasione.  

Violenza per violenza, perché non scegliere quella almeno fisicamente più mite? Perché non 
bandire in perpetuo le mazze e le rivoltelle, per dedicarsi tutti allo studio dell'arte di « rendere 
migliore il discorso peggiore »? - perché quella « demistificazione » è invero solo un rozzo 
espediente per legittimare l'uso del solo valore in cui si crede veramente: la forza e la violenza. 
È la stessa cosa (e riguarda le stesse persone) della « demistificazione della verità »: strappare 
alla verità il suo velo, per mostrare che essa è in realtà uno strumento di dominio del «potere» 
altrui, non è che un espediente per concedere a sé stessi la licenza di dir qualsiasi sciocchezza 
viene in mente - salvo poi ad imporla col « potere » proprio. Il laico è troppo naturalmente 
intelligente per non individuare subito i poveri trucchi (spontanei e, peggio ancora, in « buona 
fede ») del fideista, e se ne va per la propria strada senza farsi distrarre da questi strepiti da 
«sbornia cattiva». 

La persuasione è dunque il solo strumento di cui dispone l'uomo laico per evocare il 
laicismo nascosto e, se possibile, per blandire un poco la irsuta natura del fideista e 
convincerlo a meditare disegni più saggi di quelli che gli vengono spontanei. Ma la persuasione 
implica la tolleranza, anzi, la presuppone. Il senso dell'infinita molteplicità del reale, che sta 
alla base dell'idea di tolleranza, porta infatti a considerare non condividibili, ma tuttavia 
positive tutte le posizioni diverse dalla propria. Non condividibili, perché se lo fossero 
sarebbero equivalenti e, se equivalenti, non realmente molteplici; positive, perché se fossero 
negative ci sarebbe un solo positivo, la posizione di chi non le condivide: il quale dunque 
dovrebbe credere che il mondo non sia molteplice, bensì uno - e quest'uno è il suo. Ma l'uomo 
laico non crede questo; pertanto, considera positive tutte le posizioni, e solo perciò può 
provare a sondare e svelare la loro particolare natura mediante la persuasione. In realtà, come 
Socrate ben vide (e in premio chiese il Pritaneo, ma ebbe la cicuta), si può persuadere 
qualcuno soltanto a comprendere sé stesso, a scoprire da solo chi in realtà egli è, e poi a 
decidere se è soddisfatto o no di essere quello che è. Ma affinché tutto ciò avvenga, affinché 
questo dialogo di persuasione si svolga con i suoi esiti civilizzatori e laicizzatori, bisogna che 
prima si stabilisca la legge e il patto della tolleranza: altrimenti, non si può neppure 
cominciare. È evidente dunque come la tolleranza del laico non sia né indifferenza per la 
posizione altrui, né il semplice stabilirsi d'un armistizio tra le posizioni opposte, in attesa che 
ciascuno colga l'occasione per distruggere l'altra, o finisca col morire di stenti. 

La tolleranza laica è invece attiva coesistenza dei diversi ed opposti, fondata sulla 
consapevolezza che questa è la legge della vita stessa e del mondo, alla cui violazione segue 
immancabilmente la morte e la dissoluzione del mondo. Quando infatti l'ultimo intollerante 
vincitore sarà rimasto solo, contro chi farà più valere la propria natura, chi sottometterà al 
proprio dominio, a chi imporrà il suo ordine? Non garantirà più niente e non sarà più garantito 
da nessuno. Cesare, quando gli consegnarono la testa di Pompeo, pianse; Ronald Syme ha 
spiegato sottilmente la cosa: Cesare pianse perché gli era stato sottratto l'avversario degno 
nella gara per la dignità e il potere. Ma c'è dell'altro; c'è che ora davanti a Cesare restava solo 
la prospettiva del potere illimitato (salvo alcuni ostacoli residui: il virtuoso e ottuso Catone e il 
vendicativo figlio di Pompeo: formidabili, ma superabili e superati), e cioè del potere insensato. 
Non per caso Cesare, alle idi di marzo, andò fatalisticamente incontro ad un vero e proprio 
suicidio per mano altrui (e del proprio « figlio »). 

La tolleranza, dunque, è un principio che spiega e fonda sé stesso, che si perpetua perché 
non si fa mai attorno il deserto, e vive anzi constatando e legittimando ad ogni passo il 
diverso. Essa è perciò laica per natura. Ma proprio per tale sua natura universale, essa è 
coinvolta continuamente in tutti i conflitti e le traversie del mondo, senza i quali del resto non 
avrebbe senso, e le sue vittorie non possono non essere altrettanto imprevedibili e provvisorie 
delle sue sconfitte. L'energia inestinguibile ed eroica della tolleranza contiene in sé qualcosa 
come un destino inesorabile di precarietà; ma non è affatto strano che il principio universale di 
convivenza di cui la coscienza dell'uomo laico è portatrice nel mondo sia un principio 
essenzialmente tragico. 
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III. 
L’UOMO LAICO NELLA SOCIETÀ 
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1. 
 
 
 
Purtroppo, l'uomo laico non se la cava mai facilmente. Non con la società, troppo 

complicata per i suoi gusti semplici, non con le istituzioni, troppo imponenti e indispensabili - 
civilissime trappole site in ogni angolo di quella che fu la foresta primigenia, a diradare e 
dissodare la quale gli uomini primevi s'associarono in famiglie, clan e tribù, con classi d'età e 
riti di passaggio, stregoni e sciamani: e l'abitudine presa restò -; non con sé stesso, creatura 
ardita e robusta ma poco duttile e pieghevole. E così, nel momento in cui si è evocata la 
tolleranza, l'umanamente ordinata libertà di tutti e per tutti, il laico si accorge d'avere ora un 
nuovo, temibile e poco gradevole compagno, senza il quale non può far nulla, e che sulla 
libertà e tolleranza pretende di dir la sua, anzi di imprimere in essa il proprio incancellabile 
suggello d'autenticità: un conradiano compagno segreto il cui nome è dovere. Anche il senso 
del dovere è, infatti, una conseguenza della natura laica. L'uomo laico non può farne a meno, e 
non può evitare di proporlo agli altri come condizione irrinunciabile perché il patto universale 
della tolleranza si stringa lealmente e l'associazione che ne deriva sia approvabile e funzioni 
bene. 

Ma perché poi il dovere? Non ci mancava altro che questo; l'uomo laico sarebbe dunque 
una sorta di stoico o di kantiano in abiti da week-end, un essere tanto assurdamente arcaico, 
fuori secolo, fuori moda? Moltissimi fanno ogni giorno il proprio dovere, non c'è dubbio, ma il 
principio del dovere come tale non è certo oggi il più diffuso, quello su cui si riflette di più; 
anzi, il dovere sembra piuttosto decaduto ad una sorta d'abitudine dai fondamenti alquanto 
vaghi e inconsapevoli, semisepolti in qualche memoria collettiva annebbiata dal tempo. « Tu 
devi », è una locuzione ridicola; « Io devo » è francamente pleonastica. Sussiste pienamente 
soltanto l'uso « relativo » del verbo, quello cioè che indica la condizione necessaria perché 
qualcosa si realizzi: « Se vuoi essere preso sul serio, devi avere una barca ». I tedeschi del 
tempo antico avevano un debole per il mussen, il « dovere»: la scritta sulla partitura 
dell'ultimo tempo del quartetto in fa maggiore di Beethoven: « Muss es sein? Es muss sein! » 
(deve essere? sì, deve essere!), già enigmatica nel 1826 (e forse era uno scherzo) oggi come 
oggi è addirittura indecifrabile. Si sa che quando una cosa importante è in pericolo, lo si 
capisce da un segno sicuro: o se ne parla troppo, o non se ne parla affatto. I pericoli che corre 
la tolleranza sono evidenti, poiché non c'è dittatore o generale pluriomicida che non ne parli 
ogni giorno; ma i pericoli che corre il senso del dovere sono altrettanto manifesti, poiché 
semplicemente non se ne parla più. 

Ma c'è di peggio del rischio d'inattualità, per il laico convinto della necessità inevitabile del 
dovere. Egli potrebbe infatti, antiecclesiale com'è, essere scambiato per un prete o monaco 
moraleggiante; anzi, il banditore della tolleranza e libertà potrebbe rivelarsi fratello gemello 
dell'intollerantissimo fanatico rivoluzionario. Gli adepti del dovere, infatti, possono essere non 
solo temibili seccatori, ma anche pericolosi soggetti antisociali. Se dunque il laico si rivela 
incautamente quale appartenente, sia pur solo per metafora, alla sètta del dovere, potrà 
capitargli di non esser più ricevuto in alcuna casa ammodo, di venir perfino « messo in mora » 
dai partiti politici, non esclusi quelli «laici». Gli applausi di curiosità che l'hanno accolto al suo 
primo apparire sul palcoscenico quale ben riuscito allievo della più sofisticata scuola di 
recitazione, non appena aprirà bocca e pronunzierà la fatale parola rapidamente 
s'estingueranno e la scaltrita platea si vuoterà, avviandosi gli spettatori verso più amene 
conversazioni e pietanze. Poeticamente e un po' romanticamente « solitario » all'inizio, egli si 
troverà alla fine prosaicamente solo come un cane a recitare i Soliloqui di Marc'Aurelio o la 
Critica della Ragion Pratica (posto che i venerabili testi si prestino alla declamazione), vagando 
negli angoli bui dell'antica città, tra mucchi d'immondezza, sorci giganteschi, sòmali 
addormentati cui adolescenti emarginati danno fuoco per svago; il suo passo pensoso 
scricchiolerà realisticamente su siringhe disseminate dalla mano nervosa della scimmia bianca 
- e questa sarà, per dirla col linguaggio delle trattative sindacali, la sua « presa d'atto ». 

Un laico solitario, con la sola compagnia del dovere, in una notte d'estate nella Roma 
barocca, è quanto di più tetro si possa immaginare; e il fiume fangoso, che fornì le sue sabbie 
dorate ai piedi di Papi, Re e Imperatori, è pur lì a due passi. Non è dunque improbabile che 
sotto lo sguardo impassibile dei vuoti Ministeri ed Enti Pubblici, alla luce lontana e 
irraggiungibile di attici infiorati, mormoranti di componenti laiche, cattoliche e marxiste e di 
parti sociali in lino blu e straccetti da cinque milioni, sorseggianti crisi di governo e di coppia - 
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non è improbabile che il laico approfitti delle torbide acque tiberine per annegare la propria 
rigoristica eccentricità. Ma non per questo avrà placato per sempre i propri mali, poiché sulla 
bara sarà pronunziata con voce rotta la frase fatidica: « Egli nutrì sempre altissimo il senso del 
dovere ». Con ciò, il laico avrà « chiuso » definitivamente, e la sua anima ormai dannatamente 
isolata si avvierà verso i campi d'asfodelo ruminando tra sé l'appresa massima che chi « rompe 
» paga. 

Purtroppo, le cose potrebbero andare così; non sarebbe meglio, dunque, evitare lo 
spiacevole argomento e passare a trattare senz'altro il tema della tolleranza (che è serissimo, 
ma ha anche il pregio di prestarsi a piacevoli equivoci)? Certo, ma non si può; giacché il 
problema laico del dovere scaturisce dalla medesima logica da cui nasce la proposta laica della 
tolleranza. Il punto è che senza il dovere la tolleranza è volgare lassismo, e senza tolleranza il 
dovere è una astratta norma antisociale. Ora, l'uomo laico non intende, né può muoversi nella 
società ostentando la bandiera della volgarità e dell'astrattezza, dell'asocialità e del lassismo. 
La questione del dovere esiste, e l'apologia dell'uomo laico non può ignorarla. 

 
Il laico è per definizione persona. Egli richiama sé stesso, si ricorda, si colloca nel mondo, 

elabora in sé il mondo e nella propria particolare elaborazione individua sé stesso, i propri 
connotati - per dirla col linguaggio di antiche dispute teologiche, il proprio pròsopon, cioè 
appunto « persona » (che poi, in origine significava «maschera»). Ma questa persona del laico, 
umana come qualsiasi altra, non può costituirsi e vivere solo nel pensiero, ma deve anche e 
soprattutto agire. L'uomo laico è una persona pratica (non necessariamente nel senso che se la 
sa sbrigare negli affari), vale a dire è volontà, azione, vita istintiva. Ricordiamo che egli non ha 
avuto in dono da nessuno la certezza di essere un'anima, una e la stessa dal principio alla fine 
del viaggio mondano. Immerso nella molteplicità, nonostante la memoria egli potrebbe 
disgregarsi, esser .vivo solo attimo per attimo; priva per natura del potente cemento della 
garanzia Superiore, la sua persona può perdersi nell'infinità dei momenti. Un rischio soltanto 
umano. Molti non se ne curano affatto e non possono curarsene, vanno avanti senza guardare 
né avanti né indietro, giorno per giorno ed ora per ora, né laici né fideisti, non convinti di nulla 
e neppure del contrario di nulla; la loro inconsapevolezza s'esprime talvolta con oscura 
malinconia nell'inutile domanda: ma è vita questa? Poiché in realtà non è per niente facile e 
neppure naturale essere una vera e propria persona, dall'alba al tramonto, dalla nascita alla 
morte, lungo l'infinità d'accidenti, traversie, occasioni e sconfitte della vita; e ancor più difficile 
è quando la vita bisogna strapparla giorno per giorno, e il passato, lo ieri, si soffre meno se lo 
si dimentica subito. La gente che si crede superiore disprezza di solito, e non solo per 
pregiudizio sociale, questi uomini, né laici né fideisti, che considera inferiori mentre sono 
soltanto infelici. Il laico vero e il fideista migliore sanno invece scorgere in lui quell'inerme 
semplicità che sta all'origine stessa della vita, e che per non essersi potuta sviluppare è 
diventata vita perduta; essi s'incontreranno almeno in questo, nel tentativo, nel bisogno di 
restituire un senso e perciò una dignità a quell'uomo, in tutti i modi possibili, dalla lotta per il 
riscatto sociale al soccorso individuale. 

Al fondo d'ogni altruismo c'è il riflesso dell'insidiosa paura per sé stessi - il che non è 
egoismo, bensì coscienza della comune umanità. Ebbene, tanto il laico quanto il fideista, sia 
pur in senso opposto, avvertono in sé la subdola ansia di perdersi, dissolversi, non riconoscersi 
più e non volersi riconoscere: il fideista potrebbe perdere la Grazia, o la fede nell'idea, che lo 
tiene insieme; il laico potrebbe smarrire il senso della responsabilità che collega ogni momento 
dell'esistenza ai momenti precedenti e lo proietta nei futuri: e sta appunto qui la genesi laica 
della necessità del dovere. L'uomo laico garantisce la propria persona anzitutto con la 
coscienza della continuità e coerenza del proprio agire, del quale risponde in primo luogo a sé 
stesso. La sua autonoma soggettività, se non vuol disperdersi irrimediabilmente nel pulviscolo 
degli attimi senza spazio né tempo, o raccogliersi solo nell'idealità della memoria, deve essere, 
non le è concesso di lasciarsi oscillare incerta, ma deve fissarsi e lo può solo nel dovere dei 
singoli atti. L'imperativo morale autonomo è la garanzia della sua persona, la salvezza concreta 
della sua esistenza; esso organizza le sue azioni, le riferisce le une alle altre e tutte poi le 
riferisce e salda alla condizione reale dell'agire stesso, la socialità umana. Il dovere assicura 
dunque la solidarietà e corresponsabilità dell'uomo laico con sé stesso e con la società. Il nome 
e cognome del laico acquista corpo e figura nella continuità della responsabilità e del 
rispondere dei propri atti. L'assunzione di responsabilità, il senso del dovere, non sono dunque 
per lui una scelta imposta dall'esterno, bensì il principio della sua individuazione, e perciò 
anche la sua libertà. 
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Accanto alla memoria del pensiero è la memoria morale ciò che integra definitivamente la 
persona del laico. La moralità non è certo suo appannaggio esclusivo, e neppure è moralità 
soltanto quella che ha forma laica; quel che gli appartiene esclusivamente è la speciale 
funzione della moralità, del dovere come struttura portante della persona, come forza 
unificante della vita. Io devo, prima o poi ciascun uomo, comunque sia fatto e in qualsiasi cosa 
creda, deve dirlo. Ma se per altri non dirlo (o dirlo e non farlo) è « errore » o « peccato », di 
cui si deve rispondere a Qualcuno - il quale, dando la risposta e la punizione darà anche la 
conferma della sua garante presenza e protezione -, per l'uomo laico venir meno al dovere o 
accantonarlo nell'ombra dell'abitudine significa addirittura mettere in pericolo il proprio io, che 
niente verrà poi a rimettere in sesto; e se qualcosa interviene, se una Presenza esterna lo 
rassicura prendendolo in protezione (ed egli consente), potrà forse salvare la propria persona, 
ma non sarà più una persona laica. Come ogni ricordo è per l'uomo laico carico di valore 
storico in riferimento e costituzione della sua vita, così dunque ogni atto è carico di obbligo 
morale, che si riferisce e costituisce la sua vita. La vita laica è dunque essenzialmente, e non 
per arbitraria scelta o per dogmatica adesione a precetti esteriori e superiori, vita morale. 
Nulla: né la grazia d'un vivere in serena semplicità, in rispetto della varietà del mondo, in 
solitaria discrezione; non l'intimo rifiuto d'ogni fanatismo, ideologismo, ecclesiasticismo; non il 
sempre riaffiorante dilettantismo anarchico; non l'atteggiamento critico, dubitoso, leggermente 
relativistico implicito in ogni visione storicistica delle cose e degli uomini: nulla di tutto ciò può 
salvare l'uomo laico dal suo compagno segreto, il dovere. Egli è un uomo come gli altri e perciò 
una tal compagnia lo affatica, spesso lo irrita e tuttavia non può evitarla; sa bene infatti che l'« 
io devo » è per lui l'espressione di quell'istinto che in altre forme caratterizza ogni essere 
vivente, l'istinto di conservazione. 

Naturalmente, l'uomo laico non è sempre fedele al dovere; nessuno può esser sempre sé 
stesso, ed è laico conoscere e riconoscere questo contraddittorio segno della verità umana. 

 
Il compagno segreto dimostra subito un volto alquanto arcigno imponendo all'uomo laico 

una scomoda norma: dalla sua vita il gioco sarà escluso. Certo, non il gioco come distrazione e 
riposo, come ritrovamento nell'immaginazione delle strane e curiose ricerche infantili; ma il 
gioco come valore e attività autonoma, come impiego reale del tempo e cosciente dispendio 
dell'energia vitale.  

A prima vista ciò appare sorprendente, e più d'uno dirà che questo, dal laico, non se 
l'aspettava proprio: o non è forse vero il contrario? Il lusus, non è appunto ciò che distingue la 
laica serenità e giocosa apprensione ed esperienza delle infinite possibilità del vivere, a 
contrasto con la mortifera ascesi del fideismo - giustificabile e comprensibile soltanto come 
esercizio il cui fine sta nella dedizione di sé stessi ad Altro, nell'estraniazione suprema 
dell'individualità umana? Non è il gioco gratuito, la fruizione immediata e libera di sé stessi, il 
godimento immediato dell'istinto e della mente, della fantasia e dell'occasione, l'espressione 
propria dell'autonomia dell'uomo laico, la premessa necessaria d'un'umanità libera e 
tollerante? E non è forse il sacrificio della vitalità all'astrattezza della norma il vero peccato 
laico? « Io devo », sia pure: ma devo anzitutto vivere, godere, giocare liberamente, se voglio 
rappresentare un'alternativa, un modello liberatore dalle mille intolleranti e mortificanti 
prescrizioni dell'ordine sociale. Devo essere me stesso, ma laico: e dunque, forte d'un costume 
non moralistico, non conformistico, non legalistico; ebbene, lo spirito di gioco, il distacco 
dell'avventuroso dimenticarsi è appunto la massima garanzia contro l'insidia moralistica del 
dovere astratto. 

Questo mi si dirà, ed inoltre: i rituali della « mondanità », fondati proprio sullo spirito di 
gioco e sul disincantato trattamento del dovere, sono la solida fortezza che s'oppone all'assalto 
assillante e perverso del rigorismo fideistico, del dogmatismo ecclesiale, del politicismo che 
avvilisce e inaridisce l'umanità. Certo, al giocare dell'esprit mondano ci fu chi già si ribellò, in 
nome di una più profonda e interiore libertà: ma fu quel Jean-Jacques, che alla fin fine parlava 
sempre di Dio, o della Natura quasi fosse Iddio - un fondatore di religione, dopotutto, un 
fanatico deplorevolmente isterico, covante in sé morbosità tali che al confronto le divagazioni 
delle dame e dei gentiluomini ancien Regime sembravano spassi da educande; e fu proprio lui, 
J.- J. Rousseau, l'inventore di quel mostruoso aggregare gli uomini in un dovere oggettivo di 
spontaneità e libertà, che si chiama democrazia ma in realtà è la peggiore delle tirannidi. 
Questa negazione della suprema importanza laica del gioco è francamente inaccettabile. 

Obiezioni e dubbi notevoli, lo riconosco; la questione è scabrosa, l'ammetto; e tuttavia, 
non esito a dirla inesistente. Chi pensa che il laicismo sia più che altro o soltanto un fatto di 
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costume, deve certo pensarla a quel modo; ma per l'uomo laico di cui io parlo, e del quale vale 
la pena di parlare come d'un esemplare superiore d'umanità, le cose stanno del tutto 
diversamente. Già, la soluzione più o meno « epicurea » del problema della libertà gli è sempre 
parsa piatta, banale e noiosa; e che tale sia, lo prova anche il fatto che il vero Epicuro, che era 
un serio Greco, non ci ha nulla a che vedere. Quella soluzione, del resto, trova senso e riscatto 
solo se investita da quel che in tempi più idillici dei nostri veniva chiamato graziosamente « il 
canto del poeta » - giacché tutto sommato il canto è sempre doloroso,, anche quando è lieto, e 
se c'è una cosa che non ha niente a che fare col gioco, anzi con esso stride maledettamente, è 
la poesia del gioco. 

Certo, si può ben esser tentati di dire che poiché «la vita è breve», sarà laico godersela. 
Ma il fatto è che in realtà la vita è davvero troppo breve perché si possa perder tempo a 
giocare; e l'impegno del vivere è troppo grave perché si possa aggravarlo con la fatica del 
gioco. Bisogna vivere pienamente, e tanto più deve farlo chi non ha altro che la vita come 
scorta e compagna di viaggio. Una vita divisa equamente tra « impegno » e « gioco », non è 
tollerabile per chi soltanto nel proprio impegno può certificare e giustificare sé stesso, non 
perdersi e dissolversi, e che ogni giorno deve trovare la forza e la ragione per essere e 
consistere. Il gioco, invece, disperde la feconda solitudine; quale che sia la sua intelligenza e 
finezza, esso stempera l'esistenza e costringe fatalmente l'uomo a cercare altrove che in sé 
stesso sostegno e garanzia. È significativo che, di regola, coloro che tutto il dì soffrono come « 
alienante » il proprio impegno - o che vi siano obbligati dalle circostanze o che verso tale 
alienazione siano spontaneamente andati sacrificando ad essa altre migliori prospettive umane 
- siano i più sensibili al bisogno e al dovere di giocare, ponendo nel gioco un'attenzione e una 
cura che parrebbe stravagante se non fosse, in effetti, la sola di cui essi dispongano 
liberamente; ma costoro, o per forza non possono vivere laicamente, o per natura laici non 
sono. Da quel che finora s'è detto, dovrebbe infatti risultare chiarissimo che per l'uomo laico l'« 
alienazione » non esiste, egli non la conosce. Alle potenze esterne che ad ogni istante tentano 
d'imporgli la rinunzia a sé stesso, egli infatti non si limita a soggiacere, ma reagisce e 
s'oppone: sicché la sofferenza del sentirsi estraniato da sé si trasforma continuamente in 
coscienza di essere, nonostante tutto, sé stesso. Molti uomini si stancano, alla lunga, e si 
logorano per il patimento di non riuscire ad essere sé stessi: il laico ha la sorte contraria, se 
una stanchezza lo prende, logora e invecchia, è quella di star sempre sulla breccia della propria 
inespugnabile fortezza (c'è una disperazione laica, ma qui non mette conto di parlarne). 

Le obiezioni già viste all'esclusione del gioco dall'orizzonte reale dell'uomo laico, 
provengono essenzialmente da un certo «laicismo » di costume, la cui parentela col vero 
laicismo è molto lontana. Più che di una parentela, in realtà, si tratta d'una sorta di « buona 
conoscenza », che spesso è « buon vicinato », e nel darsi concretamente da fare nella società 
può manifestarsi anche come « collaborazione». 

A volte, il laicismo di costume assomiglia a quello vero a causa del persistere in esso di 
residui d'un laicismo originario, però attenuato e alterato fin quasi all'irriconoscibile soprattutto 
dalla pratica costante del culto per le istituzioni; la scintilla primitiva non è spenta, ma dà solo 
un po' di luce e colore, non ha più alcuna forza energetica e non scalda più. Altre volte, al 
contrario, il laicismo di costume è frutto di una degenerazione del fideismo, che sotto molteplici 
spinte genera una sorta di stanco scetticismo, esteriormente simile allo « storicismo » laico, 
mentre la forma della libertà laica è vissuta solo come espediente per sottrarsi alla morsa 
implacabile delle Presenze. Così stando le cose, è inevitabile che il laicismo di costume si 
presenti, nella vita d'ogni giorno, essenzialmente come « laicismo mondano ». Ma la 
superficiale autoironia del vivere mondano che è di questo la nota più gradevole e simpatica, la 
sua capacità di conciliazione d'ogni più profondo conflitto con il semplice espediente d'ignorare 
la possibilità di veri conflitti e, in ogni caso, di fornire ad ogni passo diversivi e distrazioni agli 
spiriti bellicosi - qui c'è un indubbio valore di « civiltà », nel senso che si accantona la sempre 
latente ferocia umana -, non deve ingannare (ed in effetti, né il vero uomo laico né il vero 
uomo fideista si lasciano ingannare): il laicismo mondano in sé stesso non è nulla e non 
rappresenta nulla, poiché è solo un insieme di residui e rovine, apparentemente armonizzato 
ma in realtà informe. Senza la salda muraglia delle istituzioni -la ricchezza, la borghesia, il 
potere, le Chiese laiche e non laiche, e via dicendo -, questo fragile rampicante non avrebbe 
infatti di che reggersi e vivere; e come la vite americana quando l'autunno declinante 
preannunzia l'immancabile inverno, con una estrema finzione di vitalità questo laicismo si tinge 
di rosso (ma poi perde ad una ad una le foglie, finché ne resta solo un grigio scheletro 
avvinghiato alle potenti muraglie, che non conoscono stagioni). 
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Tre cose tengono lontano - almeno idealmente - il vero uomo laico dal laicismo mondano: 
il ritualismo, l'artificiosità e il culto per l'avventura. 

Niente è rituale come la mondanità. La sua legge è del tutto estrinseca agli uomini e donne 
che vi si sottomettono; in certo senso potrebbe far felice un seguace di Kelsen, poiché il « 
diritto mondano » è assolutamente puro ed arbitrario, è perché è, e basta. È stile, moda, 
regola di comportamento e gerarchia di valori che non si sa da dove vengano e dove mirino, 
ma proprio per la loro anonimità e ignota paternità sono potentissimi. Si tratta di schemi 
ordinatori esterni di gran forza, tanto che finiscono con l'avere perfino una qualche utilità 
pratica: i salotti mondani, infatti, servirono e servono spesso ad aiutare la formazione di 
consuetudini stabilizzanti e di scale di valori atte alla misurazione della consistenza dei talenti 
sociali: utilità che deriva però dall'assolutezza dell'arbitrio. Ma questo sistema fine a sé stesso 
è condannato, per sopravvivere, a sottolineare sempre energicamente il proprio carattere 
arbitrario, e ciò avviene appunto mediante l'imposizione rigorosissima di riti insensati ma 
ferrei. Il vero spirito della mondanità è il legalismo, la sua forza sta tutta nella precettistica. La 
realtà mondana è dunque essenzialmente ecclesiale: .si noti infatti l'uso estremamente 
significativo di metafore come «la signora X presiede al suo salotto come una sacerdotessa», o 
« il salotto Y è il vero tempio della mondanità », e il rilievo che ha il calendario nella vita della 
mondanità, come pure l'evidente importanza che hanno in essa le distinzioni, visibili ed 
invisibili, tra mondani per nascita, semplici proseliti, catecumeni, eretici, ecc. Ma è inutile 
dilungarsi, tutto ciò è ben noto. Ma tutto ciò, anche, per il vero laico non può non esser fonte 
d'indicibile noia. La sua incoercibile natura laica si rivela irrimediabilmente quando, nel 
tentativo di scacciare un po' quella noia, egli candidamente prende per semplice svago, per 
lieto e innocente diversivo ciò che invece è per il culto mondano l'impegno terribilmente 
importante del gioco come cosa seria (perché futile). 

Nei luoghi mondani, è vero, si è armata in un tempo lontano la lotta contro i gesuiti ed altri 
potenti ed abili corsari dell'intolleranza; né è da escludere affatto che anche oggi essi possano 
servire da momentaneo rifugio laico per uomini liberi, giacché l'astratta tolleranza che in essi 
vige può, in mancanza di quella vera, rendere materialmente più sopportabile l'esistenza in 
tempi di oppressione. Ma è da escludere che essi siano laici in senso proprio. Lo vieta, 
anzitutto, il suddetto ritualismo. 

Per il laico vero, poi, l'artificiosità mondana è davvero scostante. Essa consiste 
essenzialmente nel principio che una cosa significa sempre una cosa diversa, e che i valori 
intrinseci e naturali devono essere costantemente alterati, mascherati e trasformati in simboli. 
Il risultato è che non sai mai con che cosa hai a che fare. Per il vero laico, la cui natura è 
semplice e il cui comportamento è semplificatore fino al rischio del semplicismo, ciò è causa di 
frustrazione ed esasperazione. Secondo il laico, per esempio, un bicchiere serve per bere, una 
poltrona per sedersi comodamente, un piatto di spaghetti per sfamarsi: non lo sfiora nemmeno 
il pensiero che ciascuno di questi oggetti possa acquistare un significato simbolico, un senso 
esoterico. È pertanto naturale che nel momento stesso in cui s'accorge con costernazione che il 
bicchiere, la poltrona e gli spaghetti celano in sé importanti segnali di comportamento, sono 
bandiere di valori, subito gli passi la fame, la sete e la voglia di sedersi. Da parte sua, il laico 
mondano, che è un essere addestrato e ipersensibile, s'accorge subito che tu stai utilizzando il 
bicchiere o il piatto solo come stoviglie, o che nel momento di sederti in poltrona provi soltanto 
l'ingenua soddisfazione che deriva dal trovarla comoda; e ne arguisce sconfortato che tu 
frequenti la sua casa perché si beve bene, si mangia bene e ci sono sedili magnifici - 
certamente, anche persone simpatiche, ma quanto a queste, il laico mondano sa bene che tu 
tendi profanamente a considerarle soltanto persone, esseri umani. In altre parole, tu sei 
giudicato ed escluso perché ti sfugge la metamorfosi della realtà in artificio, o se la cogli, non 
l'apprezzi. Il caso limite attuale, è quello delle « barche » : una prova nella quale il laico fallisce 
sempre, per via della sua ostinata convinzione che le barche (da lui chiamate puerilmente « 
navi ») servono per navigare, e il navigare ha tre fini essenziali: il trasporto di passeggeri, il 
commercio e la guerra (poi c'è anche l'esplorazione, la idrografia, la ricerca mineraria, ecc.). 
Certo, la barca può anche servire per « prendere il sole » : ma chi si rende più conto di quale 
folle, titanica arroganza c'è nella lettera di quest'espressione? 

Il punto è che un uomo il quale rifiuta consapevolmente il sacro, sublime artificio del calice 
eucaristico, come potrebbe mai prendere sul serio la sacralità d'un bicchiere di vodka gelata? 
Ma se il laico respinge l'interpretazione simbolica degli oggetti, delle azioni, delle persone, 
l'artificio imposto alla realtà, c'è una ragione molto importante: ed è che le cose reali, 
inanimate o animate, non hanno alcun bisogno di essere artificialmente metamorfosate, per 
esser miracolose; di esser caricate di segnali esoterici, per essere significanti. Per l'uomo laico, 
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le cui radici affondano nella verità della vita, è miracoloso che un bicchiere di vetro contenga 
un liquido, che un violino se toccato da mano esperta emetta suoni (« puri » e « armonici »), 
che una poltrona sostenga un corpo, che una barca galleggi; il miracolo, il simbolo è lì, è nelle 
cose come sono. In fondo, il laico è un uomo rustico: per lui la verità e la vanità sono due cose 
ben diverse, ben distinguibili a colpo d'occhio. 

Il senso ed il culto dell'avventura, poi, non ha niente di veramente laico. Noi già sappiamo 
che lo spazio della percezione vitale dell'uomo laico tende ad esser ristretto. Tutto il possibile 
del mondo, infatti, dev'essere sperimentato direttamente e profondamente, poiché non basta 
sfiorarlo, trarne sensazioni e pensieri occasionali, ma deve diventare storia interiore, 
patrimonio della coscienza, fondamento della persona nel suo vivere e nel suo rapporto col 
mondo. Dell'indefinito, potenziale o reale, l'uomo laico non sa bene che farsene. Vagare qua e 
là per il mondo, percorrerlo e apprenderlo, deve avere un fine determinato, anche se non 
necessariamente prestabilito; anzi, il laico diffida dei « programmi », che rivelano tendenze 
allo schematismo pedantesco e mascherano quella patetica fragilità di rapporti col mondo che 
è tipica del turista - i cui rapporti col mondo visitato sono tanto tenui quanto lo strato 
d'emulsione stesa sulle pellicole impressionate dalla sua « camera » giapponese. Certo, 
l'avventura può tentare il laico, ma quella vera, córsa non in cerca di occasioni, bensì per 
rischiosa necessità. Il suo patrimonio interiore, infatti, non è immutabile, anzi dev'essere 
continuamente arricchito e messo alla prova, rimescolato, ripensato, rivissuto. Non invece 
l'avventura come fuga dilettosa, deviazione dal consueto - per l'uomo laico niente è mai 
consueto, tutto è sempre da scoprire, nessuna giornata eguale all'altra è mai in realtà eguale -
, duro impegno di gioco: questa, non solo è perdita di tempo prezioso ed irreparabile, ma è 
smarrimento e sconcerto; e soprattutto, è fine a sé stessa, e come tale, in ultima analisi, è 
rito. 

Il dilettantismo del laico non è ricerca del « diletto », bensì, com'è chiaro, tendenza a 
riferire a sé stesso le esperienze, e necessità di attingere ed esprimere valori immediati, 
semplici, validi per il loro significato autonomo, non già in funzione di abitudini e istituzioni. Da 
ciò deriva che il tempo e lo spazio, l'esser ora e qui, o un'altra volta e altrove ha sempre per lui 
un significato intensissimo, veramente « drammatico », cioè « di azione ». 

Il laico deve sapere perché si trattiene e perché va, cosa cerca e cosa trova. I suoi 
appuntamenti hanno sempre uno scopo preciso (proprio per questo lo secca, di solito, l'idea di 
avere un appuntamento); le sue fughe sono sempre determinate da una paura o da una 
speranza determinata: infatti, egli non fugge né sé stesso né la propria vita e non va in traccia 
di chissà che. Se non si annoia, perché dovrebbe andare in giro vanamente? E se si annoia, la 
sua non è certo di quelle noie che si placano con un passaggio in jet. In realtà, chi usualmente 
si affida al mondo come donatore di occasioni e sensazioni, comunque e dovunque, chi sta 
sempre curioso alla scoperta, pur se non lo sa compie un vero e proprio atto di fede, è un 
mistico che dà per scontato che il mondo vi sia, che sia garantito, che stia fuori di lui e che stia 
lì per lui - messo lì da Qualcuno. Che mai vi è di laico in ciò? Deve sfuggire la routine solo il 
routinier; ma in questo circolo vizioso può cadere il laico mondano, il funzionario del piacere 
laico, non il vero laico. 

Uno spazio ristretto, squadrato, intenso, e un rapporto con cose ed uomini sempre 
significativo di vita attuale: questo chiede il laicismo. Libertà, semplicità, autenticità: e se 
volete, classicità. Non nei circoli effimeri che proteggono una vita che non vale la pena d'esser 
vissuta, non nell'esperienza casuale d'un mondo falsamente infinito e in realtà uniforme; non 
negli imperi multicolori estesi a perdita d'occhio ha la sua patria l'uomo laico, bensì nella Città - 
nella polis. 
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IV. 
LA CITTÀ DELL’UOMO LAICO 
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1. 
 
 
 
La polis! Al tempo di Los Angeles, Tokyo, Città del Messico, Buenos Aires, Londra, Beirut - 

Milano, Roma, Napoli e Palermo? 
La polis : qualcosa che forse non è mai esistita, se non in sperduti angoli di penisole 

mediterranee cotte dal sole, semispopolate d'uomini nutriti di olive, fichi secchi e farinata, o in 
spigolosi cantoni alpestri animati soltanto dall'eco remota del ranz-des-vaches e del tintinnìo 
dell'oro di mercenari e mercanti; una Città ideale che non esiste e mai più esisterà. Sarebbe 
questo lo spazio vitale dell'uomo laico? Come ogni altro, egli dovrebbe invece misurarsi col 
mondo immane ed inevitabile presente e futuro. Poiché se non sa misurarsi con questo, ma 
solo con utopiche Città, ne verrà la prova che egli non vive in alcunché di reale ma, fantasma 
egli stesso, frequenta rovine e pagine di dispense mensili d'archeologia a colori. Ci sarebbe ben 
altro da fare, che vagheggiare la polis; e se per l'uomo laico non c'è alternativa, nel mondo 
non c'è posto per lui, egli e i suoi simili non sono nessuno, le sue proposte e progetti, per 
quanto attraenti, vanno riposti e dimenticati nel voluminoso dossier dell'inattuale e 
improponibile.  

Come « piattaforma » laica, la polis non pare realistica. 
Insistervi con ottuso puntiglio, procurerà all'uomo laico una pena infernale, un rogo 

ardente che lo farà strillare e ne sterminerà l'orgoglio: la condanna a vivere di quell'unica 
esperienza che a prima vista ricorda (ma « nel sociale ») vagamente la polis, vale a dire il 
comitato di quartiere, o consimile spazio partecipazionario. Qui troverà la sua Ellade e la sua 
Svizzera, i suoi Pericle e i suoi Rousseau; e avrà voce, se gli va bene, nelle rubriche « Succede 
in Italia » e « Un certo discorso » del terzo programma RAI. 

Qui egli dovrà portare e spendere la sua gelosa natura dilettantistica, fiera e solitaria. Il 
problema dell'asilo-nido e dell'unità sanitaria sarà per lui quel che per Demostene fu il dramma 
dell'unità greca contro Filippo figlio di Aminta - un problema disperante e insolubile. « Recepire 
le istanze della comunità di base » sarà per lui quel « viver bene » auspicato da Aristotele 
quale fine supremo della Città. Tale sarà la polis assegnata al laico, poiché ogni altra 
dev'essergli negata, per l'ovvia ragione che non esiste. Ciò farà sì che, paradossalmente, 
quella politica inventata dalla polis, ma ereditata legittimamente dalla lotta degli uomini negli 
spazi grandi e terribili degli Stati moderni, egli dovrà scordarsela; la sua Città somiglierà infatti 
piuttosto ad un innocuo e rissoso municipio greco d'età romana, quando in Atene, in Corinto o 
in Cheronea si lottava per una presidenza dal nome glorioso e ridicolo, e per lottizzarsi gli 
stanziamenti procurati in Roma da illustri e benevoli mecenati; mentre le cose vere, le cose 
serie, si facevano altrove e le facevano altri, quelli che a furia di scannarsi a vicenda avevano 
finalmente capito e saggiamente concluso che « giovasse alla pace obbedire a un principe », e 
pertanto, compiuta un'entusiastica e lucida scelta di parassitismo, s'abbandonavano a godersi 
il Potere tra il frastuono e le feste della più grande città del mondo. 

Si conoscono, in effetti, laici che giungono ad una tale democrazia rionale, e si « 
concludono » nel radicaleggiare in spazi partecipativi ed ecologici. Arretrando inorriditi di fronte 
alla vastità (latino vastitas - devastazione) della moderna società e politica, essi tentano di 
recuperare in proprio un'umanità a misura d'uomo. Quasi che possa esservi umanità che non 
sia a misura d'uomo (e di che diavolo mai lo sarebbe?); quasi che l'inquinamento mortale del 
pianeta, la megalopoli di trenta milioni d'abitanti, la catastrofe termonucleare, non siano 
imprese, possibilità ed auspici perfettamente ed assolutamente umani e, se umani, politici. 
Questo laicheggiare sempre a caccia di « veri » rapporti umani e di « veri » spazi per l'uomo, è 
patetico ed irritante, ma ciò nondimeno è tragico. Non solo come sintomo del male cui 
assurdamente tenta di reagire, l'umanissimo male della autodistruzione per stupidità ed 
arroganza che pervade questo splendido mondo « in fase di transizione »; ma soprattutto - ed 
è l'aspetto che qui ci riguarda - come segno della più allucinante metamorfosi del laicismo: la 
conversione, per paura, della mitezza in violenza perpetua ed autoassolventesi, dell'amor di 
pace in odio, della semplicità in cecità attiva (pur restando i singoli, sovente, buoni e pacifici e 
di sguardo acuto). D'altra parte, non c'è da stupirsi se oggi il laico corre, come ogni altro, 
pericoli inauditi; tanto più è rischioso il confronto con la potenza del mondo, tanto più il mondo 
violentemente può far breccia in lui, sconvolgendone viscere e cervello, facendolo scimmia di 
sé stesso. 
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Esclusa è l'alternativa - qui accennata solo per simmetria compositiva - che la polis sia nel 
parlamento nazionale, o nelle assemblee delle autonomie regionali e locali. Non è conveniente 
in un'apologia ideale prospettare la necessità, e tantomeno intraprendere l'analisi delle 
motivazioni a monte dell'attuale crisi degli equilibri politici e parlamentari: ogni cosa a suo 
tempo - «c'è un tempo per uccidere e un tempo per sanare». Sono stato rappresentante del 
popolo nel consiglio comunale di un'antica città, prima repubblica, poi signoria, poi granducato, 
per breve tempo capitale d'un Regno, e infine capoluogo di Regione; ed ho avuto modo 
d'ammirare la biondissima vicesindaco presiedere un'animata seduta dedicata all'emergente 
problema del racket dei trasporti funebri (vi si distinse per una sobria ma dura orazione il 
rappresentante dell'allora PSIUP: il quale, unico consigliere del suo partito di massa, guardava 
con disprezzo me, unico consigliere del mio partito d'elite); codesta vicesindaco, stagliandosi il 
suo seggio sullo sfondo dell'immenso gonfalone bianco col giglio rosso, aveva creduto 
opportuno indossare un tailleur bianco con una camicetta rossa. Quando uscivo dal Vecchio 
Palazzo in certe notti d'inverno (i consigli comunali, non so perché, forse in omaggio ai Sapienti 
di cui parla Novalis, «amano la notte ») spazzate dal vento gelidissimo di quella città, la cui 
dolce e generativa aria tanto lodò in una celebre pagina il Machiavelli, non ricordo che mi 
sembrasse d'aver partecipato testé ad una tornata dell'Areopago, e neppure ad un'assemblea 
sul colle della Pnice, là dove Alcibiade e Nicia si davano battaglia. Ma, per dirla col tenente 
Renato Serra, questo sarebbe un discorso lungo, che porterebbe troppo lontano. 

Tra i due estremi: del « laico » che si crede tale perché un po' filisteicamente partecipa alle 
istituzioni così come sono, con le loro leggi numeriche e secolarizzate, e in esse « fa politica » 
e in tal modo (rendiamogli un rapido e affettuoso omaggio, anche in nome d'una certa 
complicità) si rende tutto sommato utile alla comune dei cittadini; e del « laico » che vuol 
salvarsi escludendosi dal mondo minaccioso ed escludendolo - tra tali estremi, dunque, avanza 
a tastoni l'uomo laico, sperando che la polis non sia una ridicola utopia né una stolida realtà, 
bensì pienezza coerente d'espressione ideale della sua vita. Ed invero, questa polis su cui ora 
cadde il discorso, non è poi una faccenda tanto astrusa e mitologica, ma solo il simbolo d'un 
modo di vivere e convivere, non più inattuabile di qualsiasi altro, e certo più desiderabile. Tutti 
i modi di vivere, di pensare e di fare la politica sono in verità difficili, anzi praticamente 
impossibili, oggi. Non perciò sono meno necessari e doverosi; ciascuno sceglie l'ideale 
impossibilità che più gli si addice, e che poi resti almeno la speranza. 

 
Errore grave e frequente - che al laico non può sfuggire, ma al quale egli stesso come 

uomo difficilmente sfugge -, è di pasticciare, mettendo insieme la pura idealità e la pura realtà, 
i lineamenti concreti del mondo in cui si vive e degli uomini con cui viviamo. Il semplice buon 
senso e l'istinto, invero, non correrebbero questo pericolo; quel che ci piace o non ci piace, che 
fa o non fa per noi, che ci giova o danneggia, libera o lega, di regola noi lo sappiamo benissimo 
e non abbiamo alcun bisogno di ragionarci su mescolando la realtà e l'idealità. Il guaio 
comincia quando cediamo all'irresistibile tentazione di paragonare il nostro mondo a un 
modello e la nostra esperienza ad una convinzione. I conti non tornano, e se quel mondo e 
quell'esperienza non ci piacciono, ce li facciamo piacere per forza, mentre se ci piacciono, li 
rifiutiamo; sicché non ci resta altro che soffrire la scontentezza del sentirsi vanamente 
costretti. Un tale insidioso processo s'estende dai massimi ai minimi casi, dalla storia al 
quotidiano. Il capufficio - poniamo - ci è a prima vista odioso. Le sue maniere ambigue, il suo 
sguardo di tacchino sleale, la sua inclinazione al sopruso gratuito e la sua ignoranza ci 
appaiono con palmare evidenza. Dunque, dovremmo odiarlo, e star contenti. Ma no: per 
qualche ragione, egli ci sembra dover corrispondere ad una certa « idea » del capufficio, la cui 
forma ideale prevede una serie di virtù, quali una brusca efficienza, un cuor d'oro sotto 
apparenza burbera, una sensitiva timidezza celata nella prepotenza, il torturarci a fin di bene, 
il metterci in difficoltà per farci maturare; ecco perciò che ogni giorno cerchiamo di scoprire 
tesori dietro le meschine fattezze di quel losco individuo, di percepire delicate vibrazioni in 
quella voce volgare: e vi riusciamo. Il risultato - a parte il fatto che quel bandito ci farà cadere 
in tutte le trappole e ci spoglierà fin dell'ultimo brandello di dignità, e forse anche di tutti gli 
spiccioli lasciati nel cassetto -, è che se davvero si celasse in lui qualche reale virtù noi, 
acciecati da astratti deliri, non ce ne accorgeremmo; al tempo stesso, però, crediamo di non 
vedere i suoi difetti fin troppo evidenti e dannosi. Tale permanere in un morboso equilibrio 
fuori squadra ci piomberà in una condizione di angoscia sterile e frustrante. 

Ovvero, al contrario, la nostra vecchia città ci piace; le sue vie, le case, le piazze, le strade, 
i giardini, le fontane le amiamo, adoriamo le sue chiese e i suoi palazzi. In tutto questo 
ritroviamo la nostra storia e quella di tanti che abbiamo amati e smarriti, o perduti per 
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sempre; se essa è lurida, sappiamo senza sforzo scorgere sotto il turpe tappeto d'immondizie 
la poesia dell'azzurro selce e del rosso porfido regio; se è rumorosa, caotica, teppista, 
terrorista, scippatrice, amorale, ladra, corrotta, ebbene sappiamo che così dev'essere, perché 
al di là - o al di qua - del bene e del male è sempre stata e sempre sarà, essa che è Eterna. E 
la clamorosa retorica di cui c'imbeviamo nel guardare, giudicare e amare così irrazionalmente, 
ci va benissimo, ci fa felici, è la verità. Ma nella nostra mente sta in agguato il modello 
d'un'altra città: che è poi quella stessa, ma ripulita dell'immondizia e dei ladri, aggiustata, 
ordinata, corretta; trasfigurata in una sorta di città ideale, perfetta e incredibile come una 
prospettiva di Piero della Francesca su cui si stenda la luce d'un tramonto di Corot. Morale 
dell'assurdo confronto: questa città, che amiamo, ci fa schifo; ogni volta che ci tocca lasciarla 
respiriamo di sollievo - salvo a rimpiangerla subito e poi a schifarla di nuovo quando la 
ritroviamo. 

Insomma, noi ci sforziamo sempre di vivere in compagnia d'una realtà idealizzata o d'un 
ideale realizzato; la vanità di tale aspirazione è evidente, quanto la sua negativa potenza. Si 
perde un'enorme quantità di tempo e d'energie a patire così. Ma il più grave è che questa è la 
via dritta e sicura per privarci d'un sol colpo sia della pienezza della realtà sia dell'altezza 
dell'idealità: realtà travisata ed ideale falsato, tale è il cibo quotidiano delle nostre anime 
stupidamente tormentate. Ma sebbene, come dicevo, niente preservi l'uomo laico da 
quest'inganno infelice e maligno, la ragione laica consente d'individuarlo e correggerlo, almeno 
in linea di principio (e come potrebbe mai correggersi alcunché di vivo, se non soltanto in linea 
di principio?). La ragione laica c'insegnerà dunque qualcosa di spiacevole ma necessario. 

Il mondo d'oggi che ci circonda, e sul quale soltanto possiamo misurare la nostra essenza e 
il valore, il nostro dovere e la capacità di tolleranza, infine la libertà, non può essere così 
negativo, prepotente su noi, antilaico quale ce lo figuriamo e soffriamo. Chi siamo noi, del 
resto, per pretenderci tanto diversi da ciò con cui coincidiamo, il mondo appunto, che è dentro 
di noi, come noi siamo in lui? La coscienza solitaria dell'uomo laico d'oggi apre gli occhi sul 
mondo di oggi. Il processo di formazione e caratterizzazione che abbiamo descritto è ideale, 
ma non immaginario; non abbiamo narrato una favola senza tempo. A quale pietra di 
paragone sottoporremo dunque il nostro mondo, a quale confronto dal quale esca vincente o 
perdente? Quel di cui l'uomo laico ha bisogno, e che egli crea, ne ha bisogno oggi, e lo crea 
oggi; è per l'oggi che egli esiste, ed è oggi che egli resiste, si contrappone, escogita e propone. 
La polis (certo, una metafora!), non è dunque lo sterile rifiuto del mondo non laico per 
eccellenza, il mondo fideistico delle masse e delle ideologie (o della fine delle ideologie, quasi 
più fideistica delle ideologie stesse), della burocrazia e delle istituzioni sovrane, 
dell'intolleranza e prepotenza, del disordine che impone l'ordine: è il simbolo della piena, 
matura consapevolezza di questa inevitabile realtà. In essa, l'uomo laico deve orizzontarsi 
consapevolmente e criticamente, mentre il fideista - che non ha altro cui ricorrere - può 
accettarla senz'altro, cifrandola misticamente; ovvero, come quello che è degno di lei, deve 
ribellarsi ciecamente ad essa. 

L'uomo laico conosce bene lo Stato reale, e come potrà lo servirà perché in esso riconosce 
la vitalità, che egli stesso s'accanisce a mettervi, dello Stato ideale; in nome di questo egli lo 
serve fedelmente e insieme ad ogni istante gli resiste e se ne distacca: non s'identifica mai, né 
può farlo, proprio perché, in quanto espressione del mondo di cui vive e in cui vive, ne valuta e 
rispetta l'essenza, diversa da lui. 

Lo Stato ideale, per l'uomo laico, la polis eterna, unisce in sé la tangibilità, la spontaneità, 
la possibilità di partecipazione senza violenza per la natura degli individui; uno Stato che è 
anche comunità, le cui leggi si conoscono e se ne conoscono gli autori, i cui cittadini non sono 
reciprocamente estranei, o tutt'al più s'incontrano di rado, si conoscono per il volto ma non per 
il nome, o per il nome e non per il volto; uno spazio limitato, ma per chi ama andare a piedi 
grande abbastanza da parer un'avventura se per due ore si cammina lontano dalle porte; e si 
sa chi si sposa, chi nasce, chi muore. Uno Stato, però: non un borgo e tantomeno un 
quartiere. Una comunità, cioè, che deve affrontare i problemi ultimi della sopravvivenza, 
dell'espansione, della conservazione e delle rivoluzioni, che può essere umiliata ma può anche 
andar orgogliosa della propria storia. Una comunità tale che per vivere deve albergare in sé 
ogni sorta di politica, di passione, d'interesse, di potere e di conflitto, e pertanto deve essere 
libera fuori e dentro di sé, e se non è libera non è più affatto; una comunità politica, appunto. 

Un ideale: non nostalgia o ritorno d'un mondo scomparso. La nostalgia sarebbe ridicola, e 
il ritorno, forse, non tanto piacevole. Giacché della vera polis della storia se ne sa abbastanza 
da concludere che viverci, e tanto più per un laico, sarebbe stato parecchio difficile e 
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soffocante: è infatti nella natura delle piccole comunità l'esser diffidenti, pettegole, meschine - 
in esse tutto è consentito tranne la fiera solitudine del singolo, per quanto egli sia e si proclami 
fedele. Nella polis più gloriosa e che ha generato figli immortali, l'uomo laico sarebbe stato 
senz'altro perseguitato, processato, esiliato, o messo a morte. 

La metafora della polis come spazio vitale del laico, non allude dunque ad una realtà 
storica o ad un modello utopico: bensì alla concreta, ineliminabile esigenza laica di vivere nel 
mondo reale con un animo affatto speciale; è un simbolo di reazioni e di aspirazioni, la sintesi 
delle tensioni intellettuali, politiche e morali in cui s'incontrano e scontrano senza confondersi 
ma ravvivandosi a vicenda il senso della realtà e la purezza dell'idealità; la speranza e il 
progetto di vivere attivi tra gli uomini e con gli uomini, senza limitarsi a prendere, anzi 
ostinandosi a dare. 

La natura dell'uomo laico lo porta dunque ad operare nella società e nello Stato reali ed 
attuali senza confonderli con gl'ideali, nutrendo in sé - e consapevolmente fondandovi la 
propria etica politica e le proprie proposte - un modello di società e di Stato « irrealizzabile ». 
Ma un minimo di buon senso e di coraggio intellettuale bastano per capire e dire che questa 
non è una sorte che spetti soltanto al laico. La Città del laico non può realizzarsi sulla Terra: 
ebbene, quale mai altra Città ideale si è realizzata ed avrà la possibilità di realizzarsi? 
Prendiamo i due grandi modelli tipicamente fideistici, che non solo appaiono preponderanti nel 
mondo di oggi, ma sembrano avere tutti i connotati necessari per costituire, insieme o in 
contrasto e concorrenza, il punto di riferimento del mondo futuro: il modello « cristiano » e 
quello « socialista». Ebbene, è chiarissimo che tanto l'uno quanto l'altro non hanno in sé 
alcuna capacità di diventar reali; comunque, non sono in alcun modo più conformi alla realtà 
del mondo concreto di quanto lo sia la Città laica. 

Per il cristiano, la vera e veramente reale Città non è neppure di questo mondo, anzi, ne è 
la radicale antitesi. Su questo punto, nonostante tutti i processi in atto di socializzazione del 
Messaggio, nonostante le chitarre risonanti nelle chiese, il poliglottismo dei Papi e la 
multicoloratura dei Vescovi, i cristiani credenti non possono davvero cambiare idea, e se lo 
fanno, niente li autorizza a chiamarsi ancora cristiani. Ho letto da qualche parte che un 
modernissimo teologo si compiace del fatto che finalmente il cristianesimo « si è liberato di 
sant'Agostino »; cioè, suppongo, del predestinazionismo e dell'antitesi tra Città terrena e Città 
di Dio. Buon prò gli faccia: ma costui e quelli che la pensano come lui han tanto il diritto di 
chiamarsi cristiani quanto ne avrebbe un comunista di chiamarsi tale se affermasse che 
finalmente il comunismo si è liberato dell'idea di lotta di classe ed ha abbracciato la tesi che il 
grande capitale privato e l'espropriazione ai danni del proletariato che ne deriva sono i due 
motori necessari e lodevoli del processo di produzione; o un pacifista di continuare a dirsi tale 
dopo aver deciso di riconoscere che la pace si difende con le armi, uccidendo e sterminando i 
guerrafondai. È innegabile che sia molto difficile continuare a parlare alle masse secolarizzate 
del mondo sviluppato e alle masse diseredate del mondo affamato il linguaggio proprio e 
specifico del vero ideale religioso cristiano; ma che si possa risolvere questa difficoltà abolendo 
il carattere e il significato specifico del cristianesimo, mi sembra dubbio. La Città Cristiana in 
senso proprio, quella Celeste, è dunque a priori irrealizzabile sulla terra; e quanto poi al 
costituire sulla terra una società e uno Stato cristiani, nel senso che i valori etici del messaggio 
cristiano d'amore costituiscano la base reale di comportamento degli uomini, ebbene a questo 
si è dovuto rinunciare fin dal principio. La Città sulla Terra dei cristiani non è meno irreale di 
quella laica. 

Circa il socialismo, basti pensare che per designare quella concretissima organizzazione 
sociale e statale nella quale tutte le speranze e i progetti umani del socialismo sono stati 
sistematicamente e consapevolmente perseguitati, umiliati e uccisi, è invalsa l'espressione « 
socialismo reale »; ciò dovrebbe significare, a fil di logica, che il socialismo vivo è 
essenzialmente «irreale»; e difatti è così. Ma il fatto veramente notevole è che sia il 
cristianesimo che il socialismo sono convinti d'essere perfettamente rappresentativi d'una 
concezione realistica del mondo d'oggi, in quanto essi nascono dalle esigenze delle masse e 
intendono esprimerle - e pongono in tale convinzione anche una forte nota di sdegnosa 
(quando non poliziesca) protervia nei confronti di chi contesti loro l'assurdità della pretesa. Il 
loro radicale fallimento nei confronti del mondo reale non ha dunque neppure la scusante di 
una mentalità etica e politica elitaria. In pratica, nonostante le isteriche chiacchiere e la 
clamorosa propaganda, il cristianesimo e il socialismo, cioè le due grandi forme fideistiche 
moderne, se la cavano nei loro rapporti col mondo soltanto grazie ad una serie di compromessi 
che invalidano radicalmente il valore ultimo della fede. 
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È chiaro che il grave difetto di « non esser cosa di questo mondo » non è per niente tipico 
di una concezione e qualità umana « elitaria » in quanto tale, ma è insito in qualsiasi 
concezione e qualità umana che aspiri ad una totalità di superiore valore. Si può far 
certamente dell'ironia sulla descrizione della Città laica, col sottinteso che tale Città non può 
aver luogo se non nei sogni, giacché l'umanità sempre, oggi e domani, ha tali dimensioni e 
potenza collettiva da rendere inconcepibile come ideale sociale qualsiasi « individualismo », 
quale sarebbe quello dell'uomo laico, anche se fornito di una sua logica sociale; ma sulla Città 
terrestre del cristiano e del socialista si può addirittura fare del sarcasmo (se la faccenda non 
fosse assai triste): poiché essa, popolata da uomini non-laici e cioè « normali », dovrebbe 
essere « normale », e invece non c'è nessuno che riconosca in essa un'incarnazione appena 
vagamente soddisfacente delle proprie convinzioni ed aspirazioni, ed una proiezione 
relativamente fedele della propria intima natura. In pratica, non c'è nessuno che sia contento 
di abitarvi; tranne, ovviamente, coloro che prima ancora d'esser cristiani o socialisti sono 
fideisti nel senso più puro, vale a dire convinti che il proprio indiscusso e indiscutibile potere sia 
da sé solo prova e garanzia della presenza attiva ed amica del Potere supremo. Il mondo delle 
masse, delle istituzioni sovrane, delle burocrazie impersonali, della prepotenza e dei 
grandissimi numeri non garantisce in realtà affatto ad alcun fautore d'un vivere idealmente « 
collettivo » di trovarsi a proprio agio; al contrario, la sua orgogliosa non-laicità è qui messa 
ogni istante a prova e tortura. Il vero fideismo, in tutte le sue forme, soffre nel mondo d'oggi, 
che pur tanto gli somiglia per struttura mentale e morale, per oggettive credenze ed abitudini, 
non certo meno di quanto soffra il laicismo, che invece a quel mondo somiglia interiormente 
pochissimo. 

Le Presenze superiori cui il fideista deve riferirsi per certificarsi dell'esser proprio e 
dell'ordine del mondo, sono di regola tremendamente autoritarie, esclusiviste e imprevedibili, e 
per di più esigono dai loro maltrattatissimi adepti gratitudine e sottomissione non solo 
incondizionata, ma di principio. Non basta loro essere obbedite e credute, vogliono anche 
sentirsi stimate ed amate. Chi, dunque, sarà veramente in pericolo d'essere alienato in un tal 
mondo: colui che rispetto ad esso è « normale », è in linea, vi si conforma, e nonostante ciò 
fallisce completamente e senza riparo - che sarebbe empio prevedere il fallimento e 
predisporre ripari -, o colui che è « anormale », e proprio perché tale ha scorto fin dall'inizio le 
difficoltà e in vista di queste ha elaborato la propria complessa posizione mirante a stabilire un 
possibile e fecondo rapporto tra idealità e realtà? Cupo è il fallimento del fideista nel mondo, 
poiché egli è vittima del tradimento e della disillusione. Talmente cupo e insostenibile, da 
generare quell'inevitabile (e catastrofica) reazione che di fronte all'irrimediabile difficoltà del 
mondo caratterizza il fideista: egli non si accorge di come stanno veramente le cose, e dunque 
ciecamente persiste. Egli sente oscuramente che la realtà può distruggerlo; rigido com'è, la 
pressione del molteplice e del vario lo frantumerebbe; tuttavia, non può venire a 
compromesso, poiché nessun compromesso per lui sarebbe « onorevole » in quanto la sua 
stessa natura fideistica esclude la dignità di qualsiasi compromesso. Gli restano perciò soltanto 
due possibilità pratiche: o la sua personalità si sdoppia radicalmente, o s'irrigidisce al punto di 
diventare radicalmente «feroce». 

Nel primo caso, egli, da una parte accantona intatta ed inoperante la fede e dall'altra si 
abbandona al più indiscriminato pragmatismo. La sicurezza che la fede, completamente 
disattivata e sterilizzata è salva, gli consente di « praticare » con la realtà senza dover temere 
che la fede vi sia minimamente coinvolta e compromessa. Non è un caso, se di norma proprio i 
«politici» cristiani o socialisti sono attori d'una spregiudicatezza morale e pratica che non ha 
limiti: e perché mai dovrebbe averne, se i « limiti » del lecito e dell'illecito sono stabiliti da 
norme la cui radice teorica e morale è stata, per non contaminarla, sepolta in un bunker? La 
difficoltà dei rapporti tra i veri laici e costoro deriva appunto da questo, che tra gli uni e gli altri 
sembra esservi un vasto spazio d'incontro, un campo di reciproca tolleranza, dal quale tutto ciò 
che idealmente e in via di principio distingue e contrappone, è escluso; e si può dunque 
democraticamente lavorare insieme. La cosa per un po' e in circostanze particolari funziona. 
Ma viene prima o poi il momento in cui ci si accorge dello spaventoso equivoco: l'uomo laico si 
rende conto con indignazione che quel che per lui è tolleranza e libertà, in quanto valore, per 
l'altro è invece pura e semplice indifferenza per ogni regola (infatti, la Regola sta nel bunker); 
e il fideista si avvede con preoccupazione che il laico tende a costruire continuamente regole in 
cui si esprima il senso del dovere e che la sua tolleranza è in realtà una questione di principio; 
donde non può non nascere reciproca diffidenza e disistima, con incrociati sospetti di amoralità 
politica o di moralismo antipolitico. 
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L'altro caso, quello cioè del fideista che per sostenersi nel mondo s'irrigidisce fino alla 
ferocia, non è da spenderci parole; prima o poi, nella storia e nella vita dei singoli, è venuta 
viene e verrà l'ora di accorgersi che la bestia del fanatismo, spaventata e affamata, è uscita 
dalla tana. E allora, laici o non laici, non resta altro che prepararsi alla difesa, che poi sarà 
meglio sia offesa, poiché quella bestia che non può conoscere la pietà, non si quieta finché non 
è ammazzata senza pietà. 

Per l'uomo laico, dunque, il mondo con le sue forze inesauribili, l'assolutistica volontà di 
potenza, l'imperscrutabilità dei segreti, l'imprevedibilità delle vie, non è poi tanto dissimile da 
quell'unico Signore cui anch'egli non può, se non con la pura libertà dell'animo e dell'ingegno, 
opporsi e resistere: cioè, la Natura.  

Così, mentre pensa e comprende il mondo, e con ciò lo giustifica e gli toglie ogni sostanza 
d'assurdo ed arbitrario, egli prende posizione di fronte a quello come fosse un vitale, immenso 
oggetto da sorvegliare, controllare, e finché e per quanto è possibile, domare e civilizzare; mai 
dimenticando che le forze che animano quell'oggetto sono in realtà le stesse da cui egli è 
animato, e che di esso egli è parte. 

Nella tormentata vicissitudine - che a seconda delle dimensioni e dei fini particolari può 
chiamarsi vita o politica o altrimenti, ma una sola ne è la sostanza -, potrà esservi per lui 
patimento o sconfitta, però non sarà mai coinvolta la sua anima, ma solo il suo corpo. Il che 
non è poco, come potrebbe credersi, giacché l'uomo laico resterà comunque sé stesso, con la 
propria storia, libertà, sentirsi e viversi. Normalmente, da quel semplice e ingenuo che è, egli 
amerà e sceglierà di vivere ed operare nel mondo, e perciò nella Città, all'aperto ed in 
pubblico; ma quella medesima ingenuità e semplicità gli darà modo di sopportare, senza 
risentirne in ciò che per il suo essere è decisivo, la sgradevole emarginazione e la pericolosa 
clandestinità; non dico serenamente, che sarebbe troppo, ma senza piagnistei e futili 
ostentazioni eroiche. 

Comincia ora ad apparire evidente la superiorità dell'umanità laica su qualsiasi, sia pur 
nobilissima, forma d'umanità fideista, nella grande battaglia per la sopravvivenza ed 
affermazione nel mondo. Certo, come in ogni battaglia che meriti d'esser combattuta, le 
perdite che il laico deve scontare sono pesanti; i piani non si svolgeranno quasi mai, o mai 
secondo le previsioni e bisognerà far fronte con l'abilità e la forza d'animo a mille imprevisti; 
molte trappole e mine resteranno nascoste fino al momento del contatto, e parecchi che 
avrebbero voluto vedere il giorno del successo non lo vedranno. Ma non vi sarà ragione di 
disperare. Del resto, lo sgomento che può stringere il cuore e costringere il cervello di fronte 
all'immanità dell'impresa - quando ad esempio ci si ricorda di essere un solo individuo su 
quattro (sei, otto) miliardi - non riguarda l'uomo laico in quanto laico, ma in quanto uomo; 
sicché, a meno che non si voglia far propria la grave massima greca, che « per l'uomo la sorte 
migliore è di non esser mai nato, o appena nato tornare subito tra quelli di sotto » - un'ipotesi 
che possiamo qui lasciare da parte -, non gli resta che portare il peso della propria umanità nel 
modo più efficiente e dignitoso possibile. A tal fine, esser nati laici ed avere la possibilità e 
l'occasione di conoscere tale propria natura e quindi di svilupparla consapevolmente in tutta la 
sua fertile logica, è di grandissimo aiuto. 

C'è da chiedersi, dunque, se in questo nostro tempo di disagio, quando tanti e soprattutto 
giovani soffrono e si agitano per non trovare più un senso nel mondo, l'ideale laico non possa 
servire a segnare il punto di meta nell'orizzonte deserto. È un ideale difficile, certo; ma 
abbiamo già visto come i mille ideali fideisti cui ci si abbranca di solito, siano addirittura 
impossibili e fallimentari, e che il loro fallimento è aggravato dal fatto che essi, a priori, non 
possono consentirsi di prevederlo e tantomeno di accettarlo dignitosamente e con umana 
utilità. D'altronde, va pur detto che la fine degli ideali fideisti, o se non altro la loro evidente 
impotenza a risolversi in qualcosa che giovi a chi li segue e al mondo, non significa affatto la 
fine della possibilità dell'uomo e della comunità di sentire e vivere un ideale umanamente 
valido. C'è qui indubbiamente un grave ostacolo da superare, ed è che infiniti uomini vivono 
ignorando che c'è una alternativa al crollo e al fallimento degli ideali fideisti. I fideisti 
professionali, infatti, in questo nostro secolo, si sono dati tremendamente da fare, utilizzando 
abilmente tutti i moderni strumenti materiali e mentali di convincimento e repressione, per 
propagandare dentro e fuori le anime e i cervelli il mito che per essere, vivere ed operare come 
uomini si deve credere per forza a qualcosa che sta fuori di noi, che è oggettivamente valido e 
che va ciecamente servito, perché è sovrano. Se almeno gli effetti droganti di tale propaganda 
avessero giovato a render tranquilli e soddisfatti gli uomini! Certo, non sarebbe una bella 
pagina della storia di quella creatura che Sofocle chiamava « la più meravigliosa »; ma 
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insomma, ci sarebbe un po' di pace e di silenzio. Ma non hanno giovato affatto a questo, e non 
avrebbero potuto. Prima, infatti, i fideismi hanno convinto gli uomini che fosse saggio e 
prudente scannarsi, ogni dì e notte meditando scientificamente su nuove distruzioni e 
scannamenti a fin di bene; poi li hanno convinti che essendo l'uomo per natura fideista, deve 
inesorabilmente stare al gioco di chi del fideismo si è fatto patrono, espertissimo maestro e 
guida; infine, di colpo, hanno cominciato a tremare, ad esitare, a impaniarsi nelle mille 
trappole che essi stessi avevano posto e a piagnucolare irritati: « Sì, ma, forse, non era 
proprio così, avevamo voluto dire un'altra cosa che però è proprio quel che dicevamo, è 
cambiato tutto, però è tutto come prima ». E per non saper più che fare, se la sono presa con 
chi aveva loro dato retta, accusandoli di non aver mai capito nulla. La storia della Chiesa dopo 
il Concilio e dei comunisti dopo il XX congresso è un brillante esempio di tali strane procedure 
(e persino i fascisti hanno il coraggio di sostenere che certi entusiasti fascisti non capiscono 
niente del fascismo, che non è affatto violenza ed autoritarismo, ma democratica difesa dei 
valori democratici della democrazia occidentale!). Purtroppo, le case distrutte si ricostruiscono, 
ma se uno fa il deserto nei cervelli è inutile che poi si lamenti se non vede ricrescere subitanea 
e vigorosa l'umana fede in sé stessi.  

Davvero non ci sono più in giro ideali? La verità è che sono falliti i vostri ideali; ma voi non 
siete mica la storia del mondo e dell'umanità, come andate cianciando da tempo. Voi siete 
solo, come è naturale, una piccola e transitoria parte di quella storia. Certo, il segno della 
devastazione c'è, ed è profondo. L'abitudine di viver convinti che non vi sia più via di scampo 
non è meno potente dell'abitudine di credere d'avere in tasca le chiavi del mondo. 

L'esperienza insegna tuttavia che non sono rare le persone - e tra queste vanno messi i 
giovani, che non sono una razza a parte ma in tutto e per tutto uomini come gli altri - che se 
vengono poste in condizione di guardare lealmente in sé stesse vedono subito la propria libertà 
e responsabilità, che è sempre stata lì a tenerle vive. E non c'è davvero bisogno d'essere un 
Socrate, per aiutare i propri simili a rendersi conto che partendo liberamente da sé stessi, dalla 
propria natura, si può arrivare a vivere, operare, collaborare con la società e col mondo, 
conquistando - con la maturità della tolleranza e grazie alla complessità d'una visione della 
realtà che impegna a fondo ma appunto perciò dà forza - la capacità di progetti ideali 
infinitamente più solidi di tutti gli arroganti dragoni di cartapesta che basta una candela agitata 
dal vento (e di vento ne soffia parecchio, sulla Terra!) per vederli in un attimo andare in cenere 
puzzolente e fumo tossico. 

In realtà, gli uomini laici non sono né rari né innocui. È soltanto difficile farli venire alla 
luce; ma una volta che ciò riesca, questi solitari socievoli danno punti su punti ai quiritarî 
padroni del Vero, ai latifondisti del Destino Sociale, protervi detentori di fedi frustranti, 
neppure più inconcusse, anzi scosse fino alle radici. La Presenza superiore, l'Altro che guida, 
protegge e garantisce, genera adepti malinconici e riottosi, che stanno tranquilli solo se 
rassicurati dal controllo di poteri assoluti che li mettano - finché dura - al riparo della propria 
fatale fragilità. Ma guardiamoli, col chiaro e penetrante occhio dell'uomo laico, questi potenti 
della fede, nei quali cova il più squallido dei paradossi: se la loro umanità migliore si rivela 
anche solo per un attimo, eccoli come feriti a morte, boccheggianti e balbettanti, traditi da sé 
stessi. È ben triste esser fatti in tal modo, che se per una sola volta si rinnegano, magari con 
un gesto involontario (perché spontaneo) i propri astratti princìpi in nome della libera umanità, 
di colpo si decade inesorabilmente, d'una decadenza inespiabile e senza riscatto. Il servo non 
può neppure per caso ammettere la propria nativa libertà, se non vuol perdere subito persino il 
diritto al suo misero peculio, e finire alle miniere. L'uomo laico, invece, conosce la sconfitta, 
l'errore e il cedimento, ma non la decadenza: il suo status di libero è inalienabile. 

Si dirà: ma questo è soltanto un ideale. Certo: ma è appunto un ideale ciò che andiamo 
cercando, un vero ideale, però, vale a dire tale da corrispondere ad una effettiva e libera 
disposizione dell'uomo. D'altronde, si sarà notato che non abbiamo commesso l'errore (o 
meglio, l'inganno propagandistico) di confrontare le virtù d'un uomo ideale con i difetti di un 
uomo reale, in carne ed ossa. Sarebbe un gioco facile, ed in effetti lo è tanto che vien giocato 
ogni giorno: si prenda il Comunista Ideale o il Cattolico Ideale e lo si confronti col laico che si 
trova per istrada o in parlamento o in banca; o al contrario, si confronti il Laico Ideale con 
Enrico o Ciriaco o con altri ancora. Il trucco non può non riuscire, e chi tiene le carte vince 
sempre. Ma confrontiamo i ritratti ideali con i ritratti ideali, e gli uomini reali con gli uomini 
reali, e si vedrà chi è migliore - anzi, s'è già visto. 
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Finire un ritratto e chiudere un'apologia è assai più difficile che cominciare. L'artista 
mediocre ma di buon mestiere è tormentato dal timore di non cogliere l'attimo giusto della 
compiutezza. Affidiamoci al caso e speriamo bene. 

La genealogia dell'uomo laico è una disciplina ardua, che conosco poco. Ma certo l'uomo 
laico deve discendere da qualcuno, deve pur essere l'ultimo pronipote di un remoto antenato. 
Rintracciare il primo seme di tale progenie sarà comunque un'impresa, tante furono poi le 
mescolanze, gl'innesti, le mutazioni. Per ora, trovo qui una citazione che forse può metterci 
sulla buona strada. Vi si parla di cittadini d'una Città lontanissima nel tempo, ma ancora oggi la 
più famosa tra quante furono costruite, vissero e furono distrutte. Quei cittadini non erano per 
nulla perfetti, peccavano di presunzione, d'incostanza, d'imprudenza, di pregiudizi - specie 
contro la filosofia (ma gli odierni antifilosofi non osino credere di discendere da loro); quegli 
uomini ateniesi, però, erano uomini. In una delle loro carte giunte fino a noi, tra l'altro 
dicevano di sé: 

« Amiamo la bellezza senza passare il limite e la cultura senza mollezza d'animo... 
« Ci prepariamo ad affrontare i pericoli con la serenità piuttosto che con la fatica degli 

esercizi; e più che con i precetti del coraggio, con i modi di vivere che sanno ispirarlo... 
« Abbiamo il vantaggio di non soffrire prima del tempo in previsione delle prove future; e 

quando poi le affrontiamo, di non mostrarci meno coraggiosi di quelli che invece 
continuamente faticano... 

« Diversamente dagli altri, sappiamo osare grandemente, ma al tempo stesso riflettiamo 
su ciò che ci accingiamo a fare; non così è per gli altri, cui è l'ignoranza che dà l'audacia, 
mentre la riflessione è causa di timore... » 

 
Il ritratto che qui si conclude è un po' sommario e certamente è incompiuto, ma come 

diceva il vecchio poeta contadino, « la metà è meglio del tutto ». Non mi preoccupa che 
l'ultimo tócco sia scuro, con quelle parole ateniesi tolte da un'orazione funebre... si sa che i 
morti s'idealizzano più facilmente dei vivi, poiché questi fanno ben poco per aiutarci a scorgere 
in loro la luce dell'ideale. Comunque, l'uomo laico non è superstizioso (o non può ammettere di 
esserlo), e sa apprezzare l'umor nero. Io so che è saldamente radicato in questa terra; perciò, 
accetterà l'augurio caro alle grandi querce solitarie: che il dio delle tempeste ti protegga. 
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