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Mi ero brillantemente laureato in Medicina e Chirurgia e giun-
si a Venezia perché era disponibile un posto di praticante
nell’Ospedale psichiatrico.

Era da tempo che avevo deciso di fare psichiatria anche
se, a quell’epoca, esisteva soltanto la specializzazione in Neu-
ropsichiatria.

Il pensiero cosciente aveva cosi dettato il comportamento
per cui, neolaureato, girai sette citta a cercare un posto di
apprendista psichiatra. E, subito, un’ombra bianca copre il
pensiero cosciente e dice: «lo sono 'adolescenza». E io penso
che, forse la coscienza, nell’adolescenza, era esistente ma
scomparsa.

Poi venne il telegramma da Venezia. L’isola di San Cle-
mente.

Da lontano sembrava un edificio isolato in mezzo al mare
che, quando assumeva il suo nome, diventava tetro. Non lo
sapevo ma ora vedo che, forse, rappresentava la solitudine
che venne, misteriosa, dopo i quindici anni, quando la ragazza
se ne ando.

E, forse, gli appartamenti medici dell’interno, belli, non
calmavano la sensazione pesante, come un mantello nero, di
andare nel recinto dei pazzi, il luogo dove il male oscuro tra-
volgeva la splendida intelligenza e fantasia dell’essere umano.

Venne il mattino dopo, e le candide e fresche lenzuola del
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letto, che avevano accolto i miei sogni, divennero camice
bianco del medico che vide le lunghe corsie e i grandi stanzoni
con i letti allineati uno di fronte all’altro.

Pensai che si parlavano soltanto le piante dei piedi posti
due di fronte ad altri due. Poi veniva la cura: elettroshock e
iniezioni endovenose di calcio, epatoprotettori e vitamine.
Ed ogni mattina si ripeteva il rito del giro per le corsie.

Ma subito scoprii un’oasi che mi alterava il rapporto con la
realta. Fu la scoperta dell’affascinante biblioteca di cento
anni che sembrava il magnifico parco verde che si estendeva
per meta dell’isola. E mi piaceva non distinguerli mentre leg-
gevo.

Era come un istituto di bellezza e, mentre mi dedicavo al
tentativo di diventare bello, comincio a comparire, nella
mente, una formazione densa che si muoveva per diventare
un’immagine.

Compresi subito che era un latente nascosto, perché pog-
giato sull’osso detto sfenoide che ha la figura di un pipistrello
dalle grandi ali. Come se, su di esso, si fossero depositati fram-
menti di letture fatte, brani di frasi udite.

La, nel silenzio dell’isola tetra ed angosciante, i frammenti
e brani che, forse, erano ricordi, divennero punti e linee.

Diventati leggeri perché privi della pesantezza dei ricordi
coscienti, attraversarono la sostanza cerebrale per giungere
alla corteccia. E divennero memorie che la fantasia, cancel-
lando i ricordi, fece diventare immagini parlanti.

Avevo letto le parole che erano nomi, e Rimke, Gruhle,
Schneider, Kraepelin, Esquirol divennero uomini che face-
vano una fila salmodiante di fronte ad un’immagine di donna
che, vestita di rosso, spariva per diventare una strega ghi-
gnante che nessuno era riuscito a prendere. Si nominava psi-
chiatria e, in verita, era un’insalata di parole che, poi, Bleuler
denomino dissociazione, schizofasia.
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Leggevo e, come se passeggiassi nei viali del parco dell’isola
di San Clemente, guardavo alberi, rami e foglie riempiendomi
i polmoni dell’ossigeno che rimaneva dopo che le foglie si
erano nutrite di anidride carbonica. E la memoria mi dice
che respiravo anche il colore verde scuro che si era infiltrato
tra neuroni e dendriti.

Ma la mente guida la mano a scrivere del passato lontano
quando, ai nomi scritti, si aggiunsero Jaspers e Minkowski,
che distrussero il trattato di Bini e Bazzi, il fiore, insieme al
nome di Cerletti, della psichiatria italiana.

Ma poi, sveglio, la coscienza ricorda la realta percepibile
e vedo che le passeggiate per i viali del parco di San Clemente
non erano solitarie. C’era un altro, il malato di mente, che
mi raccontava la storia del ‘manicomio’ e il matrimonio del
direttore dell’ospedale.

C’erano, e so che non sono ricordi ma emergenza alla co-
scienza di memorie profonde, le lunghe partite a scacchi con
I'ingegnere, che mi lasciava il tempo per pensare la mossa
perché si inginocchiava accanto al tavolo su cui era la scac-
chiera, si levava il berretto, chinava il capo in adorazione...
non ho mai saputo quale dio adorasse. Ed ora la memoria mi
dice che vedevo un muro nero inaccessibile, che era la mente
malata detta, da sempre, inconoscibile.

Giocavo a scacchi con un malato di mente e avevo il mas-
simo rispetto per la sua riservatezza. Ascoltavo un altro che
parlava molto e che, ogni dieci passi, girava su se stesso come
una trottola. Compresi che mi diceva, senza parole, che re-
stando a Venezia, avrei girato sempre su me stesso.

Ed ora penso che il colore verde scuro delle foglie del bo-
sco di San Clemente, diventato memoria, € tornato, insieme
alla scacchiera, nel 2001 a via Roma Libera quando rinnovai,
nella struttura e nei colori, lo ‘strano’ studio.

E non ¢ ricordo ma memoria che fa pensare che le tante
e tante persone che vennero a Villa Massimo mi portarono,
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nella coscienza e comportamento normali, la pazzia del pen-
siero della notte quando, nel sonno, la coscienza, il compor-
tamento e il linguaggio articolato sono scomparsi. Ed io in-
terpretai i sogni. Avevo compreso che il male, ’orrore, la
violenza era negazione, ovvero malattia e non natura umana.

Tutto era cambiato. Attraversando autopsie dei cervelli,
elettroshock, lobotomie, Daseinsanalyse, psicoanalisi, avevo ca-
pito che il fallimento di ogni ricerca sulla malattia mentale
era stata ’alleanza tra religione e ragione che, da millenni,
hanno detto che ’essere umano ha, per sua natura, una scis-
sione insuperabile tra veglia e coscienza e pensiero senza co-
scienza... che non sarebbe pensiero. Come se, perdendo la
veglia, coscienza e linguaggio articolato perdesse anche I’es-
sere della realta umana. E nessuno ha mai osservato e detto
che ¢ assurda l'idea che il dormiente sia senza pensiero...
come se fosse morto.

Cosi la memoria del rapporto con i pazzi mi fece compren-
dere che né Binswanger, né Freud, né Sartre, né Heidegger,
né Bleuler potevano avermi dato un’identita. Tutti, infatti,
erano credenti, senza pensare, di Platone. E la strana ‘passi-
vita’, assenza di rapporto con la realta umana e di critica con-
tro un pensiero che era soltanto una brutta favola, mi lascia-
rono, e mi lasciano tuttora, perplesso. Forse nei confronti di
cio che, nell’'umano non e veglia e coscienza, c’¢ un’angoscia,
panico che fa perdere il ‘ben dell’intelletto’. E mi venne na-
turale e spontaneo rifiutare questa inerzia dell’essere come
se, di fronte al pensiero del sonno, i pensanti andassero in
coma.

Laricerca fatata che crea la mente nuova stava nel rapporto
con i malati di mente, con la pazzia dell’essere umano che,
nella storia, non era stato mai vissuto e visto.

L’identita razionale, stupida perché non aveva compreso
la parola indifferenza che non ¢ anaffettivita, era restata sem-
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pre nell’angoscia di morire di fame e di freddo come se il pe-
ricolo reale fosse sempre presente.

Non hanno mai voluto pensare che il pericolo reale sta
nell’identita umana come ragione che ha in sé la bestia che
non sarebbe riuscita a diventare umana. Perché I’anaffettivita
acceca la mente sulla realta del pensiero senza coscienza ed
allora la ‘non ragione’ puo diventare pazzia e distruggere
I’identita razionale.

Giungeva attraccando al pontile, il vaporetto che mi avrebbe
portato a Riva degli Schiavoni. Uscendo dall’isola diventavano
chiare due immagini. L’una aveva la memoria della vita che
avevo fatto all’'universita per diventare medico. L’altra mi fa-
ceva vedere la solitudine dello studente bravo, che aveva fatto
sempre da solo, che era stata deturpata nel buonismo del-
I’amore cristiano che assisteva i malati senza curarli, perché
diventati cronici incurabili.

Nei vetrini colorati con il blu di metilene della materia ce-
rebrale sezionata, il microscopio mi faceva vedere il 110 con
lode e premio, caduto in una pattumiera insieme ai vetrini
che non dicevano mai nulla della realta mentale umana. E
un giorno misi i piedi sul pontile di Riva degli Schiavoni e
non tornai piu indietro. Avevo visto, nella rete delle calli ve-
neziane, il percorso vario, spesso cambiato, che mi avrebbe
portato alla libera Analisi collettiva. Camminando, andai a
piazzale Roma.

Avevo trovato Binswanger e Sartre che tentavano di realiz-
zare una certa distanza dalla realta materiale del cervello an-
che se non riuscirono a pensare il pensiero umano. Dissero
che la mente senza coscienza esisteva nei sogni, ma era inco-
noscibile. Forse, penso, erano certi che le immagini oniriche
non erano pensiero umano perché non c’era il linguaggio
articolato.

Apprezzai che, senza saperlo e dirlo, confessassero che la
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razionalita non avrebbe mai potuto comprendere il pensiero
senza coscienza. E, generosamente, scrivo che, forse avevano,
con una sensibilita senza coscienza, intuito senza compren-
dere che Lnterpretazione dei sogni di Freud era un inganno.

Non sapevo ma, con loro, si apri uno scontro, perché non ac-
cettai cio che mi sembro un divieto e mi proposi di giungere
all’interpretazione dei sogni. E non sapevo la lunga e sassosa
strada che avrei dovuto percorrere a piedi nudi.

Lasciai Venezia alla ricerca di un pensiero che avesse avuto
un interesse a comprendere, oltre I’anatomia del cervello, il
funzionamento della mente umana. Andai a Padova, dove si
studiavano molti casi di malattia mentale.

E fu I3, la memoria mi dice, forse perché i malati mi rac-
contavano i sogni, che comparve il nome psicoanalisi che io
lessi come ricerca sull’inconscio. Lo vidi come un oltre Bins-
wanger e Sartre; pensai, stupidamente, che era un’apertura
al dogma dell’inconoscibilita.

E, forse, nei viali dell’Ospedale psichiatrico di Padova ri-
comparve quella formazione piu densa della nebbia che
spesso cadeva tra gli edifici che ospitavano i malati. E, lenta-
mente, nel tempo che correva veloce, una linea nera venne a
circondarla e la formazione indefinita si delined6 come im-
magine.

Ma, forse, fu il ricordo del nome, casualmente sentito,
che fu il piccolo pennello che fece le curve ed i tondini che
parlavano di viso e di occhi. Anna O.

Cosi penso, la memoria non me lo dice, che forse fu un
seme, entrato nelle orecchie e giunto nella circonvoluzione
motoria, a muovere il corpo che lascio Padova per andare
nella famosa clinica svizzera.

Andai dopo aver scritto di percezione delirante, e Bins-
wanger Junior mi accolse ospitandomi nel lussuoso apparta-
mento dove aveva abitato ottant’anni prima... Anna O.
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Seppi cosi che la paziente isterica che Breuer aveva ‘curato’
con l'ipnosi, era finita in una grave malattia mentale e rico-
verata a Kreuzlingen, nel sanatorio Bellevue del padre di Lud-
wig, fondatore della Daseinsanalyse.

Accadde che, mentre facevo quell’analisi individuale detta
didattica, lessi gli Studi sull’isteria e il caso clinico di Anna O.
di Breuer. Vidi che c’era un riferimento al termine «incon-
scio» in uso ormai da un secolo. Breuer preferiva parlare di
«doppio stato di coscienza», di «lo cattivo». Scrisse «dopo
aver trasformato il sognare abituale in assenza allucinatoria».

E penso avesse ragione. L’altro stato di coscienza non era
I’inconscio. Scrisse poi di rappresentazioni coscienti e rap-
presentazioni inconsce o subconsce. Ma, penso, avesse sba-
gliato ad usare il termine inconscio che divenne il termine
che Freud uso in modo esclusivo.

Il rifiuto

Nel 1899 comparve L interpretazione dei sogni di Freud. Non fu
accolta bene. Sembrava che, rispetto all'ipnosi, fosse un’idea
geniale che faceva accedere al mondo della mente che non
era coscienza.

Avevo gia osservato la realta della perdita di coscienza nel-
I’ipnosi e avevo visto che il linguaggio, che Breuer volle con-
siderare inconscio, non era una voce del pensiero senza co-
scienza.

Pensai pertanto che la perdita di coscienza nell’ipnosi non
erasonno. Nel sonno il pensiero perde il linguaggio articolato
e si esprime con i sogni. L’interpretazione dei sogni, pertanto,
poteva apparire un’idea geniale.

Lessi e fu subito evidente che si trattava soltanto di susci-
tare i ricordi del tempo passato. Come aveva fatto Breuer con
I'ipnosi. E la proposizione medica era la stessa, ovvero che il
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ricordare, portare alla coscienza cio che era andato perduto,
sarebbe stato cura per la guarigione. La ricomparsa della
realta percepibile in stato di coscienza era una «abreazione»,
una scarica di libido che era fissata alla percezione dimenti-
cata. E venne il termine rimozione che divenne popolare ed
ora tutti dicono, elegantemente, «ho rimosso» e non piu «ho
dimenticato».

Poi lessi cio che ha il sentore di una menzogna: «i singoli
sintomi isterici scomparivano subito e in modo definitivo
quando si era riusciti a ridestare con piena chiarezza il ricordo
dell’evento determinante, risvegliando insieme anche I’affetto
che I’aveva accompagnato». Non avevano visto una realta evi-
dente, ovwvero che il sonno non ha linguaggio articolato che,
pertanto, non puo tornare alla coscienza. Soltanto 'interpre-
tazione che ¢ linguaggio articolato cosciente puo rendere le
immagini oniriche comprensibili e comunicabili.

Ma P'interprete non puo essere razionale. Deve mettere
tra parentesi la mente che si rapporta alla realta materiale
percepibile e ascoltare, come fosse sentire, le parole che de-
scrivono le immagini oniriche. Trasformarle in proprie im-
magini che si rapportano alla realta percepita e parlare con
il linguaggio articolato che ha ‘visto’ il pensiero invisibile.
Come se fosse la comprensione del linguaggio di un muto, o
di un mimo.

Era pertanto soltanto il ricordo che Freud teorizzo dicendo
«si puo far diventare cosciente cio che un tempo fu cosciente».
E confermera poi parlando di un preconscio. Non di incon-
scio perché esso era, come aveva detto Groddeck, Es incono-
scibile. E guardai piu volte la strana affermazione che fece di-
cendo: «So che I'inconscio ¢ inconoscibile»; e pensavo: se €
inconoscibile come puo saperlo, I'ha forse conosciuto?

E lessi molte pagine vedendo sempre piu chiaramente che
tutto era scritto per impedire che la novita, che Breuer aveva
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introdotto nel trattamento medico, si potesse approfondire
e sviluppare come ricerca sulla realta del pensiero senza co-
scienza.

Per Freud, come per Platone, il pensiero senza coscienza
non ¢ pensiero, le immagini oniriche, anche se non sono
mandate dagli dei o dal dio unico o dal diavolo come dice
Agostino, sono eredita filogenetica di milioni di anni. Ed ¢
difficile pensare se intendesse che gli animali preistorici so-
gnavano, o avevano un pensiero per immagini. Ed io ho sem-
pre pensato che gli animali possano fare, nel sonno, soltanto
ricordi. Le pitture rupestri compaiono dopo che si ¢ formata
la realta umana.

Ovvero lessi tante di quelle assurdita, ma in particolare ri-
masi impressionato dalla violenza con cui stronco 1l trauma
della nascita di Otto Rank e la ricerca sullo scotoma di Laforgue
e Pichon, negli anni Venti, dopo che aveva scritto Al di la del
principio del piacere.

Forse, come Heidegger, aveva il terrore che si pensasse
alla nascita umana diversa da quella animale. Aveva il terrore
che I'essere umano avesse un pensiero diverso dalla ragione
e linguaggio articolato. Forse, come Breuer, non conosceva
la parola immagine. Forse il traduttore aveva ragione a tra-
durre, erroneamente, Vorstellung con rappresentazione.

Anna O. Un medico trattd una grave ‘isteria’ con 'ipnosi.
Racconto le vicende del trattamento che si fermano con una
dichiarazione che risulta falsa: «Il fatto sorprendente che,
dall’inizio fino alla conclusione della malattia, tutti gli stimoli
provenienti dallo stato secondo e le loro conseguenze fossero
stati eliminati permanentemente mediante 1’espressione ver-
bale nell’ipnosi».

E poi: «Alcune parole merita ancora la guarigione finale
dell’isteria. Essa avvenne [...] con notevole agitazione della
paziente e peggioramento del suo stato psichico. Se ne ricava
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senz’altro I'impressione che la quantita di prodotti del se-
condo stato gia assopiti, ora le si affollassero nella coscienza,
venissero ricordati, sia pure in un primo tempo ancora nello
stato secondo, ma gravando sullo stato normale e inquietan-
dolo».

1l fallimento. E strana la conclusione di Breuer che parla
di guarigione e dice che la paziente, dopo il trattamento ip-
notico, era dissociata, ovvero piu malata di prima. E noi ve-
diamo la ragione per cui fu ricoverata nel sanatorio Bellevue
di Kreuzlingen.

Freud modifico I’assetto in cui si svolgeva il trattamento,
non fece piu I'ipnotizzatore, tolse la mano dalla fronte del
paziente sdraiato sul lettino, e chiese soltanto le libere asso-
ciazioni in stato di coscienza. Si costitul il setting psicoanalitico
in cui tutta la struttura era basata sulla veglia, coscienza, ra-
zionalita che doveva controllare cio che non era compreso in
queste tre parole.

I sognir Abbiamo gia detto che Freud pensava e diceva che
erano soltanto «allucinazioni» (sic!) per desideri insoddisfatti.
Era necessario portarli alla coscienza legandoli al ricordo
delle cose materiali percepite. Non c’era nessuna creazione
di immagini, erano soltanto deformazioni per paura del
Superio.

Non c’era, in entrambi i medici, I'idea di un movimento
attivo da parte del feto che diventa neonato. Non c’era nes-
suna ipotesi sulla parola pulsione, che era soltanto istinto
come quello degli animali. Per Freud le pulsioni sono la fame
e lasete, come se l'istinto potesse sparire dopo aver mangiato
e bevuto. Un pensiero stupidissimo sulla parola tedesca Trieb.

Non c’era nessuna distinzione tra ricordo cosciente, ovwvero
formazione di una figura che riproduceva il percepito in modo
esatto e formazione di immagini oniriche, che sono creazione
del pensiero che ¢ fantasia che utilizza il percepito per tra-
sformarlo ed esprimere un pensiero che non ¢ coscienza.
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Nel sonno viene ricreato il primo anno di vita che non ha
parola. Il pensiero ¢ fatto dalla creazione di immagini che
inizio con lo stimolo della luce. Il sonno non ¢ ritorno nel-
I'utero materno, come dice Freud, perché il feto nell’utero
non ha pensiero né immagini.

E, nel 1972, Lucy Freeman racconto, romanzata, la storia di
Anna O. e I'inizio della psicoterapia con I'ipnosi. E vediamo,
studiando, senza credere alle menzogne, che non c’¢ neppure
un tentativo di ricerca su cio che hanno chiamato inconscio.
Non si sono liberati dall’alienazione religiosa che sente quella
parola con un perturbante senso di spirituale non umano.
Anche se non ci sono piu Apollo e Minerva che mandano i
sogni, c’¢ Agostino che disse che i sogni vengono dal mondo
non umano.

Era, certamente, necessario pensare, scoprire e conoscere
la dinamica della nascita umana in cui la realta biologica crea
il pensiero che inizia come pulsione e immagine. E I'ultima
lacrima dell’inchiostro scrive: movimento della realta biolo-
gica, fantasia di sparizione, tempo, pulsione.

Massimo Fagioli
Roma, dicembre 2012
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