12 | L'ultima seduta

Il mattino seguente Breuer si reco dalla sua paziente per I'ul-
tima volta. Non intendeva ipnotizzarla, non ce n’era piu mo-
tivo, ora che tutti i sintomi erano scomparsi.

La guardo con affetto, ammirandone ancora una volta la
forza d’animo. Quei diciotto mesi di duro lavoro erano valsi
la pena. Breuer non pensava all’aspetto finanziario, benché
I’avessero pagato bene. Non era stato il denaro il motivo della
sua persistenza: avrebbe potuto guadagnare la stessa somma,
forse di piu, visitando un maggior numero di pazienti nelle
ore che aveva dedicato alla ragazza. La vera ricompensa era
I'intima soddisfazione per essere uscito vittorioso contro dif-
ficolta apparentemente insormontabili.

«Deve andare orgogliosa della sua guarigione», le disse.
«Se I'é meritata».

«Grazie, dottor Breuer». Si leggeva una nuova fiducia in
quegli occhi ora limpidi, e la sua voce era dolce e carezzevole,
senza piu la tensione della paura o della collera.

«Sentiro la sua mancanza», aggiunse in tono assorto. «Mi
parra strano non rivederla ogni giorno».

Anch’io sentiro la sua mancanza, penso Breuer. Si era crea-
ta tra loro un’intimita che nessun altro medico e paziente ave-
vano mai provato, perché nessun medico aveva dedicato tanto
tempo e tanto impegno alla scoperta delle cause psicologiche
dei sintomi fisici.
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Non c’era molto da dire in quest’ultimo incontro. Era il
momento degli addii. Il medico e la paziente si strinsero calo-
rosamente la mano sulla porta. La ragazza torno nella sua stan-
za e attese alla finestra che lui uscisse dal portone. Lo guardo
attraversare la strada nel sole di giugno e salire sulla carrozza
in attesa. I due cavalli conoscevano bene, ormai, la strada.

Quella sera, mentre Breuer era a tavola con la famiglia nel-
I’appartamento sulla Brandstitte, un appartamento modesto
a confronto con quello della sua giovane paziente, si udi bus-
sare alla porta.

Breuer ando ad aprire, e si trovo di fronte la cameriera
che era solita aprire la porta per lui a casa della sua paziente.
Gli consegno un biglietto. Diceva: «Per favore, venga subito.
Mia figlia sta molto male». Era firmato dalla madre della ra-
gazza.

«Mi aspetti», disse Breuer alla cameriera. «Le do un pas-
saggio».

«Una chiamata urgente», si scuso con la moglie.

Per la strada fece cenno a una carrozza pubblica. Non si
aspettava di tornare dalla ragazza, e aveva congedato prima
del solito il tiro a due.

La madre lo attendeva nell’ingresso, il volto nuovamente
segnato dal dolore. «Mi dispiace disturbarla di nuovo, dottor
Breuer, ma mia figlia ¢ in preda a terribili convulsioni».

Era un sintomo nuovo, penso Breuer, non ne aveva mai
sofferto, prima di allora. Entro nella stanza come tante altre
volte aveva fatto. LLa ragazza, che quella mattina aveva lasciato,
cosl pareva, di ottimo umore, giaceva sul letto, i capelli bruni
sparsi disordinatamente sul viso. Balbettava parole incom-
prensibili, nuovamente immersa nel suo mondo irreale.

D’improvviso prese a dibattersi violentemente, come in
preda a fitte acute. E le vennero queste parole alle labbra:
«Ecco arriva, il bambino del dottor Breuer sta nascendo!». E
si contorceva come se avesse le doglie.
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Breuer si senti prendere dal panico; non gli era mai suc-
cesso nulla di simile, non capiva. Mai una volta, in quei diciot-
to mesi, la ragazza aveva parlato di sesso, non aveva mai fatto
capire di essere innamorata di alcuno, tanto meno di lui. A
Breuer, anzi, era parso strano che non parlasse mai d’amore.
Sembrava incredibilmente immatura dal punto di vista ses-
suale, nonostante la bellezza, il fascino e il temperamento ap-
passionato. Come aveva potuto immaginare di essere rimasta
incinta di lui e allucinare la nascita di un figlio? Breuer ne era
spaventato.

Ma poi il medico ebbe la meglio sull’'uomo; aveva di fronte
una paziente che aveva bisogno del suo aiuto. L’ipnosi, che
tante volte I’aveva placata quando era in preda alle allucina-
zioni, sarebbe tornata utile anche ora.

Come aveva fatto tante volte in passato, le disse in tono
suadente: «Chiuda gli occhi. Dorma... dorma».

Le convulsioni cessarono; la ragazza fu scossa da un vio-
lento brivido, quindi ricadde supina, immobile come una sta-
tua di cera, gli occhi azzurri fissi sul soffitto. «Chiuda gli occhi.
Dorma», ripeté Breuer.

La ragazza sbatté le palpebre, poi le chiuse. Di li a poco
respirava profondamente.

«Quando si svegliera domani mattina si sentira meglio»,
disse Breuer. «Si rendera conto che tutto questo se lo ¢ solo
immaginato».

Le stese sopra una leggera coperta, e si avio verso la porta.
Sul punto di varcarla, si volse un’ultima volta a guardare la sa-
goma immobile che giaceva sul letto, la giovane donna che
non voleva lasciarlo uscire dalla sua vita, e che lui era costretto
ora ad abbandonare.

La madre lo attendeva ansiosa nel corridoio. «Sta meglio
ora», le disse. «<Domani le mandero un collega a prendersi cu-
ra di lei. Io non posso fare altro».

«Capisco, dottor Breuer». Il volto della madre era come

73



La storia di Anna O. | Parte prima

sempre segnato da una profonda tristezza. «Lei ha fatto tanto
per mia figlia. Piu di qualunque altro dottore».

Breuer sentiva che essa comprendeva il suo dramma. Qua-
si con disperazione le strinse la mano; scese le due rampe di
scale di corsa, e fuggi da quella casa, per sempre. Sapeva che
non avrebbe mai piu rivisto la sua giovane paziente. L’avrebbe
affidata ad altri. Oltre, non osava andare.

Non poteva mettere a repentaglio I’equilibrio della sua pa-
ziente, né il proprio, spingendosi nei regni oscuri della psiche
che nessun uomo aveva mai sfiorato. Aveva gia osato molto.

Mesi dopo Breuer seppe dal suo collega che la ragazza era
diventata una morfinomane in seguito ai farmaci che le aveva
prescritto per farla stare tranquilla. Un anno piu tardi venne
a sapere che era stata ricoverata in una casa di cura per ma-
lattie mentali.

Forse, penso Breuer con amarezza, sarebbe stato meglio
che morisse, cosi le sue sofferenze avrebbero avuto fine.
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