
Il mattino seguente Breuer si recò dalla sua paziente per l’ul-
tima volta. Non intendeva ipnotizzarla, non ce n’era più mo-
tivo, ora che tutti i sintomi erano scomparsi.

La guardò con affetto, ammirandone ancora una volta la
forza d’animo. Quei diciotto mesi di duro lavoro erano valsi
la pena. Breuer non pensava all’aspetto finanziario, benché
l’avessero pagato bene. Non era stato il denaro il motivo della
sua persistenza: avrebbe potuto guadagnare la stessa somma,
forse di più, visitando un maggior numero di pazienti nelle
ore che aveva dedicato alla ragazza. La vera ricompensa era
l’intima soddisfazione per essere uscito vittorioso contro dif-
ficoltà apparentemente insormontabili.

«Deve andare orgogliosa della sua guarigione», le disse.
«Se l’è meritata».

«Grazie, dottor Breuer». Si leggeva una nuova fiducia in
quegli occhi ora limpidi, e la sua voce era dolce e carezzevole,
senza più la tensione della paura o della collera.

«Sentirò la sua mancanza», aggiunse in tono assorto. «Mi
parrà strano non rivederla ogni giorno».

Anch’io sentirò la sua mancanza, pensò Breuer. Si era crea-
ta tra loro un’intimità che nessun altro medico e paziente ave-
vano mai provato, perché nessun medico aveva dedicato tanto
tempo e tanto impegno alla scoperta delle cause psicologiche
dei sintomi fisici.
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Non c’era molto da dire in quest’ultimo incontro. Era il
momento degli addii. Il medico e la paziente si strinsero calo-
rosamente la mano sulla porta. La ragazza tornò nella sua stan-
za e attese alla finestra che lui uscisse dal portone. Lo guardò
attraversare la strada nel sole di giugno e salire sulla carrozza
in attesa. I due cavalli conoscevano bene, ormai, la strada.

Quella sera, mentre Breuer era a tavola con la famiglia nel-
l’appartamento sulla Brandstätte, un appartamento modesto
a confronto con quello della sua giovane paziente, si udì bus-
sare alla porta.

Breuer andò ad aprire, e si trovò di fronte la cameriera
che era solita aprire la porta per lui a casa della sua paziente.
Gli consegnò un biglietto. Diceva: «Per favore, venga subito.
Mia figlia sta molto male». Era firmato dalla madre della ra-
gazza.

«Mi aspetti», disse Breuer alla cameriera. «Le do un pas-
saggio».

«Una chiamata urgente», si scusò con la moglie.
Per la strada fece cenno a una carrozza pubblica. Non si

aspettava di tornare dalla ragazza, e aveva congedato prima
del solito il tiro a due.

La madre lo attendeva nell’ingresso, il volto nuovamente
segnato dal dolore. «Mi dispiace disturbarla di nuovo, dottor
Breuer, ma mia figlia è in preda a terribili convulsioni».

Era un sintomo nuovo, pensò Breuer, non ne aveva mai
sofferto, prima di allora. Entrò nella stanza come tante altre
volte aveva fatto. La ragazza, che quella mattina aveva lasciato,
così pareva, di ottimo umore, giaceva sul letto, i capelli bruni
sparsi disordinatamente sul viso. Balbettava parole incom-
prensibili, nuovamente immersa nel suo mondo irreale.

D’improvviso prese a dibattersi violentemente, come in
preda a fitte acute. E le vennero queste parole alle labbra:
«Ecco arriva, il bambino del dottor Breuer sta nascendo!». E
si contorceva come se avesse le doglie.
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Breuer si sentì prendere dal panico; non gli era mai suc-
cesso nulla di simile, non capiva. Mai una volta, in quei diciot-
to mesi, la ragazza aveva parlato di sesso, non aveva mai fatto
capire di essere innamorata di alcuno, tanto meno di lui. A
Breuer, anzi, era parso strano che non parlasse mai d’amore.
Sembrava incredibilmente immatura dal punto di vista ses-
suale, nonostante la bellezza, il fascino e il temperamento ap-
passionato. Come aveva potuto immaginare di essere rimasta
incinta di lui e allucinare la nascita di un figlio? Breuer ne era
spaventato.

Ma poi il medico ebbe la meglio sull’uomo; aveva di fronte
una paziente che aveva bisogno del suo aiuto. L’ipnosi, che
tante volte l’aveva placata quando era in preda alle allucina-
zioni, sarebbe tornata utile anche ora.

Come aveva fatto tante volte in passato, le disse in tono
suadente: «Chiuda gli occhi. Dorma... dorma».

Le convulsioni cessarono; la ragazza fu scossa da un vio-
lento brivido, quindi ricadde supina, immobile come una sta-
tua di cera, gli occhi azzurri fissi sul soffitto. «Chiuda gli occhi.
Dorma», ripeté Breuer.

La ragazza sbatté le palpebre, poi le chiuse. Di lì a poco
respirava profondamente.

«Quando si sveglierà domani mattina si sentirà meglio»,
disse Breuer. «Si renderà conto che tutto questo se lo è solo
immaginato».

Le stese sopra una leggera coperta, e si avviò verso la porta.
Sul punto di varcarla, si volse un’ultima volta a guardare la sa-
goma immobile che giaceva sul letto, la giovane donna che
non voleva lasciarlo uscire dalla sua vita, e che lui era costretto
ora ad abbandonare.

La madre lo attendeva ansiosa nel corridoio. «Sta meglio
ora», le disse. «Domani le manderò un collega a prendersi cu-
ra di lei. Io non posso fare altro».

«Capisco, dottor Breuer». Il volto della madre era come
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sempre segnato da una profonda tristezza. «Lei ha fatto tanto
per mia figlia. Più di qualunque altro dottore».

Breuer sentiva che essa comprendeva il suo dramma. Qua-
si con disperazione le strinse la mano; scese le due rampe di
scale di corsa, e fuggì da quella casa, per sempre. Sapeva che
non avrebbe mai più rivisto la sua giovane paziente. L’avrebbe
affidata ad altri. Oltre, non osava andare.

Non poteva mettere a repentaglio l’equilibrio della sua pa-
ziente, né il proprio, spingendosi nei regni oscuri della psiche
che nessun uomo aveva mai sfiorato. Aveva già osato molto.

Mesi dopo Breuer seppe dal suo collega che la ragazza era
diventata una morfinomane in seguito ai farmaci che le aveva
prescritto per farla stare tranquilla. Un anno più tardi venne
a sapere che era stata ricoverata in una casa di cura per ma-
lattie mentali.

Forse, pensò Breuer con amarezza, sarebbe stato meglio
che morisse, così le sue sofferenze avrebbero avuto fine.
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