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Dans sa préface, Donatella Di Cesare nous présente son ouvrage 
comme «un livre de philosophie du langage» (p. 10) s’inscrivant 
dans la suite de ses précédents travaux, parmi lesquels nous pou-
vons mentionner: Die Sprache in der Philosophie von Karl Jaspers;1 
l’édition et la présentation en 1998 de Wilhelm von Humboldt, 
Über die Verschiedenheit der Sprache,2 qu’elle avait auparavant tra-
duit en italien sous le titre La diversità delle lingue, publié la pre-
mière fois en 1991 et qui a connu depuis quatre rééditions.3 Pour 
préciser ce qu’il faut entendre par «philosophie du langage», disons 
d’emblée que la réflexion de D. Di Cesare, dans son dernier livre, 
se déploie dans un dialogue avec l’herméneutique gadamérienne et 
la déconstruction derridienne, qu’elle fait fond sur la tradition hé-
braïque, et qu’elle trouve dans la poésie de Celan en tant que mise 
en œuvre d’une réflexion sur la poésie et le langage, une «réponse» 
aiguë à la question de l’«essence» du langage.

Ce qui est en jeu dans le langage, c’est la compréhension que 
l’homme a de lui-même et du monde. L’homme, selon l’antique dé-
finition, est un animal doué de lógos. Avec le langage, il y va donc 
de ce qu’est l’homme. L’homme, toutefois, ne possède pas le lógos 
comme un instrument dont il disposerait à sa guise pour désigner 
ou signifier le monde. Le langage est plutôt l’élément ou le milieu 
englobant au sein duquel il se trouve – en tous les sens de l’expres-

1 D. Di Cesare, Die Sprache in der Philosophie von Karl Jaspers, Tübingen-Basel, 
Francke Verlag, 1996.

2 W. von Humboldt, Über die Verschiedenheit der Sprache, hrsg. und mit einer Ein-
leitung von D. Di Cesare, Paderborn, UTB, 1988.

3 W. von Humboldt, La diversità delle lingue, a cura di D. Di Cesare, Roma-Bari, 
Laterza, 2004 4.
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sion –, de sorte qu’il peut certes changer de langue (Sprache) mais 
il demeure dans l’horizon de ce que Gadamer appelle le caractère 
langagier (Sprachlichkeit) de l’expérience du monde. N’étant pas un 
instrument, le langage n’est donc pas non plus une propriété dont 
l’homme dispose. C’est en un sens l’inverse, puisque le langage est 
le milieu omni englobant au sein duquel s’articule le rapport de 
l’homme au monde. Or ce rapport, selon l’enseignement de Heideg-
ger, est la compréhension, entendue comme une structure de l’exis-
tence, de sorte qu’être au monde, comprendre et avoir le lógos, c’est 
tout un. Du même coup, si l’homme se trouve dans le milieu englo-
bant du lógos, «avoir» le lógos fait de l’homme un étant universel, 
se rapportant au tout du monde. Cependant, une telle universalité 
est le «lieu» même d’un problème pour l’homme. En effet, le seul 
fait d’hériter d’une langue indique que ce rapport au tout est tou-
jours déterminé par une langue particulière, et c’est pourquoi la lan-
gue est pour l’homme à la fois un asile et un exil, ce sur quoi insiste 
non seulement la déconstruction, mais également l’herméneutique, 
comme le note fort justement D. Di Cesare. C’est cette situation 
qui fait de la compréhension une utopie – comme l’indique le beau 
titre du livre repris à son dernier chapitre –, non pas au sens courant 
d’une chimère ou d’une illusion, mais au sens étymologique du non 
lieu. Le lieu où se trouve l’homme, en tant qu’être doué de parole 
et de compréhension, est un non lieu, parce que la langue, en tant 
que rapport au tout, déloge sans arrêt l’homme de la particularité 
au sein de laquelle il se trouve, ce que montre aussi bien la pratique 
quotidienne, i.e. dialogique, de la langue que l’expérience de la di-
versité des langues appelant la traduction. L’utopie de la compré-
hension, c’est donc, pourrions-nous dire, l’écart entre le particulier 
et l’universel où l’homme se trouve. L’utopie apparaît alors comme 
la condition de possibilité même de la compréhension, elle est le 
mouvement (terme revenant souvent dans les deux premiers cha-
pitres) du passage – le dia du dialogue, l’inter de l’interprétation, le 
tra de la traduction et de la tradition – entre deux individualités qui 
cherchent à s’entendre et à faire émerger dans la différence même 
la communauté à venir. Rien d’étonnant alors, comme l’affirme à 
plusieurs reprises D. Di Cesare, à ce que la question du langage soit 
une question éminemment éthique et politique, ce dont témoigne 
du reste avec éloquence l’ouvrage tout entier.
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La composition de l’ouvrage ne se laisse pas deviner d’emblée, 
ce qui ne signifie nullement qu’elle soit aventureuse. Elle n’obéit 
certes pas à la linéarité d’un ordre des raisons, mais plutôt à l’ordre 
spéculatif qui est celui de la compréhension, ce qui rend d’ailleurs la 
lecture de ce livre captivante. Chaque chapitre est comme un miroir 
où se reflète chaque autre et où transparaît à chaque fois cette uto-
pie du comprendre qui constitue l’«objet» entier du livre.

Les deux premiers chapitres sont consacrés à l’approche hermé-
neutique du langage. Une telle approche se caractérise (cfr. Être et 
temps, § 33) par le refus de comprendre le langage à l’aune logique 
de l’énoncé et de la prédication. Elle consiste alors à ressaisir le 
langage à partir de la pratique quotidienne où chaque parole n’ac-
quiert son intelligibilité et son sens qu’à partir d’une question qui 
l’a motivée ou provoquée. Au regard de cette dialogique infinie de 
la question et de la réponse mise en évidence par Gadamer dans 
Vérité et méthode, l’énoncé apparaît comme une mutilation objecti-
vante de la vie de la langue, une mutilation qui fait à la fois la force 
et la faiblesse de la science moderne. La force parce qu’elle institue 
un rapport de domination et de contrôle sur des secteurs détermi-
nés de l’étant, en les isolant préalablement des autres. La faiblesse 
parce qu’elle réduit ainsi l’ampleur englobante de la langue à l’ob-
jectivité d’un instrument, méconnaissant par là même la logique de 
la praxis langagière quotidienne, sa dimension dialogique et dès lors 
éthique et politique. Or, reconnaître le caractère motivé de l’énon-
cé, c’est l’inscrire dans l’horizon de la Sprachlichkeit de laquelle on 
ne sort jamais. C’est pourquoi la mise en évidence du caractère dia-
logique du langage se présente comme une critique de ce qu’il faut 
bien appeler l’intuitionnisme de Sein und Zeit: ce dernier entraîne 
la dichotomie de l’authentique et de l’inauthentique et donc l’op-
position entre une vision directe des choses en regard de laquelle 
la répétition dans l’ordre de la langue apparaît fatalement comme 
une déchéance. Avec Gadamer en revanche, cette alternative est 
supplantée ou résorbée dans l’horizon universel de la Sprachlichkeit, 
de sorte qu’est rendue possible non seulement «le passage du ló-
gos sémantique au lógos apophantique», ce dont s’accommode fort 
bien l’herméneutique de Sein und Zeit, mais aussi «le passage in-
verse», laissant ainsi «l’espace et le droit à la multiplicité des logoï 
humains» (p. 42, nous soulignons). Remarque d’importance qui, 
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d’une part, devrait suffire pour que soit enfin reconnue l’ambition 
de l’herméneutique gadamérienne d’être une méditation sur l’unité 
englobante du lógos humain, unité inséparable d’une multiplicité, 
c’est-à-dire toujours en devenir ou encore, ce qui revient «au fond» 
au même, dialogique. Remarque importante, d’autre part, en cela 
qu’elle confirme la thèse défendue par D. Di Cesare sur l’utopie de 
la compréhension: l’unité du lógos humain ne se trouve pas ailleurs 
que dans le passage d’une parole à une autre, d’un discours à un 
autre, d’une langue à une autre où elle transparaît dans l’horizon de 
notre vouloir dire.

L’universalité de la langue, et de la compréhension, permet d’en-
tendre justement la formule où se résume la position centrale de 
l’herméneutique gadamérienne: «l’être, qui peut être compris, est 
langage» (Vérité et méthode, p. 500). La relative est en effet essen-
tielle, elle a le sens d’une délimitation, de sorte qu’il convient de lire 
la phrase de la manière suivante: «Sein, sofern es… L’être, dans la 
mesure où et dans les limites au sein desquelles il peut être compris, 
est langage» (p. 23). La compréhension opère comme une médiation 
entre l’être et le langage: l’être n’est donc pas purement et simple-
ment réduit à la langue, il faut plutôt dire qu’il s’y manifeste, en 
son retrait même. Bref, la copule «est» a ici une valeur spéculative. 
Il s’ensuit que l’herméneutique philosophique est «amétaphysique» 
(p. 32 sq.), non pas qu’elle néglige la différence ontologique, mais 
elle renonce à la prétention de dire le lógos définitif sur l’être pour 
se mettre à l’écoute de la voix de l’autre (la tradition, l’autre culture, 
etc.) où se manifeste, en une polyphonie, l’être.

La polyphonie désigne alors en quelque sorte la situation de 
l’homme dans le monde et rend nécessaire la traduction, comme 
l’enseigne le récit de la tour de Babel dont l’interprétation minu-
tieuse, nourrie à la source du texte hébraïque, ouvre le troisième 
chapitre de l’ouvrage qui constitue un moment clef dans l’analyse. 
Ce long chapitre en effet s’interroge sur la portée philosophique de 
la traduction et constitue la première légitimation de la thèse de 
l’utopie de la compréhension. Le fil conducteur choisi par l’auteur 
est celui, lumineux à bien des égards, de la fidélité au texte que l’on 
veut traduire. Lumineux, car ce fil conducteur permet de mettre 
en évidence, à partir des différents auteurs interrogés (Schleierma-
cher, Humboldt, Heidegger, Gadamer, Rosenszweig, Buber, Ben-
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jamin, Derrida), un rapport chaque fois déterminé entre le même et 
l’autre, le propre et l’étranger, à travers lequel s’articule l’identité 
des êtres parlants. Dans la situation d’après Babel, le traducteur, 
faisant dialoguer les langues, assume le rôle messianique de faire 
émerger ce que Benjamin appelle «la langue pure» qui est, pour-
rait-on dire, l’unité du vouloir dire humain cependant dispersé dans 
la diversité des langues. Le traducteur œuvre en effet à ce que la 
tradition hébraïque appelle le Tikoun, l’acte de restauration des 
mondes endommagés par la fissure originelle de la Création, par la 
concentration et la contraction de Dieu qui en se retirant donne lieu 
au monde. D. Di Cesare écrit alors, en une phrase qui nous semble 
résumer tout le parcours de ce troisième chapitre: «la langue pure 
ne se donne toujours que dans l’ouverture hétérologique et dialo-
gique d’une langue ou d’une monolangue, sur le terrain d’un mono-
linguisme» (p. 137). L’unité est à venir; comme l’écrit Rosenszweig 
dans L’Étoile de la rédemption, elle «est devenir unité». La diversité 
des langues est ainsi le symbole de notre humaine condition, de la 
condition de l’étant universel qu’est l’homme vivant exilé dans sa 
«propre» langue. 

Car nous aurions pu supposer que la seule demeure qui nous soit 
propre fût la langue maternelle, comme Arendt ou Adorno ont pu le 
croire lors de leur exil aux Étas-Unis. En un sens, elle l’est bien: en 
tant que «“matrice”, Gebärmutter, de la raison», la langue mater-
nelle est la «médiatrice du monde qui s’est articulé dans le cours des 
générations, mais qui pour l’enfant sera son monde» (pp. 151-152). 
Si cet enracinement dans la langue a pu contrecarrer la conception 
instrumentale de la langue, il reste que le rapport à la langue mater-
nelle est un rapport d’«auto-hétéronomie» comme le montre le qua-
trième chapitre. La langue maternelle demeure toujours, ainsi que 
l’écrit en substance Derrida dans Le monolinguisme de l’autre, la lan-
gue qui vient de l’autre, ce qui ne signifie pas qu’elle soit une langue 
étrangère. C’est pourquoi «l’ipséité, puisqu’elle se donne dans la 
langue (…) ne sera jamais pure. Ainsi, alors que je m’approprie mon 
identité, j’en suis déjà ex-approprié. Mais ex-approprié de quoi? 
En fait, cette ex-appropriation n’exproprie et n’aliène aucune pro-
priété, aucune ipséité, aucun soi qui puisse jamais la précéder ou 
la suivre. (…) C’est le propre de la langue de ne pas permettre la 
propriété. Dans la langue, je n’ai rien, je ne possède rien, je n’ai rien 
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en propre».4 Le non lieu de l’utopie est ici porté au jour, autant que 
faire se peut, dans toute sa nudité et sa sécheresse. Ce non lieu est 
aussi celui du «sujet» qui n’a alors rien à voir à l’ego du cogito car-
tésien et qui n’«a» pas le lógos comme une propriété, ni comme une 
demeure. Du même coup, l’«essence» de la parole se révèle comme 
«errance», non pas cependant à partir d’un lieu qu’il faudrait re-
conquérir un jour. Autrement dit, l’impropriété de la parole signifie 
son «essence» fondamentalement métaphorique, comme l’ont mon-
tré à leur manière aussi bien Derrida que Gadamer.

Rien d’étonnant alors à ce que, dans les chapitres suivants, la 
réflexion ait lieu en un dialogue avec Derrida, Gadamer et Celan. 
Non seulement parce que les interprétations de Celan qu’ont don-
nées Derrida et Gadamer représentent une occasion d’interroger la 
relation entre l’herméneutique et la déconstruction. Mais le souffle 
même de la poésie de Celan, celui de la Renverse du souffle (Atem-
wende) 5 est l’expression même de cette ex-appropriation du soi, de 
l’essence métaphorique et dialogique de la parole (quatrième cha-
pitre). Toute parole jaillit du silence comme une réponse à l’autre, 
une réponse balbutiante et en quête d’elle-même et de l’autre; 
avant même d’être signifiante, la parole apparaît comme une invo-
cation, une attention qui rend possible la rencontre avec l’autre. 
Toute parole dès lors brise le silence, mais en témoigne en même 
temps comme de la source abyssale d’où elle procède: «la voix est 
la voie, la voie de sortie ou la voie de la liberté» (p. 266). Elle n’est 
telle cependant qu’à la condition de laisser le passage à l’autre voix 
car en un tel passage s’indique l’abîme d’où sourd toute parole, 
l’abîme comme horizon de traductibilité à partir d’où nos paroles 
s’échangent, l’abîme comme «fond» d’universalité de l’étant doué 
de lógos. Cette source silencieuse de la parole, Derrida et Gadamer 
ont su en rendre compte, comme le montre D. Di Cesare dans son 
cinquième chapitre. Le premier grâce au concept même d’inter-
ruption qui apparaît dès le premier «dialogue» parisien de 1981 
avec Gadamer, repris en février 2003 dans l’hommage qu’il lui a 

4 J. Derrida, Le monolinguisme de l’autre, ou, La prothèse d’origine, Paris, Galilée, 
1996, p. 172.

5 Cfr. P. Celan, Renverse du souffle, éd. bilingue français-allemande, traduit par J.-
P. Lefebvre, Paris, Éditions du Seuil, 2003.
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rendu à Heidelberg;6 le second grâce au concept de choc inhérent 
à la logique de la question et de la réponse thématisée dans Vérité 
et méthode. A chaque fois donc, avant que de s’adresser à l’autre, 
il faut cette pause, ce point de suspension qui précède la renverse 
de souffle d’où jaillira le cristal de la parole. La poésie est cette 
inversion.

Il est difficile ici de rendre compte de la richesse et de la beau-
té de ces chapitres qui, en tout cas, témoignent d’une écoute ex-
trêmement attentive à la parole de Celan qu’ils nous rendent plus 
«familière», c’est-à-dire dont ils nous font percevoir toute l’étran-
geté. Nous en retiendrons deux choses, saillantes. La première est 
la relation, que nous avons signalée, entre la langue, l’éthique et 
la politique. La poésie de Celan gît en effet de l’impossible, de cet 
anéantissement de l’humain, qui est anéantissement de la parole, 
qu’a été la Shoah. En cela, Auschwitz «peut être considéré comme 
la situation limite par excellence, la situation limite de toutes les 
situations limites humaines ou inhumaines, à partir de laquelle le 
monde peut être observé et le lien entre l’anti-monde et le monde 
peut être perçu» (pp. 288-289). Auschwitz est l’événement épochal 
qui coupe littéralement la parole parce qu’il brise la conditio hu-
mana, lançant ainsi un défi à la philosophie en l’invitant à une révi-
sion de ses concepts. La poésie de Celan est ce «balbutiement» ou 
ce «râle» qui demeure après Auschwitz, une tentative d’articuler 
l’incompréhensible pour ne pas suffoquer dans l’angoisse.

Cette ruine conjointe de la parole et de l’humain met alors en évi-
dence le rapport essentiel entre la compréhension et la vie. Telle est 
la seconde chose importante qui nous semble ressortir du dernier 
chapitre du livre, importante car elle devrait assurément permettre 
d’élucider la relation entre l’herméneutique et la phénoménologie. 
Cette relation est dégagée on ne peut plus nettement à partir de 
l’analyse d’un passage du récit de P. Levi, La trêve, où celui-ci rap-
porte l’histoire d’un enfant, né clandestinement dans le camp et 
qui ne savait parler mais dont tout le corps était pourtant habité 
par «l’urgence explosive» «de rompre la tombe du mutisme».7 Ce 

6 Cfr. J. Derrida, Béliers. Le dialogue ininterrompu: entre deux infinis, le poème, Pa-
ris, Galilée, 2003.

7 [Cfr. P. Levi, La Trêve, Paris, Grasset, 2002, pp. 17-18 – N.d.R.]
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que met en évidence dramatiquement l’expérience des camps, c’est 
le lien intime entre la parole adressée à autrui et la reconnaissance 
de son humanité. «Là où manque le vocatif absolu vient à manquer 
également la vie» (p. 293). Sans parole qui lui soit adressée, l’homme 
ne vit pas, c’est-à-dire ne sur-vit pas. Dire dès lors de l’homme qu’il 
est un vivant doué de lógos, c’est dire que, pour lui, le souffle même 
de la vie s’alimente de la parole et de la compréhension, de sorte que 
la vie ne continue à être qu’à se différencier, qu’à être ou vivre au-
delà d’elle-même, qu’à sur-vivre dans le mouvement même du dia-lo-
gue. L’homme trouve dans le lógos son lieu: il se trouve dans le non 
lieu du dialogue où résonne toujours le vocatif absolu. Vivre, com-
prendre, avoir le lógos sont donc au fond une même chose. Habiter 
le lógos, c’est errer dans le désert avec la «tente de la rencontre» 
dont nous parle l’Exode, cette tente précaire, instable, bâtie sur le 
sable comme l’écrit Celan, qui devient le symbole de l’homme qui y 
trouve sa demeure fragile.

Le livre de D. Di Cesare, d’une écriture riche, claire et élégante, 
témoigne d’une érudition sans faille et établit des relations entre 
les textes et entre leurs problématiques qui sont extrêmement éclai-
rantes. Il permet aussi, ce qui n’est pas rien, d’aborder sereinement, 
sans parti pris ni œcuménisme, le rapport entre l’herméneutique 
et la déconstruction. Mais le réduire à cela ne serait pas lui rendre 
justice, car il témoigne d’une pensée vive et non dogmatique, auda-
cieuse, et ce faisant constitue un authentique ouvrage de philoso-
phie. Voilà sans doute ce qui fait toute son importance.

***



Nella prefazione Donatella Di Cesare presenta la sua opera come 
«un libro di filosofia del linguaggio» (p. 10) che si iscrive nel percor-
so dei suoi precedenti lavori, fra i quali possiamo citare Die Sprache 
in der Philosophie von Karl Jaspers;1 l’edizione del saggio di Wilhelm 
von Humboldt, Über die Verschiedenheit der Sprache,2 poi tradot-
to in italiano nel 1991 con il titolo di La diversità delle lingue, che 
conta a tutt’oggi quattro ristampe.3 Per precisare quel che si deve 
intendere con «filosofia del linguaggio», diciamo anzitutto che la 
riflessione della Di Cesare, nel suo ultimo libro, si snoda all’interno 
di un dialogo con l’ermeneutica di Gadamer e la decostruzione di 
Derrida, che si fonda sulla tradizione ebraica e che trova nella poe-
sia di Celan, nella misura in cui è la messa in opera di una riflessio-
ne sulla poesia e sul linguaggio, una «risposta» acuta alla questione 
dell’«essenza» del linguaggio.

Quel che è in gioco nel linguaggio è la comprensione che l’uo-
mo ha di sé e del mondo. L’uomo, secondo l’antica definizione, 
è un animale dotato di lógos. Quando si parla di linguaggio, ne va 
dunque di quel che è l’uomo. L’uomo tuttavia non possiede il lógos 
come uno strumento di cui disporre a proprio piacimento per desi-
gnare o significare il mondo. Il linguaggio è piuttosto l’elemento o 
il medium inglobante all’interno del quale l’uomo si trova – in tutti 
i sensi dell’espressione – di modo che può certo cambiare lingua 
(Sprache) dimorando però nell’orizzonte di ciò che Gadamer chia-
ma la linguisticità (Sprachlichkeit) dell’esperienza del mondo. Non 
essendo uno strumento, il linguaggio non è dunque una proprietà di 
cui l’uomo dispone. In un certo senso è il contrario, perché il lin-
guaggio è il medium onninglobante all’interno del quale si articola 
il rapporto dell’uomo con il mondo. Ora questo rapporto, secondo 
l’insegnamento di Heidegger, è la comprensione, intesa come una 
struttura esistenziale, sicché essere al mondo, comprendere e avere 
il lógos, è tutt’uno. Pertanto se l’uomo si trova nel medium inglo-
bante del lógos, «avere» il lógos fa dell’uomo un essere universale 

1 D. Di Cesare, Die Sprache in der Philosophie von Karl Jaspers, Tübingen-Basel, 
Francke Verlag, 1996.

2 W. von Humboldt, Über die Verschiedenheit der Sprache, hrsg. und mit einer Ein-
leitung von D. Di Cesare, Paderborn, UTB, 1988.

3 W. von Humboldt, La diversità delle lingue, ed. it. a cura di D. Di Cesare, Roma-
Bari, Laterza, 2004 4.
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che si rapporta al mondo nella sua totalità. Tuttavia una tale uni-
versalità è il «luogo» stesso di un problema per l’uomo. In effetti, il 
solo fatto di ereditare una lingua indica che tale rapporto al tutto è 
già sempre determinato da una lingua particolare, e questo perché la 
lingua è per l’uomo al contempo un asilo e un esilio – un punto que-
sto su cui insiste non solo la decostruzione, ma anche l’ermeneutica, 
come fa notare giustamente Donatella Di Cesare. È questa situazio-
ne che fa della comprensione una utopia – come indica il bel titolo 
del libro ripreso nell’ultimo capitolo – non nel senso corrente di una 
chimera o di una illusione, ma nel senso etimologico di “non luogo”. 
Il luogo in cui si trova l’uomo, in quanto essere dotato di parola e di 
comprensione, è un non luogo, poiché la lingua, in quanto rapporto 
con il tutto, incessantemente allontana l’uomo dalla particolarità in 
cui si trova, come viene alla luce sia nella pratica quotidiana, ossia 
dialogica, della lingua, sia nell’esperienza della diversità delle lingue 
che reclama la traduzione. L’utopia della comprensione è dunque, 
potremmo dire, lo scarto tra il particolare e l’universale in cui l’uo-
mo si trova. L’utopia appare allora come la condizione di possibilità 
stessa della comprensione, è cioè il movimento (termine che ricorre 
di sovente nei primi due capitoli) del passaggio – il dia del dialogo, 
l’inter dell’interpretazione, il tra della traduzione e della tradizione 
– tra due individualità che cercano di intendersi e di far emergere 
nella differenza stessa la comunità a venire. Non sorprende dunque, 
come afferma a più riprese la Di Cesare, che la questione del lin-
guaggio sia una questione eminentemente etica e politica, come del 
resto testimonia chiaramente tutta l’opera.

La composizione di quest’ultima non si lascia indovinare im-
mediatamente, il che non significa che sia avventurosa. Non ob-
bedisce certo alla linearità di un ordine di ragioni, ma piuttosto 
all’ordine speculativo che è quello della comprensione, il che rende 
peraltro la lettura di questo libro avvincente. Ogni capitolo è come 
uno specchio in cui si riflettono tutti gli altri ed in cui traspare ogni 
volta questa utopia del comprendere che costituisce l’«oggetto» 
intero del libro.

I due primi capitoli sono consacrati all’approccio ermeneutico del 
linguaggio. Un tale approccio si caratterizza (cfr. Essere e tempo, § 
33) per il rifiuto di ridurre il linguaggio alla logica dell’enunciato e 
della predicazione. Questo approccio consiste allora nel ricompren-
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dere il linguaggio a partire dalla pratica quotidiana in cui ciascuna 
parola non acquista la sua intelligibilità ed il suo senso che a partire 
da una domanda che l’ha motivata o provocata. Rispetto a questa 
dialogica infinita di domanda e risposta, messa in evidenza da Ga-
damer in Verità e metodo, l’enunciato appare come una mutilazione 
obbiettivante della vita della lingua, una mutilazione che costituisce 
al contempo la forza e la debolezza della scienza moderna. La forza 
perché istituisce un rapporto di dominio e di controllo su determina-
ti settori dell’essere, isolandoli preliminarmente dagli altri. La debo-
lezza perché riduce così l’ampiezza inglobante della lingua all’obiet-
tività di uno strumento, misconoscendo perfino la logica della prassi 
linguistica quotidiana, la sua dimensione dialogica e quindi etica e 
politica. Ora, riconoscere il carattere motivato dell’enunciato vuol 
dire iscriverlo nell’orizzonte della Sprachlichkeit dalla quale non si 
esce mai. È per questo che il rilievo dato al carattere dialogico del 
linguaggio si presenta come una critica di quello che occorre chiama-
re l’intuizionismo di Sein und Zeit: questo determina la dicotomia tra 
l’autentico e l’inautentico e dunque tra una visione diretta delle cose 
e la ripetizione nell’ordine della lingua che appare fatalmente come 
una decadenza. Per contro con Gadamer questa alternativa è sop-
piantata o riassorbita nell’orizzonte universale della Sprachlichkeit 
di modo che diviene possibile non solamente «il passaggio dal lógos 
semantico al lógos apofantico», cosa con cui s’accorda bene l’erme-
neutica di Sein und Zeit, ma anche «il passaggio inverso», lasciando 
così «spazio e diritto di essere alla molteplicità dei lógoi umani» (p. 
42). Osservazione, questa, di rilievo che per un verso dovrebbe esse-
re sufficiente affinché sia infine riconosciuta l’ambizione dell’erme-
neutica gadameriana di essere una meditazione sull’unità inglobante 
del lógos umano, unità inseparabile da una molteplicità, cioè sempre 
in divenire o ancora, il che risulta “in fondo” lo stesso, dialogica; ma 
osservazione importante, d’altro canto, anche perché conferma la 
tesi sostenuta dalla Di Cesare sull’utopia della comprensione: l’uni-
tà del lógos umano non si trova che nel passaggio da una parola ad 
un’altra, da un discorso ad un altro, da una lingua a un’altra, dove 
questa traspare nell’orizzonte del nostro voler dire.

L’universalità della lingua e della comprensione permette di in-
tendere correttamente la formula in cui si riassume la posizione 
centrale dell’ermeneutica gadameriana: «l’essere, che può essere 
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compreso, è linguaggio».4 La relativa è in effetti essenziale, ha il 
senso d’una delimitazione, sicché occorre leggere la frase nel modo 
seguente: «Sein, sofern es… L’essere, nella misura in cui ed entro i li-
miti in cui può essere compreso, è linguaggio» (p. 23). La compren-
sione opera come una mediazione fra l’essere e il linguaggio: l’es-
sere non è dunque puramente e semplicemente ridotto alla lingua, 
ma bisogna piuttosto dire che si manifesta nel suo stesso ritrarsi. 
In breve, la copula «è» ha qui un valore speculativo. Ne consegue 
che l’ermeneutica filosofica è «ametafisica» (pp. 32 e sgg.), non nel 
senso che trascura la differenza ontologica, ma nel senso che rinun-
cia alla pretesa di dire il lógos definitivo sull’essere per mettersi in 
ascolto della voce dell’altro (la tradizione, l’altra cultura, etc.) dove 
si manifesta, in una polifonia, l’essere.

La polifonia designa allora in qualche modo la situazione dell’uo-
mo nel mondo e rende necessaria la traduzione, come insegna il mito 
della Torre di Babele la cui interpretazione minuziosa, che attinge 
alla fonte del testo ebraico, apre il terzo capitolo dell’opera che co-
stituisce un momento chiave dell’analisi. Questo lungo capitolo in 
effetti si interroga sulla portata filosofica della traduzione e costi-
tuisce la prima legittimazione della tesi dell’utopia della compren-
sione. Il filo conduttore scelto dall’autrice è quello, luminoso, della 
fedeltà al testo che si intende tradurre. Luminoso perché questo 
filo conduttore permette di porre in rilievo, a partire dai diversi au-
tori interrogati (Schleiermacher, Humboldt, Heidegger, Gadamer, 
Rosenszweig, Buber, Benjamin, Derrida), un rapporto ogni volta 
determinato fra il sé e l’altro, il proprio e l’estraneo, attraverso cui 
si articola l’identità degli esseri parlanti. Nella situazione dopo Ba-
bele, il traduttore, facendo dialogare le lingue, assume il ruolo mes-
sianico di far emergere quel che Benjamin chiama «la lingua pura», 
che è, si può dire, l’unità del voler dire umano dispersa tuttavia 
nella diversità delle lingue. Il traduttore opera in effetti ciò che la 
tradizione ebraica chiama il Tiqqun, l’atto di riparazione dopo la 
frammentazione originaria della creazione, della concentrazione e 
contrazione di Dio che ritirandosi ha dato luogo al mondo. Di Ce-
sare scrive allora, in una frase che a noi sembra riassumere l’intero 

4 H.-G. Gadamer, Verità e metodo, a cura di G. Vattimo, Milano, Bompiani, 1988, 
p. 524.
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percorso di questo terzo capitolo: «la lingua pura si dà sempre solo 
nell’apertura eterologica e dialogica di una lingua o di una monolin-
gua, nel terreno di un monolinguismo» (p. 137). L’unità è a venire; 
come scrive Rosenszweig in La Stella della redenzione, l’unità «è di-
venire unità». La diversità delle lingue è così il simbolo della no-
stra umana condizione, della condizione dell’essere universale che è 
l’uomo che vive esiliato nella «propria» lingua.

Perché avremmo potuto supporre che la sola dimora che ci è pro-
pria sia la lingua materna, come Arendt o Adorno hanno potuto 
credere al tempo del loro esilio negli Stati Uniti. In un senso lo è 
bensì: in quanto «“matrice”, Gebärmutter, della ragione», la lingua 
materna è la «mediatrice del mondo che si è andato articolando nel 
corso delle generazioni, ma che per il bambino sarà il suo mondo» 
(p. 151-152). Se questo radicamento nella lingua ha potuto osta-
colare la concezione strumentale della lingua, rimane il fatto che il 
rapporto alla lingua materna è un rapporto di «auto-eteronomia», 
come mostra il quarto capitolo. La lingua materna resta sempre, 
come in sostanza scrive Derrida nel saggio Le monolinguisme de 
l’autre, la lingua che viene dall’altro, il che non significa che sia 
una lingua straniera. È per questo che «l’ipseità, poiché si dà nella 
lingua, (…) non sarà mai pura. Così, mentre mi vado appropriando 
della mia identità, ne vengo già ex-appropriato. Ma ex-appropria-
to di che? In realtà questa ex-appropriazione non espropria e non 
aliena nessuna proprietà, nessuna ipseità, nessun sé che possa mai 
precederla o seguirla. (…) È proprio della lingua non permettere 
la proprietà. Nella lingua non ho nulla, non possiedo nulla, non ho 
nulla in proprio».5 Il non luogo dell’utopia è così portato alla luce, 
per quanto è possibile, in tutta la sua nudità e la sua aridità. Que-
sto non luogo è anche quello del «soggetto» che non ha nulla a che 
vedere con l’ego del cogito cartesiano e che non «ha» il lógos come 
una proprietà, né come una dimora. Al contempo l’«essenza» della 
parola si rivela come «erranza», non tuttavia a partire da un luogo 
che bisognerebbe riconquistare un giorno. Detto altrimenti, l’im-
proprietà della parola significa la sua «essenza» fondamentalmente 
metaforica, come hanno mostrato sia Derrida sia Gadamer.

5 J. Derrida, Le monolinguisme de l’autre, ou, La prothèse d’origine, Paris, Galilée, 
1996, p. 172.
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Non deve sorprendere quindi che, nei capitoli successivi, la rifles-
sione abbia luogo all’interno di un dialogo con Derrida, Gadamer e 
Celan. Non solamente perché le interpretazioni di Celan che hanno 
dato Derrida e Gadamer rappresentano un’occasione per interroga-
re la relazione fra ermeneutica e decostruzione. Ma il respiro stesso 
della poesia di Celan, quello della Svolta del respiro (Atemwende) 6 è 
l’espressione stessa di questa ex-appropriazione del sé, dell’essenza 
metaforica e dialogica della parola (quarto capitolo). Ogni parola 
scaturisce dal silenzio come una risposta all’altro, una risposta bal-
bettante e in cerca di se stessa e dell’altro; prima ancora di essere 
significante, la parola appare come una invocazione, una attenzione 
che rende possibile l’incontro con l’altro. Ogni parola allora rompe 
il silenzio, testimoniando al contempo la sorgente abissale da cui 
scaturisce: «la voce è la via, la via d’uscita o la via della libertà» (p. 
266). Non è tuttavia tale se non a condizione di lasciare aperto il 
passaggio all’altra voce perché in tale passaggio si rivela l’abisso da 
cui sorge ogni parola, l’abisso come orizzonte di traducibilità a par-
tire dal quale le nostre parole si mutano, l’abisso come «fondo» di 
universalità dell’essere dotato di lógos. Di questa sorgente silenziosa 
della parola Derrida e Gadamer hanno saputo rendere conto – come 
mostra Donatella Di Cesare nel quinto capitolo. Il primo grazie al 
concetto stesso di interruzione che compare sin dal primo «dialogo» 
parigino del 1981 con Gadamer, e ripreso a febbraio 2003 in occa-
sione dell’omaggio resogli a Heidelberg;7 il secondo grazie al concet-
to di urto inerente alla logica di domanda e risposta tematizzata in 
Verità e metodo. Ogni volta, dunque, prima di rivolgersi all’altro, è 
necessaria questa pausa, questo punto di sospensione che precede la 
svolta del respiro da cui scaturirà il cristallo della parola. La poesia 
è questa inversione.

È difficile qui rendere conto della ricchezza e della bellezza di 
questi capitoli che, in ogni caso, testimoniano un ascolto estrema-
mente attento alla parola di Celan che ce lo rendono più «familia-
re», del quale ci fanno cioè percepire tutta l’estraneità. Sono due le 
cose salienti che ci resteranno. La prima è la relazione, che abbiamo 

6 In P. Celan, Poesie, a cura e con un saggio introduttivo di G. Bevilacqua, Milano, 
Mondadori, 2008 6, pp. 507-687.

7 Cfr. J. Derrida, Béliers. Le dialogue ininterrompu entre deux infinis: le poème, Paris, 
Galilée, 2003.
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segnalato, fra lingua, l’etica e la politica. La poesia di Celan nasce 
in realtà dall’impossibile, da questo annientamento dell’umano, an-
nientamento della parola, che è stata la Shoah. In ciò Auschwitz 
«può essere assunto come la situazione-limite per eccellenza, la si-
tuazione-limite di tutte le umane ovvero inumane situazioni-limite, 
dalla quale guardare il mondo e ritrovare il nesso tra l’antimondo e 
il mondo» (pp. 288-289). Auschwitz è l’avvenimento epocale che 
mozza letteralmente la parola perché lacera la conditio humana lan-
ciando tuttavia una sfida alla filosofia e invitandola a una revisione 
dei suoi concetti. La poesia di Celan è questo «balbettìo» o questo 
«rantolo» che dimora presso Auschwitz, un tentativo di articolare 
l’incomprensibile per non soffocare nell’angoscia.

Questa rovina congiunta della parola e dell’umano mette allora in 
evidenza il rapporto essenziale tra la comprensione e la vita. Questa 
è la seconda cosa importante che a noi sembra emergere dall’ultimo 
capitolo del libro, importante perché dovrebbe permettere di chia-
rire la relazione tra ermeneutica e fenomenologia. Questa relazione 
è tratta, e non potrebbe esserlo più nitidamente, dall’analisi di un 
passo del racconto di P. Levi, La tregua, in cui si racconta la storia 
di un bambino nato clandestinamente nel campo che non sapeva 
parlare ma il cui corpo era abitato dalla «urgenza esplosiva» «di 
rompere la tomba del mutismo».8 Ciò che drammaticamente pone 
in evidenza l’esperienza dei campi è l’intimo legame fra la parola ri-
volta all’altro e il riconoscimento della sua umanità. «Dove manca il 
vocativo assoluto viene a mancare anche la vita» (p. 293). Senza che 
gli venga rivolta la parola, l’uomo non vive, o meglio, non sopravvi-
ve. Dire allora che l’uomo è un essere vivente dotato di lógos è dire 
che, per lui, il soffio stesso della vita si alimenta della parola e della 
comprensione, di modo che la vita non continua a essere se non 
differenziandosi, essendo o vivendo al-di-là di sé, sopra-vivendo nel 
movimento stesso del dia-logo. L’uomo trova all’interno del lógos il 
suo luogo: si trova nel non luogo del dialogo in cui risuona sempre 
il vocativo assoluto. Vivere, comprendere, avere il lógos sono dun-
que, in fondo, la medesima cosa. Abitare il lógos è errare nel deserto 
con la «tenda dell’incontro» di cui parla l’Esodo, tenda precaria, 

8 [Cfr. P. Levi, La tregua, postfazione di E. Ferrero, Torino, Einaudi, 2005, pp. 16-
17 – N.d.R.]
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instabile, costruita sulla sabbia – come scrive Celan – che diviene il 
simbolo dell’uomo che vi trova la sua fragile dimora.

Il libro di Donatella Di Cesare, che ha una scrittura ricca, chiara 
ed elegante, testimonia un’erudizione senza pecca e stabilisce rela-
zioni tra testi e problematiche estremamente illuminanti. Permet-
te anche, il che non è poco, di cogliere serenamente, senza partito 
preso né ecumenismo, il rapporto fra ermeneutica e decostruzione. 
Ma ridurlo a questo non sarebbe rendergli giustizia, poiché il libro 
è testimonianza di un pensiero vivo e non dogmatico, audace, e per-
tanto costituisce un’autentica opera di filosofia. Ecco senza dubbio 
che cosa lo rende importante.

(Traduzione dal francese di Flavia Loscialpo)
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