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Il libro mette insieme una serie di saggi che, come annuncia il titolo, 
ruotano intorno al tema del desiderio come problema filosofico. I saggi 
affrontano autori del Novecento, per lo più francesi, che si sono oc-
cupati del desiderio o meglio che hanno fatto di esso uno dei passaggi 
chiave del loro pensiero. La filosofia da sempre si interroga su cos’è il 
desiderio e su che ruolo ha nell’esperienza umana. Quello che sembra 
esser nuovo negli autori presentati nel testo è il ruolo prelogico ma 
non irrazionale che il desiderio e le emozioni assumono. Questa nuova 
funzione è origine e conseguenza dell’abbandono del logocentrismo 
moderno, che proprio dalla Francia, attraverso Cartesio, aveva preso 
le mosse. Tutti gli autori presentati nel testo si “battono” per il supe-
ramento dell’idea che il cogito sia il fondamento assoluto e autodeter-
minantesi di ogni certezza. Rifiutando con ciò non l’idea stessa della 
razionalità (non si tratta di derive relativistiche o irrazionalistiche) ma 
rifiutando di dare al lógos, attraverso la formula del cogito, quella po-
tenza assolutizzante che esclude da sé sia le emozioni, sia l’esperien-
za come luogo autentico e originario della certezza della conoscenza. 
Il lógos diviene per questi luogo del comune intendere, possibilità di 
questa intesa, mezzo e non fondamento, dell’esser rivolti «fuori» (in 
quanto coscienze) di fronte alle cose. Il Cogito, «le Je», precipita così 
sulla terra e diviene cosa tra le cose. In questa prospettiva il desiderare 
e il desiderato, ciò a cui siamo esposti, divengono inevitabilmente al-
cuni dei temi principali della riflessione. Si comprende allora la scelta 
di iniziare il libro con un saggio, quello di Nunzio Allocca, sul pensiero 
di Roger Caillois (fondatore insieme a G. Bataille e M. Leiris del cele-
bre «Collège de Sociologie») e l’argomento cartesiano del sogno.
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Cartesio cerca un fondamento alle scienze del suo tempo e una fi-
losofia che sia scienza di questo fondamento. Per far ciò sospende la 
validità della percezione sensibile: sospende cioè quella consapevolez-
za quotidiana che fa sì che si possa distinguere tra i modi e le qualità 
del percepire e del percepito. Il passaggio è tra i più celebri della storia 
della filosofia; con la domanda: «Dormo o son desto? » il filosofo fran-
cese pone sotto il segno dell’indistinzione il sogno e la realtà, l’immagi-
nazione e la percezione, arrivando a sospendere, attraverso l’esercizio 
scettico, la consistenza stessa del reale. Cartesio cerca di scalzare la 
prospettiva scettica accettando e svolgendo i suoi presupposti. Questa 
sospensione troverà, come è noto, il suo superamento solo nella cer-
tezza del cogito. Quindi, non più alla percezione ma all’intelletto sarà 
affidato il compito di attestare la certezza della conoscenza. Scrive 
Allocca commentando il procedimento cartesiano: «l’infinita varietà 
delle qualità percepite non esiste se non nella mente del soggetto cono-
scente [...] La certezza non può dunque appartenere ai sensi, ma solo 
all’intelletto che percepisce con evidenza» (p. 22). In questo modo il 
desiderato perde la sua forza e le sue qualità; non è più esso a muovere 
come diceva Aristotele il desiderante, ma questi si autodetermina al 
desiderare. L’ego diviene l’unico motore del desiderio.

Roger Caillois cerca di invalidare il ragionamento cartesiano, con 
l’intento di mostrare l’impossibilità di trovare un appiglio per uscire 
dal dubbio. Per Caillois la coscienza è un abisso di memoria, pulsio-
ni e desideri, abisso nel quale non si può rintracciare alcuna certezza 
o fondamento. Riponendosi la celebre domanda cartesiana si chiede: 
«poiché è di fatto inevitabile che, almeno nel momento in cui sognia-
mo, si confondono i sogni con la realtà, come potremo andar certi che, 
quando non sogniamo, non confondiamo la realtà con i sogni?» (p. 26) 
La memoria diviene l’elemento in grado di invalidare il ragionamento 
cartesiano. Quando ricordiamo, infatti, non riusciamo a distinguere 
con certezza se ciò che sopraggiunge dalla memoria sia un ricordo di 
realtà o di sogno. Caillois introduce la temporalità all’interno del cogi-
to e tra le cogitationes: mentre mi chiedo se sogno o se sono desto non 
posso sapere se sto pensando (ricordando) a un sogno o a una perce-
zione sensibile. C’è sempre una differenza temporale tra la riflessione 
e l’oggetto della riflessione. Questa introduce evidentemente un ri-
mando all’infinito, attraverso la necessità di un nuovo atto riflessivo 
di distinzione che a sua volta ne richiederà un altro ecc. La memoria, 
partecipando agli atti apprensionali del cogito, porta in esso l’oblìo del 
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tempo e del ricordo. Quindi una volta intrapresa la via del dubbio, e 
riconosciuto il ruolo della memoria nel processo conoscitivo è impossi-
bile tornare indietro. «Alla superficie della coscienza vigile affiorano i 
residui dell’abisso della non-ragione, muta inesauribile sorgente della 
ragione stessa» (p. 35). Il primo saggio ci apre così al motivo dell’inda-
gine proposta: il cogito cartesiano e la prospettiva razionalistica sono 
insufficienti, bisogna allargare la ricerca e dar ragione di una vita di 
coscienza che è situata prima di ogni distinzione tra vero e falso, tra 
razionale e irrazionale. Pena l’impossibilita di uscire dal dubbio e la 
trasformazione del mondo in una favola del cogito.

Il tema del desiderio come elemento centrale dell’esperienza umana 
e della storia, entra prepotentemente nella cultura francese attraverso 
i celebri seminari di Kojève sulla Fenomenologia dello Spirito di Hegel. 
Non a caso tutti, o quasi, gli autori presentati in Desiderio e Filosofia, 
hanno frequentato i seminari di Kojève, di cui parleremo più avanti 
analizzando il saggio di Luciano De Fiore. Tra i partecipanti al semi-
nario c’è Georges Bataille, autore di cui si occupano i saggi di Guido 
Coccoli e di Sara Colafranceschi. Il primo analizza il confronto di Ba-
taille con il pensiero di Hegel e con l’interpretazione di Kojève. La 
storia di questo rapporto è suddivisibile in due fasi. Nella prima Hegel 
è sostanzialmente interpretato e criticato come il principale rappre-
sentante dell’idealismo, inteso come quel pensiero che, in linea con 
il razionalismo cartesiano, cerca di superare nel processo dialettico le 
contraddizioni dell’esperienza e il «carattere nero dell’umanità». La 
seconda fase è caratterizza da una sorta di ripresa dovuta all’ascolto 
dei seminari di Kojève. Bataille recupererà al suo pensiero le figure del 
servo e del padrone come emblemi della condizione originaria dell’uo-
mo. «L’uomo subisce [...] in contraddizione con la morale formale, 
degli impulsi che lo attirano verso ciò che è basso, che lo mettono 
in antagonismo aperto con ogni elevazione dello spirito» (p. 81). Il 
servo è colui che subisce questi impulsi, il sovrano è colui che hege-
lianamente «sopporta la morte [...] in quanto capace di guardare in 
faccia il negativo soffermandosi presso di lui» (p. 74). Il sovrano acqui-
sta nell’interpretazione di Bataille un nuovo significato (aristocratico 
e nietzschiano), esso è colui che rifiuta il superamento. Il servo può 
quindi ergersi a sovrano solo nel momento in cui si riappropria delle 
sue forze distruttive e permane in esse, riconoscendo l’origine “nera” 
di tutto ciò che è elevato e sacro. Conservando il negativo Bataille 
vuole preservare l’elemento vitale della dialettica e più in generale 
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dell’esperienza umana; vuole mantenere attiva l’esperienza della mor-
te senza ricomprenderla. Se per Kojève «Il est [l’Homme] le résultat de 
l’effort d’une puissance absolue, et il est cette puissance elle-même : il est 
Négativité incarnée, ou comme dit Hegel, ‘entité-negative-ou-négatrice’ 
(das Negative)», allora Bataille si sforza «di trovare un difficile, forse 
impossibile equilibrio tra una azione della negatività come azione di-
struttrice, che decompone e sfigura, e l’attribuzione alla potenza del 
negativo d’una funzione trasformatrice e creatrice» (Colafranceschi, 
p. 83). Per Bataille «compito dell’individuo posthegeliano diventa al-
lora quello di mettere in gioco» «le rappresentazioni più cariche di 
valore emotivo», quali il riso, l’attrazione erotica, la paura e le lacrime, 
spogliandole «della ganga che le aveva sottratte alla contemplazione», 
per situarle «oggettivamente nella furia dei tempi». Paradossalmente, 
infatti, «senza libera perdita, senza dispendio di energia non vi è esi-
stenza collettiva» (p. 88). Non vi è desiderio.

Al di là della radicalità batailliana quello che l’indagine conquista è 
l’imporsi alla ricerca di un nuovo soggetto desiderante, in cui “mente” 
e “coscienza” devono essere considerate in un senso più ampio. Ci 
troviamo un gradino più in basso dentro l’abisso a cui si riferiva il pen-
siero di R. Caillois. Le pulsioni appaiono ora un elemento strutturale, 
vitale, irriducibile alla sintesi e non più stigmatizzabile come aspetto 
“animale” della coscienza. A esse la riflessione deve riuscire a corri-
spondere. Il punto è estremamente delicato: da un lato vige la neces-
sità di non abbandonare il terreno della ragione, dall’altro non si può 
più far finta di non vedere che l’irrazionale irrompe irriducibilmente e 
produttivamente in tutti i piani dell’esperienza umana.

Il saggio di Marcella D’Abbiero, Jean-Paul Sartre: un cogito che soffre 
e che ama, sembra rispondere a questo nodo concettuale. L’intento del 
saggio è quello di mostrare «la valenza affettiva e non solo cognitiva 
della coscienza in Sartre» (p. 99), far vedere, cioè, come uno dei con-
tributi più rilevanti del pensiero sartriano sia stato quello di riuscire a 
evidenziare il ruolo del desiderio e del sentire non verbale, collocan-
dolo all’interno di una analisi della coscienza più comprensiva. Questa 
analisi conserva il ruolo cognitivo della coscienza ma lo “riduce” mo-
strandone il carattere di attività tra le altre. Per Sartre «in qualsivoglia 
approccio alla realtà, anche nelle emozioni e negli affetti, la mente è 
sempre presente, e dire “mente” per lui significa dire “la mia men-
te”» (p. 102). La mind è quell’insieme di atti coscienziali, originario 
esser rivolti fuori (coscienza non tetica), dove non ha più alcun senso 
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la distinzione tra “sentire”, “percepire” e intelletto. L’affettività se-
gna ogni relazione con il mondo prima e a motore di ogni conoscenza 
possibile. Tale affettività è la “mia” effettività in quanto costitutiva 
della “mia mente”. Sono richiamati nel saggio i noti passi dell’Introdu-
zione di L’essere e il nulla in cui Sartre, partendo da un’impostazione 
husserliana, definisce la coscienza e il cogito preriflessivo (§ 3). La co-
scienza, scrive in essi Sartre, «non è un modo di coscienza particolare, 
chiamato senso interno o conoscenza di sé, è la dimensione transfe-
nomenica del soggetto. [...] Ciò significa che bisogna abbandonare il 
primato della conoscenza se si vuol dar fondamento alla conoscenza 
stessa» (J.-P. Sartre, L’essere e il nulla, trad. it. di G. Del Bo, Milano, 
Il Saggiatore, 1988³, pp. 15-16). La coscienza non è allora un qualcosa 
di chiuso di “interno” che deve poi rapportarsi con ciò che è esterno 
oltre se stessa. La coscienza è esplosione, “è” vissuto di ciò di cui è 
coscienza. Ma se la coscienza è sempre ed esclusivamente coscienza 
di... allora la condizione necessaria perché una coscienza conoscente 
sia conoscenza del suo oggetto è semplicemente che sia cosciente del 
suo essere coscienza in quanto conoscenza di quell’oggetto. La certez-
za di sé e della conoscenza è data esclusivamente dal modo di esistere 
della coscienza stessa. Ogni coscienza posizionale dell’oggetto è per 
Satre, di conseguenza e necessariamente, coscienza non posizionale di 
sé. Questa coscienza non posizionale è il cogito preriflessivo. 

La D’Abbiero affronta poi uno dei nodi concettuali più difficili e di-
scussi del pensiero sartriano che è la formazione del sé e della persona-
lità. «Sartre propone di chiamare “soggetto” o “sé” l’evento unita dei 
diversi». La personalità è quindi vissuto di unità, vissuto che a causa 
della struttura della coscienza impersonale (molteplicità di atti, infini-
ta e non-tetica) si scontra con una irrealizzabilità intrinseca che lo tra-
sforma in desiderio; desiderio di unità. Il sé progetta la sua unità, e la 
realizza selezionando, a un livello preriflessivo, gli atti di coscienza e le 
visioni di mondo che questi comportano. Ponendo il progetto nell’am-
bito della “coscienza non-tetica” «Sartre cerca di esprimere l’aspetto 
affettivo e non cognitivo delle scelte umane contestando che io possa 
mai affermare: “ora faccio una scelta”, perché io sono la scelta, e sono 
la situazione che mi circonda» (p. 106). “Io” sono immediatamente 
la situazione in quanto “sono” coscienza di situazione. La coscienza 
stessa non sta in relazione ma “è” relazione viva, veçu. Per questo, 
soltanto attraverso la configurazione del mondo che mi circonda posso 
conoscere il mio progetto. In Sartre l’unità della mente trova così un 
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dualismo descrittivo nella divisione, tra coscienza riflessiva e coscien-
za irriflessiva. Ma «contrariamente a quanto passa nella vulgata, in 
Sartre, è la “coscienza non-tetica” che divora quella tetica, è l’affetto 
che divora il lógos, è il cogito preriflessivo che divora la riflessione» 
(p. 108). Allora alla base di ogni atto o azione nel mondo è necessario 
porre questo rapporto nel sé tra “coscienza tetica” e “coscienza non-
tetica”, termini coniugabili rispettivamente come “desiderio di unità” 
e “molteplicità”. L’autore fa vedere come dalle dinamiche tra que-
sti due elementi scaturiscano i comportamenti emotivi e le condotte. 
Quindi il soggetto può , non deve, scegliere di vivere questa emotività 
che resta però la prima certezza di sé. Ma ciò si può fare unicamen-
te mantenendo quella fluidità interna della mind senza pretendere di 
dare un’unità statica alla molteplicità reificandola. Questa molteplici-
tà di vissuti e non di coscienze si traduce in una sostanziale dualità per-
cettiva di sé; da un lato si configura l’unita dell’ego e il suo desiderio 
di essere tale; dall’altro si delinea la molteplicità indeterminata della 
coscienza originaria preriflessiva. L’alterità diviene, così, fenomeno 
costitutivo della “conoscenza” di sé. 

Siamo cosi gettati nel terreno concettuale del saggio di Luciano De 
Fiore, Fine della Storia, Eclisse del Desiderio, e nel cuore stesso dell’ar-
gomentazione di Desiderio e Filosofia. Nel suo studio, De Fiore ci resti-
tuisce con entusiasmo il pensiero di Kojève e ci permette di analizzare, 
anche se naturalmente in una prospettiva completamente diversa, al-
cuni aspetti emersi nel saggio della D’Abbiero su Sartre. In particolare 
ci dà la possibilità d’interrogarci su cosa comporta la dualità dell’espe-
rienza di sé, e il desiderio di unità che a questa si accompagna. Il “rac-
conto”, come lo definisce l’autore, ha il suo inizio nella sezione A del 
capitolo quarto della Fenomenologia dello Spirito di Hegel la figura bi-
fronte di Signoria e Servitù. Questa figura, scrive De Fiore, descrive 
quelli che per Hegel sono i termini che indicano quel che fa si che «una 
coscienza “tenga” o non tenga – qualcosa come autoconsistenza e non 
autoconsistenza. Si tratta quindi non tanto, e non solo, della relazione 
tra autocoscienze, ma del rapporto che ogni autocoscienza intrattiene 
con se stessa (il suo concetto infatti è “l’unità con se stessa” nel suo 
esser Altro). Il poter dire “io” presuppone dunque lo sdoppiarsi al pro-
prio interno rispecchiandosi dapprima in un “io” diverso dal proprio» 
(p. 115). Già in Hegel secondo Kojève l’autocoscienza è definita come 
una relazione e non come un ente positivo, relazione che deve conser-
varsi in uno stato di tensione nel quale i poli devono riconoscersi senza 
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mai risolversi uno nell’altro. Ogni autocoscienza deve farsi carico della 
propria dualità. Nel celebre “racconto” della Fenomenologia dello Spi-
rito, il servo è colui che è destinato a vincere perché attraverso l’espe-
rienza della morte e della sua servitù arriverà ad accollarsi la propria 
dualità. Il servo scegliendo la non-autocoscienza a favore della vita si 
espone a vivere la contraddizione che a differenza del signore, privo 
oramai del suo opposto (il servo è considerato da questi un oggetto 
e non più una coscienza), riesce a sostenere tenendola in sé. Il servo 
rielabora le proprie passioni epurandole dagli eccessi, controllandole 
a favore dell’amore di sé e della propria vita. È evidente come il de-
siderio e il desiderare svolgano un ruolo determinante nella dialettica 
dell’autocoscienza. Nella lotta per la sopravvivenza innescata tre le co-
scienze e nella coscienza (per l’autocoscienza), ognuna desidera prima 
di tutto la vita dell’altro, e quindi usando una celebre definizione (che 
verrà ripresa da Lacan, vedi il saggio di M. L. Proietti) ogni coscienza 
è desiderio di desiderio: è desiderio dei desideri dell’altro.

Scrive De Fiore «per Hegel, in linea con Hobbes e Spinoza, il de-
siderio promuove la conoscenza e la storia. Attivato dalla mancanza 
costitutiva del soggetto [...] il desiderio è essenzialmente collegato al 
conoscersi. [...] La soddisfazione finale del desiderio sarà la scoperta 
del soggetto come sostanza» (p. 120). Il processo della autocoscienza 
è quindi intimamente legato al desiderio, che nella sua soddisfazione 
è trasformazione della differenza in unità. Desiderare è allora nega-
re, negare la molteplicità, negare l’altro per ricondurlo a sé. Il desi-
derio è, in questa proprietà negatrice, anticipazione proiezione nel 
tempo. In ciò il desiderio è rivelatore della temporalità strutturale 
dell’essere umano. Il desiderio è per Kojève manifestazione della pa-
radossale natura umana: «non essere quel che si è (natura) ed essere 
quel che non si è (coscienza o negazione)» (p. 127). Ma il desiderio 
stesso è in realtà incolmabile, l’ambiguità da cui ha origine, è struttu-
rale, ontologica. Allora, se la storia di ogni autocoscienza è storia di 
desideri, verso se stesso e verso l’altro, la storia dell’umanità è mossa 
dal desiderio e l’assoluto, fondamento diveniente, è il ricongiungi-
mento del soggetto desiderante con il suo desiderato. Ma una storia 
è possibile solo nel momento in cui si pensa o la possibilità o la realiz-
zazione stessa della sua fine e quindi di conseguenza si pensa la fine 
del desiderio. O ogni “ora” è in sé fine e cominciamento della storia 
stessa o non è possibile per principio una storia dell’autocoscienza 
che sia in sé storia dello spirito.
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Tutto ciò ci introduce nel problema della storia e della sua fine, se-
conda grande tematica del pensiero di Kojève. Il filosofo si chiede: se il 
desiderio è motore della storia, una volta che questo è appagato, la sto-
ria finisce? Chi è l’uomo della protostoria pensato da Hegel? Alla fine 
della storia, l’uomo si ritroverebbe senza desideri felice ed appagato, 
ricongiunto con sé e con il suo oggetto. La vita si svolgerebbe immersa 
nel tempo infinito della natura. Quello che resterebbe sono le pulsioni 
“basse” di cui parlava Bataille. L’uomo della protostoria tornerebbe 
animale, senza più voglia di trasformare le passioni in affetti, quelle pul-
sioni in desideri. Un mondo dove tutto è cosa e tutto ciò che è “altro” 
non essendo più polo oppositivo e conoscitivo diviene mero oggetto di 
consumo. Per Kojève tutta la contemporaneità vive nella protostoria. 
Ma è veramente possibile questa dimensione anestetica del saggio? I 
nostri tempi sono veramente i tempi della fine del desiderio? De Fiore 
conclude il saggio opponendo a Kojève la tesi che i desideri proprio in 
quanto originati dalla struttura della soggettività sono diversi dalle pas-
sioni (in quanto pulsioni) e non sono mai esauribili. I desideri portano 
in sè quella che Sartre avrebbe definito la transfenomenicità del sogget-
to, essi sono sempre in altro e altrove. Allora compito dell’uomo della 
protostoria potrebbe essere quello di guardare l’origine del desiderato 
imparando a conoscersi e a viversi come quel desiderio di unità di cui 
parlava Sartre. Vivere la propria molteplicità lasciandosi andare di vol-
ta in volta al desiderio dei desideri, riscoprendo così la nostra naturale 
attitudine all’alterità che noi stessi siamo.

Dai saggi fin qui esposti è emersa una molteplicità strutturale del 
soggetto, molteplicità articolata all’interno di quella che Sartre defi-
niva coscienza “non tetica”. Questa coscienza “non-tetica” è l’ambito 
in cui si dà il cogito preriflessivo come prima certezza di “sé” di una 
coscienza personale. Inoltre si è evidenziata l’idea che il desiderio è 
rivelatore di una coscienza agente irrazionale o meglio prerazionale. 
Questa coscienza prerazionale che emerge attraverso l’analisi del de-
siderio è luogo delle pulsioni e dei desideri più intimi del soggetto. 
Per Sartre la coscienza “non tetica” è già coscienza posizionale “di” 
e “nel” mondo, e quindi non c’è coscienza che non sia già da sempre 
scelta, progetto di “mondo”, non c’è coscienza che non sia in qualche 
modo volontà, intesa come desiderio di sé. La personalità ci appare al-
lora il frutto di un costante lavoro ermeneutico-dialettico del “sé” ver-
so “sé” rapporto che struttura il mondo modificando l’in-sé. Ma qual è 
il modello descrittivo che ci permette di render conto di questa unità/
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molteplice concettualmente contraddittoria, e dell’agire «irraziona-
le»? A conclusione del libro troviamo, nel saggio di Francesco Saverio 
Trincia, Jean-Paul Sartre, Sigmund Freud e il problema dell’irrazionalità, 
la discussione di quest’ultimo tema. Discussione svolta attraverso un 
confronto a tre tra Sartre, Freud e i sostenitori della teoria del mul-
tiple self. Quello che è in gioco in questo confronto è «il problema 
della definizione dell’irrazionalità dell’agire e delle sue caratteristiche, 
l’ulteriore problema del rapporto tra l’agire che si dovrebbe definire 
propriamente irrazionale e l’agire che in modo generale e indetermina-
to definiamo inconscio o dell’inconscio, [...] [e la] legittimità dell’uso 
del concetto di inconscio nella comprensione dei comportamenti che 
definiamo assurdi» (p. 178).

Se si ammette, sostiene l’autore, che l’inconscio sia soggetto di 
azioni ci troviamo di fronte a due possibilità opposte di spiegazio-
ne, a due modelli teorici: o quest’agire è l’azione di una delle parti 
“razionali” di una mind intrinsecamente multipla, e in questo caso è 
possibile costruire modelli di descrizione e di spiegazione che fanno 
a meno di un riferimento all’inconscio; oppure il comportamento “ir-
razionale” è l’esito visibile di un’assenza o di una sospensione della 
ragione cosciente e quindi di un inconscio, così come tematizzato da 
Freud. Il nodo della questione consiste nel fatto se si debba pensare o 
meno una intrinseca razionalità della coscienza e se sia quindi possi-
bile ricondurre a questa i fenomeni irrazionali razionalizzandoli, op-
pure attraverso la nozione freudiana di inconscio lasciare i fenomeni 
irrazionali nella loro specificità senza ridurli a una, se pur frammen-
tata, razionalità cosciente di coscienza. Per Trincia sia Sartre che Da-
vid Pears delineano una teoria dell’irrazionalità, accettando la prima 
ipotesi, sostanzialmente razionalistica.

Il punto di partenza del confronto a tre è la figura della mauvaise 
foi (malafede) a cui Sartre dedica il secondo capitolo di L’être et le 
néant. Tematizzando la malafede Sartre «tenta infatti, senza peraltro 
riuscirvi, di comprendere il concetto di inconscio o, se si preferisce, 
di appropriarsene, tenendosi lontano dalla “fatale” antropomorfizza-
zione che lo trasforma in una sorta di altra persona nell’io» (p. 180). 
Analizzando la teoria sartriana della malafede Trincia individua due 
punti, che rendono il pensiero sartriano utilizzabile nel’ambito teorico 
della Motivated Irrationality.

Primo punto è l’uso equivoco del concetto di verità. Infatti nel fe-
nomeno della malafede il mentitore deve necessariamente conoscere 
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ciò che nasconde per poterlo nascondere. Conoscenza che introduce 
nella coscienza “non etica” un elemento evidentemente egologico e 
contraddittorio con la natura stessa di questo tipo di coscienza. Il pro-
blema dell’irrazionale viene così traslato sul piano di due sistemi di 
“verità” che non comunicano correttamente fra di loro. Quello che ac-
cade nel rapporto tra il mentitore e colui a cui questi mente è, nell’am-
bito di una stessa coscienza, il “conflitto” tra intenzionalità parimenti 
razionali che non colgono l’una il senso dell’altra. O meglio la coscien-
za attuale non coglie nella sua attualità il senso, l’intenzionalità, della 
“sua” coscienza inattuale (preriflessiva). La coscienza preriflessiva a 
sua volta elude l’angoscia ponendosi o in malafede o in buonafede. 
Evidente conseguenza di ciò è il moltiplicarsi all’infinito dei soggetti 
coscienti di una stessa coscienza, moltiplicarsi che porta con sé infiniti 
piani di incomunicabilità tra queste infinite coscienze che arrivano a 
comporre una coscienza in quanto coscienza personale.

Secondo punto individuato è il rifiuto stesso, da parte di Sartre, del-
la teoria dell’inconscio. Secondo l’A. infatti pur nell’enorme distanza 
concettuale con Freud, nelle premesse sartriane è latente un pensiero 
dell’inconscio, anche se diverso da quello freudiano, «si potrebbe dire 
che l’inconscio in qualche modo agisca, o faccia la sua comparsa nel 
testo sartriano, ossia che nelle pagine di Sartre si avverta come la pre-
senza di un tema teorico che appare tanto più potente quanto meno se 
ne prende atto. Donde, infatti, ci si può chiedere, deriva l’impossibi-
lità che l’agire della soggettività in buona fede o della soggettività in 
malafede ottengano il risultato che cercano?» (p. 195). Se non in delle 
ragioni che sembrano rinviare a una sorta di coattivo, profondo, neces-
sitato, non corrispondere di quel che si vuole con quel che si ottiene. 
La malafede non è forse in realtà un rifiuto profondo della coscienza, 
in-cosciente, di “essere” ciò che non è e di non essere ciò che è? La 
tentazione di un riempimento psicanalitico della negazione è conna-
turata al testo sartriano stesso. È quindi in una sorta di ambivalenza 
emotiva che il pensatore francese rinnega e simultaneamente tenta di 
ricomprendere l’inconscio. Ma introducendo la malafede al posto di 
questo in nome dell’autotrasparenza della coscienza, Sartre entra in 
contraddizione proprio con questo suo assunto fondamentale. Come 
può una coscienza totalmente autotrasparente mentire a se stessa se 
non perdendo proprio le caratteristiche di unità e trasparenza? Sartre 
di fronte al problema degli atti irrazionali, nel distinguersi dalla teoria 
freudiana, sceglie una difficile strada che espone la sua teoria della 
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coscienza alla razionalizzazione dell’irrazionale e alla frammentazione 
dell’unita coscienziale che tanto difendeva. Probabilmente avrebbe 
invece potuto mantenere ferma la distinzione tra coscienza tetica e 
“non tetica” conservando a essa il ruolo prerazionale di un inconosciu-
to/osservabile molto simile all’inconscio freudiano, affermando più 
decisamente l’immagine di una menzogna senza mentitore, riuscendo 
così a non precludersi una spiegazione dell’irrazionalita e dell’agire 
irrazionale in grado di conservare la specificità del fenomeno. Sartre 
istituisce di fatto una metafisica della coscienza «edificata sulla simul-
taneità contraddittoria dell’essere e del non-essere che la coscienza 
stessa è» (p. 192). Egli non riesce a pensare un agire preriflessivo, che 
comunque tematizza, nè come radicalmente altro da qualsiasi forma 
di soggettività agente, né come parte di un soggetto. La malafede, in 
ultima analisi, riduce l’irrazionale nel razionale, ma il primo non viene 
risolto o spiegato, ma negato.

Il confronto a tre fra Sartre, Freud e i teorici del multiple self denun-
cia secondo l’A. il limite strutturale e la dissoluzione del progetto della 
definizione filosofica dell’irrazionale; si comprende così che l’indica-
zione della necessità «che un altro linguaggio e un altro orizzonte con-
cettuale devono comunque essere chiamati in campo per rispondere al 
problema filosofico dell’assurdo» (p. 198), per render conto della com-
plessità che il tema del desiderio ha delineato. Quello che va compreso 
è che ciò che è in gioco nell’irrazionale non è l’autoinganno ma una 
vita di coscienza che prescinde totalmente dell’essere cosciente della 
coscienza stessa. Freud riesce a render conto di questa vita inconscia 
di coscienza, senza ricondurla ad una razionalità intrinseca. Per far ciò 
non prende le mosse come in filosofia dal problema dell’irrazionalità 
ma dal fatto che ci sono dei fenomeni descrivibili solo per analogia che 
producono dolore, sofferenza, in una parola sintomi. L’inconscio si di-
mostra come “vero” solo attraverso la funzione di finzioni che servono 
a spiegarlo e a render conto di atti psichici che mancano del carattere 
della coscienza. L’effettivo apparato di coscienza in cui si generano de-
sideri, dolori, contraddizioni e gioie di una coscienza particolare resta 
“ignoto”. Le “funzioni” finzioni servono a curare il dolore che accom-
pagna le lacerazioni della vita di ogni coscienza particolare. La teoria 
della coscienza freudiana, a differenza della filosofia che conosce solo 
coscienze, dà voce scientifica alla sofferenze di persone particolari, a 
“qui” e “ora” irriducibili a qualsiasi sintesi. Lavora su «sintomi» per 
risolverli, ha di mira il disagio per curarlo. Il sintomo è la chiave di 
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volta del confronto a tre operato dall’autore. L’irrazionale è allora un 
limite “vissuto” della ragione ed è per questo che non può trovare in 
essa la sua spiegazione. Conclude Trincia: «Il difetto della prospettiva 
teorica di autori come David Pears si riconduce essenzialmente al fatto 
che essi non si pongono la questione di come la ragione possa affacciar-
si sul suo limite, ma indagano i vari tipi di comportamento irrazionale 
per offrire una risposta razionale a ciò che in questo stesso atto viene 
cancellato ed occultato nella sua autentica fisionomia. [...] Per la fi-
losofia, l’irrazionale non è in grado di costituirsi a problema a meno 
che essa non si appropri del tema del limite della ragione – e dunque si 
autosospenda» (p. 219).

Il cerchio così si chiude. Abbiamo iniziato questa lunga recensione 
dalla critica operata da Roger Caillois del cogito cartesiano nel suo 
esaurirsi nelle cogitationes. Siamo poi giunti attraverso il pensiero di 
Sartre all’allargamento del cogito alla sfera della emozioni, elaborando 
l’idea che il sé sia fondamentalmente desiderio di unità. Con la con-
statazione della sostanziale molteplicità del soggetto è venuta meno  
l’idea di individuo formatasi nella modernità. Questo sgretolamento 
ha aperto all’indagine un ambito della coscienza del tutto estraneo 
all’esser cosciente della coscienza (e al suo essere autocoscienza). Per 
poter render conto di questo ambito si è imposta, infine, la necessità 
di sospendere, mettere tra parentesi, il classico argomentare della fi-
losofia. Filosofia che trova così, in una parte della sua storia del ’900, 
attraverso il tema del desiderio, uno limite alle sue possibilità. Que-
sto limite che chiama all’autosospensione la ragione può e deve essere 
nuovamente oggetto d’indagine. In conclussione, il libro ci lascia con 
una domanda : «Fino a che punto è legittimo il programma della costi-
tuzione di una teoria della ragione ruotante sulla questione del limite 
della ragione stessa? » (Trincia, p. 219) 
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