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Introduzione

La curiosità (…) evoca la “cura”, l’attenzione che si presta a
quello che esiste o potrebbe esistere; un senso acuto del reale,
che però non si immobilizza mai di fronte a esso; una prontez-
za a giudicare strano e singolare quello che ci circonda; un cer-
to accanimento a disfarsi di ciò che è familiare e a guardare le
stesse cose diversamente; un ardore di cogliere quello che ac-
cade e quello che passa; una disinvoltura nei confronti delle ge-
rarchie tradizionali tra ciò che è importante e ciò che è essen-
ziale (Foucault 1980a, pp. 141-142). 

Questo passaggio rende molto bene quella che, a mio av-
viso, costituisce la cifra delle ricerche foucaultiane: la curio-
sità, intesa non come tentativo di assimilare l’oggetto cono-
sciuto, ma come capacità di distaccarsi da sé (cfr. 1984a, pp.
13-14), dalle proprie certezze e aspettative, lasciandosi sol-
lecitare dalla realtà, anche quando essa mostra i tratti del-
l’alterità irriducibile alle categorie con le quali la si interro-
ga. Questa sensibilità nei confronti dell’alterità si traduce in
Foucault non solo nella tendenza a porre nuovi generi di do-
mande e intraprendere nuovi tipi di indagine1, ma anche
nella disposizione a riesaminare continuamente i risultati
raggiunti, effettuando revisioni talvolta profonde dei propri
paradigmi teorici2.

Nell’Introduzione a L’uso dei piaceri, pubblicato nell’an-
no della sua morte, il filosofo francese descrive l’intero suo
lavoro come caratterizzato da tre “spostamenti teorici”. Il pri-



mo, da cui nascono le opere archeologiche degli anni Ses-
santa, lo porta a interrogarsi sulle pratiche discorsive in cui
si articola il sapere. Il secondo, che prende corpo negli stu-
di genealogici degli anni Settanta, lo spinge a porre al centro
della propria riflessione le relazioni di potere. L’ultimo, da cui
hanno origine le ricerche sull’etica antica e cristiana condot-
te tra la fine degli anni Settanta e i primi anni Ottanta, lo fan-
no approdare all’analisi delle modalità del rapporto con se
stesso attraverso le quali l’individuo si costituisce e si rico-
nosce come soggetto (cfr. 1984a, pp. 11-12). Come cercherò
di mostrare, si tratta di un lavoro che è contraddistinto da una
mole notevole di analisi e che non si lascia leggere né attra-
verso le lenti di una rigida separazione cronologica e con-
cettuale tra i temi trattati, né attraverso quelle di un’evolu-
zione lineare tra fasi diverse di uno stesso procedimento dia-
lettico. Siamo in presenza di un percorso in cui gli assi del sa-
pere, del potere e del soggetto si intersecano a più riprese e che
conosce, come ho accennato, rilevanti mutamenti prospetti-
ci, dovuti a quelli che sono stati giustamente considerati due
tratti peculiari di Foucault, ossia la sua “inquietudine nei
confronti della realtà” e la sua capacità di “correggersi co-
stantemente in rapporto alle cose, (anche al prezzo di incor-
rere in possibili contraddizioni)” (Fink-Eitel 1989, pp. 12-13).
Anche un lettore estremamente critico come Habermas ha ri-
conosciuto che nell’ambito dei filosofi della sua generazione
“votati alla diagnosi del tempo, Foucault spicca come colui
che ha saputo sollecitare nel modo più efficace lo spirito del-
l’epoca (Zeitgeist): non da ultimo grazie alla serietà della sua
perseveranza in contraddizioni produttive. Solo un pensie-
ro complesso è in grado di provocare contraddizioni istrut-
tive” (Habermas 1984, p. 241). 

Nella lettura di Foucault occorre stare attenti, tuttavia, al-
l’uso che si fa di una categoria come quella di contraddizio-
ne che, a mio parere, rischia di essere fuorviante. La sua ri-
flessione si articola su registri che spesso non si lasciano ri-
condurre a unità, come risulta, ad esempio, dal suo discorso
sulla libertà. Un discorso che, per certi versi, rappresenta un
utile antidoto a quella sorta di ossessione identitaria che in
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questi ultimi anni si è riaffacciata sulla scena pubblica mon-
diale, in forme certo diverse ma tutte correlate a un’idea di
identità intesa quale dato immodificabile da difendere dagli
attacchi esterni o dai fattori interni di corruzione. Contro la
paura del meticciato, della contaminazione, della perdita
della propria identità profonda (e immutabile)3, Foucault ci
parla della libertà nei confronti dell’identità. E questo met-
tendo in gioco due accezioni della libertà differenti: da un la-
to, la libertà di non essere inchiodati a un’identità assunta co-
me normativa da un punto di vista contenutistico, ossia la ca-
pacità di trasformare se stessi e il proprio contesto sociale; dal-
l’altro, la libertà di perdere se stessi, attraverso esperienze vol-
te non alla creazione di nuovi profili identitari, bensì al su-
peramento dello stesso principium individuationis, alla dis-
soluzione dell’identità in quanto tale. A complicare – ma, al-
lo stesso tempo, a rendere più stimolante sotto il profilo teo-
rico – il quadro tracciato dalla riflessione foucaultiana vi è il
fatto che al suo interno si profilano, e talvolta si scontrano,
paradigmi differenti di libertà, quali la trasgressione, l’auto-
poiesi radicale, la perdita di sé e la stilizzazione della propria
esistenza. Le letture di Foucault hanno spesso posto l’ac-
cento su uno di questi paradigmi, ignorando però gli altri: di
conseguenza, il suo discorso sulla libertà è stato considera-
to, di volta in volta, una forma di anarchismo, un’idealizza-
zione della trasgressione fine a se stessa, una riproposizione
della sovranità del soggetto (auto)costituente, un narcisisti-
co e amondano ripiegamento su di sé o, al contrario, una lu-
cida indagine sul carattere plurale, finito e storicamente ra-
dicato delle pratiche attraverso le quali gli individui danno
una forma al proprio sé. A mio parere, molte di queste let-
ture, pur cogliendo aspetti effettivamente presenti in Fou-
cault, li assolutizzano, finendo così per fornire una visione
unilaterale, e quindi fuorviante, del filosofo francese; in altri
termini, esse non tengono conto dell’insieme delle linee teo-
riche che, come cercherò di mostrare, concorrono a forma-
re il tessuto riflessivo foucaultiano.

Considerando però come meramente contraddittorio il
darsi di questi differenti registri, credo che si finisca per sem-
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plificare un itinerario di ricerca complesso, cancellando quel-
lo che rappresenta uno dei suoi tratti di maggiore interesse,
e cioè la sua capacità di investire dimensioni diverse della li-
bertà, la cui coesistenza probabilmente sfugge alla logica del-
la contraddizione e della sintesi. Tuttavia, se l’avversione di
Foucault per il “sistema” consente a tali dimensioni di emer-
gere in tutta la loro articolata problematicità, la mancanza di
un’interrogazione sul loro rapporto, dovuta probabilmente
anche al timore di cadere nelle maglie di un discorso sulla na-
tura umana, chiude ogni spazio per una tematizzazione del
paradosso4 quale possibile forma del concomitante darsi di
paradigmi teorici ed esperienze della libertà irriducibili a
ogni sintesi5.

Penso che sia possibile liquidare come semplici contrad-
dizioni le tensioni, spesso profonde, che attraversano la filo-
sofia foucaultiana solo a partire da un’idea monolitica dell’i-
dentità, che rimuove l’inestricabile intreccio di elementi ete-
rogenei che costituiscono quest’ultima, e da un paradigma di
tipo “autoritario” dell’autore, volto cioè ad imporre a tutti i
costi alla sua produzione un principio di unità e di coeren-
za. Con questo non intendo sostenere che vada trascurata la
portata delle suddette tensioni o che vadano ignorati i limi-
ti e le aporie che, come cercherò di mostrare, connotano la
riflessione di Foucault. Affermare il carattere molteplice del-
l’identità non deve equivalere a distruggere la nozione stes-
sa di identità, così come criticare il sopraindicato modello di
autore non deve coincidere con la rinuncia a cercare un vol-
to nei testi che leggiamo. Il mio lavoro prova a muoversi sul
crinale compreso tra questi estremi, cercando di individua-
re le linee di continuità e le connessioni teoriche che con-
sentono di attribuire un profilo specifico al discorso del fi-
losofo francese, dando conto, allo stesso tempo, dei muta-
menti di prospettiva che costellano le sue ricerche e del ca-
rattere problematico che assume la compresenza di alcuni re-
gistri della sua riflessione. 

Leggere Foucault equivale a misurarsi con un filosofo il
cui contributo al pensiero politico e al dibattito pubblico con-
temporanei si gioca, a mio parere, su più livelli. Innanzi tut-
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to, va rilevata la proficuità di molti suoi studi per la com-
prensione di alcuni importanti aspetti delle società moderne,
come, ad esempio, la proliferazione delle tecniche di sorve-
glianza, il sorgere di differenti tipologie di biopolitica, di na-
tura sia totalitaria che democratica, o l’assunzione di una
struttura reticolare da parte di diverse forme di potere nel-
l’era della globalizzazione. In relazione a tali fenomeni, si pen-
si alle analisi di Foucault sulla logica dei sistemi di sorve-
glianza e sulla loro crescente rilevanza come strumenti di
controllo sociale, alle indagini sulle pratiche attraverso le
quali nella modernità le tecniche del bio-potere cercano di
gestire la vita degli individui e delle popolazioni, o alle sue
riflessioni sul potere quale rete di interazioni e sulla correla-
zione tra istituzioni centrali e micropoteri. 

Sotto l’aspetto metodologico, invece, va messo in evi-
denza, in primo luogo, il costante intersecarsi, in Foucault,
di riflessione filosofica e ricerca storica, quest’ultima condotta
in prima persona attraverso lo studio di fonti eterogenee – ad
esempio, decreti, regolamenti, registri d’ospedale o di pri-
gione, atti giudiziari – che gli consentano di ricostruire i mec-
canismi di potere che connotano i contesti sociali analizzati: 

non è certamente né con Hegel né con Auguste Comte che la
borghesia parla in modo diretto. Accanto a questi testi sacri è
rinvenibile una gran massa di documenti sconosciuti i quali co-
stituiscono il discorso effettivo di una azione politica; da essi sal-
ta agli occhi una strategia assolutamente cosciente, organizza-
ta, ponderata (Foucault 1975c, p. 30). 

Si tratta di documenti che in alcuni casi si limitano a get-
tare, anche solo per un istante, un fascio di luce su quelle che
il filosofo francese definisce “vite infami”, ossia esistenze de-
stinate all’oblio e le cui uniche tracce sono date, appunto, dal
loro contatto con il potere: soldati disertori, monaci scanda-
losi, ubriaconi inveterati, ecc., fatti oggetto di lettres de cachet,
misure di internamento o rapporti di polizia (cfr. 1977d, pp.
249-252). L’attenzione prestata a questo tipo di materiale
storico non implica, naturalmente, che non sia necessario
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misurarsi anche con le opere scientifiche e i grandi classici:
basti pensare al serrato confronto con la letteratura psichia-
trica e con Freud in Storia della follia.

Il modo in cui Foucault concepisce il proprio rapporto
con la storia, e dunque anche i criteri in base ai quali egli se-
leziona le proprie fonti, come vedremo, hanno alle spalle dei
riferimenti precisi, come quello alla “nuova storia” delle
«Annales», e sono connessi a importanti assunti della sua pro-
spettiva teorica. Ad esempio, la correlazione tra Stato e mi-
cropoteri impone un attento studio proprio di quei docu-
menti in grado di parlarci della maniera in cui gli individui
venivano governati nei luoghi in cui si svolgeva la loro vita
quotidiana. Inoltre, ed è questo un aspetto centrale, per Fou-
cault l’analisi del modo in cui il potere investe le “periferie”
della città politica, ossia coloro che sono ai suoi margini (ad
esempio, i folli o i detenuti), è fondamentale per compren-
dere la logica delle relazioni di potere. Quando egli afferma
di essersi interessato a temi che “erano un po’ i bassifondi del-
la realtà sociale” (1975d, p. 13)6, enuncia un principio car-
dine della sua ricerca, quello secondo il quale un’analitica del
potere, che voglia cogliere il funzionamento concreto e spes-
so nascosto di quest’ultimo, non può che essere anche una
genealogia dei limiti, cioè dei confini attraverso i quali una
società delimita lo spazio di ciò che va incluso, disegnando,
al contempo, la figura di ciò che per essa è da considerare co-
me l’Altro. Ed è solo esaminando il profilo che assume que-
sta alterità, nonché il tipo di rapporto che viene instaurato con
essa – ossia non limitandosi a guardare una società a partire
dall’autocomprensione che essa matura di se stessa, la qua-
le, ci insegnano Marx, Nietzsche e Freud, è spesso limitata e
viziata dall’ideologia, dall’autoinganno e dai meccanismi del-
la rimozione – che possono emergere alcune caratteristiche
essenziali di una società, e dunque anche della specifica ra-
zionalità delle sue tecniche di potere. Ad esempio, anche
ammettendo, come farà Foucault, che esiste uno statuto et-
nologico generale della follia legato alle necessità di ogni
funzionamento sociale (cfr. 1978c, pp. 68-70), è soltanto at-
traverso un’interrogazione sul particolare profilo che assume
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il folle all’interno della cultura moderna che diventa possibile
cogliere degli elementi costitutivi di quest’ultima. Se le linee
che disegnano i tratti dell’identità di una società sono, allo
stesso tempo, i limiti che determinano ciò che è l’Altro ri-
spetto a essa, allora è proprio su queste linee di configura-
zione/esclusione, sui confini di una cultura – e non solo al suo
interno, negli spazi in cui essa definisce se stessa –, che bi-
sogna collocarsi per cercare di comprendere cosa vi accade.
Soltanto a partire da una filosofia del soggetto incentrata sul
primato dell’autocomprensione è possibile, dunque, consi-
derare ricerche come quelle sulla follia o sulla prigione co-
me contributi marginali all’analisi della modernità politica.

Un terzo livello, oltre a quello contenutistico e a quello
metodologico, sul quale mi sembra che vada individuato il
contributo di Foucault al pensiero politico e al dibattito pub-
blico contemporanei è quello relativo al tipo di pratica criti-
ca che egli propone. A risaltare è, innanzi tutto, l’insistenza
con cui il filosofo francese pone l’istanza della “fisicità” di ta-
le pratica. Se il potere, come egli sostiene, attraversa i corpi,
anche la critica del potere è costretta a passare attraverso i
corpi, in primo luogo a quello dell’intellettuale stesso: da ciò
la correlazione tra critica teorica e lotta politica, quest’ulti-
ma intesa anche e soprattutto come un’azione che va condi-
visa con coloro che vengono investiti dai rapporti di potere
che sono oggetto della critica. Tale impostazione ha due con-
seguenze che mi sembrano interessanti e che risultano evi-
denti, ad esempio, in un’esperienza come quella del GIP7,
che era volta a elaborare una critica del sistema penitenzia-
rio che desse vita a delle lotte condotte con i detenuti stessi,
offrendo loro la possibilità di parlare in prima persona, e con
i diversi soggetti che professionalmente gravitavano intorno
alla prigione. In altri termini, l’impegno “fisico” dell’intel-
lettuale critico implica, innanzitutto, che egli non si limiti a
lottare per, ma lotti con le persone la cui esistenza è attra-
versata e configurata dai rapporti di potere che sono bersa-
glio della sua attività critica; inoltre, che egli non è chiama-
to soltanto a parlare di, ma anche a dare voce a coloro di cui
parla. Contro le generalizzazioni astratte e la proliferazione

INTRODUZIONE 



dei discorsi su, che costituiscono spesso una riduzione al si-
lenzio di coloro sui quali essi vengono tenuti, si tratta di ela-
borare delle analisi anche con il coinvolgimento dei diretti in-
teressati8.

Alla “fisicità” della pratica critica è correlata l’attenzio-
ne che Foucault presta alla dimensione “locale” dei rap-
porti di potere. Non si tratta, per il filosofo francese, di tra-
scurare l’importanza delle strategie e delle istituzioni “glo-
bali”, ma di comprendere che esse si radicano sempre in mi-
cropoteri, ossia in dispositivi di potere operanti negli spazi
circoscritti all’interno dei quali si svolge la vita quotidiana
degli individui; dispositivi che, a loro volta, si inscrivono con-
tinuamente in strategie d’insieme: il rapporto tra i due pia-
ni è di reciproco condizionamento9. Le relazioni di potere
vanno dunque pensate come reti di interazioni10 in cui, no-
nostante le differenti posizioni degli attori, non si danno
soggetti sovrani. Questo significa che non possiamo modi-
ficare i meccanismi di potere che attraversano e configura-
no una società se ci limitiamo a trasformare le sue istituzio-
ni centrali, senza intervenire sui suddetti micropoteri. Fou-
cault riporta come esempio quello che, a suo parere, è ac-
caduto in Unione Sovietica, dove sono cambiati i rapporti
di produzione, il sistema legale concernente la proprietà, le
istituzioni politiche, ma i rapporti di potere in famiglia, in
fabbrica, nella sessualità, sono rimasti identici a quelli dei
paesi occidentali (cfr. 1978b, p. 473). L’assenza di “centrali
del potere” implica che anche lotte locali possono avere ri-
cadute globali, se riescono a mettere in discussione l’eco-
nomia generale dell’insieme, e che le strategie globali di cri-
tica e di lotta possono essere efficaci soltanto nella misura
in cui integrano “resistenze locali” (cfr. 2004a, p. 95 e 1977i,
p. 28). Da questo punto di vista risultano evidenti i limiti di
quelle prospettive intellettuali che enfatizzano l’efficacia de-
gli interventi di ingegneria istituzionale, a livello sia nazio-
nale che sovranazionale.

Questa istanza della “fisicità” dell’atteggiamento critico
resta centrale anche negli studi foucaultiani degli anni Ottanta
– che per certi versi segnano un significativo ripensamento
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di alcuni assi portanti della genealogia elaborata nel decen-
nio precedente – sulla figura del “parresiasta” nel mondo an-
tico, ossia di colui che esercita una funzione critica dicendo
la verità, anche a costo di rischiare la morte, e conducendo
una vita esemplare in grado di stabilire un rapporto armoni-
co tra logos e bios. Si tratta di studi che si inseriscono all’in-
terno di una più ampia riflessione sull’etica, in particolare
quella antica, intesa come “elaborazione di una forma di rap-
porto con se stessi che permette all’individuo di costituirsi co-
me soggetto di una condotta morale” (1984a, p. 251): è il te-
ma classico della cura di sé nella sua correlazione con la cu-
ra degli altri (cfr. 1984r, p. 279), su cui verteranno le ricer-
che del filosofo francese negli ultimi anni della sua vita. 

Foucault insiste, lo vedremo, su quello che egli definisce
il principio di “irriducibilità del pensiero”. Quest’ultimo co-
stituisce la modalità attraverso la quale gli esseri umani af-
frontano la realtà ed è connesso alla libertà, che è possibile
soltanto all’interno dello spazio aperto dalla problematizza-
zione riflessiva dell’esistente. Si tratta allora di porsi, allo
stesso tempo, sul piano delle idee e dei corpi, di “ciò che si
pensa” e di “ciò che accade”: 

ci sono più idee sulla Terra di quante gli intellettuali spesso non
immaginano. E queste idee sono più attive, più forti, più resi-
stenti e appassionate di quanto pensano i “politici”. Bisogna as-
sistere alla nascita di idee ed all’esplosione delle loro forze: e non
nei libri che le formulano, ma negli avvenimenti in cui esse ma-
nifestano la loro forza, nelle lotte condotte per le idee, contro
o per esse. Non sono le idee che conducono il mondo. Ma pro-
prio perché il mondo ha delle idee (e perché ne produce mol-
te in continuazione) esso non è condotto passivamente secon-
do coloro che lo dirigono o coloro che vorrebbero insegnargli
a pensare una volta per tutte (1978r, p. 1).

Foucault delinea, dunque, i tratti di una pratica critica ca-
pace di tenere insieme idee e avvenimenti, governo di sé e
governo degli altri, etica e politica, conoscenza e testimo-
nianza, nella convinzione che la critica non possa non met-
tere in gioco l’esistenza stessa degli individui e che “non esi-
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ste un altro punto, originario e finale, di resistenza al pote-
re politico, che non stia nel rapporto di sé con sé” (2001c,
p. 222). Infatti, soltanto colui per il quale stabilire un certo
rapporto con sé e con la verità è più importante della pro-
pria sicurezza, e della vita stessa, può trovare il coraggio
per criticare e opporsi a chi ha il potere di punirlo o, addi-
rittura, di dargli la morte. Ed è proprio in questo coraggio
che la volontà di dominio trova un irriducibile ostacolo al-
la sua piena realizzazione: 

il movimento per cui un uomo solo, un gruppo, una minoran-
za o un popolo intero dice: “Non ubbidisco più” e, di fronte a
un potere che giudica ingiusto, rischia la vita – questo movi-
mento mi sembra irriducibile. Perché nessun potere è capace
di renderlo assolutamente impossibile: Varsavia avrà sempre il
suo ghetto in rivolta e le sue fogne popolate di insorti. (…) Se
le società tengono e vivono, cioè se i poteri non sono “assolu-
tamente assoluti”, questo accade perché, dietro a tutte le ac-
cettazioni e le coercizioni, al di là delle minacce, delle violenze
e delle persuasioni, esiste la possibilità di un momento come
questo, in cui non si scambia più la vita, in cui i poteri non pos-
sono più niente e in cui, davanti al patibolo e alle mitragliatri-
ci, gli uomini si sollevano. (…) È giusto o no rivoltarsi? Lasciamo
aperta la questione. Ci si solleva, questo è un fatto: è in questo
modo che la soggettività (non quella dei grandi uomini, ma
quella di chiunque) si introduce nella storia e le trasmette il suo
soffio vitale (1979f, pp. 132, 135).

1 Cfr. Bernstein 1991, p. 36. “Io ho voluto soprattutto porre delle doman-
de alla politica e fare apparire, sia nel campo della politica che in quelli dell’in-
terrogazione storica e filosofica, dei problemi che non vi avevano diritto di cit-
tadinanza” (Foucault 1984e, p. 197).

2 Judith Revel osserva giustamente che la coerenza del pensiero di Foucault
si dà nel coraggio della problematizzazione continua delle proprie posizioni (cfr.
2002, p. 86). 

3 “Secondo me è pericoloso considerare l’identità e la soggettività come del-
le componenti profonde e naturali, che non sarebbero determinate da fattori po-
litici e sociali” (Foucault 1979g, pp. 149-150).

4 In merito al paradosso inteso come “unione” di ciò che non è conciliabi-
le, cfr., ad esempio, Kierkegaard 1909 sgg., p. 107; Hauser 1964, pp. 14-17.
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5 Nel settimo capitolo vedremo come, tuttavia, non manchino in Foucault
le coordinate teoriche all’interno delle quali sarebbe stata possibile una rifles-
sione in questa direzione. 

6 Mi allontano qui dalla traduzione italiana che rende il termine bas-fonds
con “retroscena”.

7 Si tratta del “Groupe d’information sur les prisons” fondato nel 1971; sul
tema si veda il quinto capitolo.

8 Gilles Deleuze, rivolgendosi a Foucault, afferma: “a mio parere, lei è sta-
to il primo ad insegnarci qualcosa di fondamentale, ad un tempo nei suoi libri
ed in un settore della pratica: l’indegnità di parlare per gli altri” (Foucault
1972b, pp. 110-111).

9 Il dispositivo è una rete di pratiche sia discorsive che non-discorsive: es-
so può comprendere, ad esempio, discorsi, istituzioni, sistemazioni architetto-
niche, leggi, misure amministrative, enunciati scientifici e proposizioni filosofi-
che (cfr. Foucault 1977g, p. 266).

10 Il potere, sostiene Foucault, va concepito come “relazione in un campo
di interazioni” (1990, p. 60).
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