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1. In tempi, quali sono i nostri, di predominio del facile e dell’effime-
ro, non capita spesso che libri che trattano temi di particolare e profonda 
complessità riescano ad avere un ampio e diffuso successo editoriale, 
qual è quello raggiunto da Disputa su Dio e dintorni di Corrado Augias e 
Vito Mancuso.1 Risultato conseguito non solo per l’indiscussa notorietà 
dei due Autori, ma anche per la perizia argomentativa ed espressiva con 
cui gli stessi hanno saputo costruire un dialogo autentico, col presentare 
complesse tematiche con schietta intensità e piacevole vivacità.

Non volendo perdere l’occasione di inserirmi in questo interessante e 
coinvolgente confronto, ho pensato di parteciparvi focalizzando la mia 
attenzione direttamente sulla questione teologica, piuttosto che dire la 
mia sui dintorni, dove, peraltro, le differenze fra i due interlocutori mi 
pare risultino, alla fin fine, meno accentuate. Lo spunto da cui prendere 
le mosse può ben essere questa diretta domanda filosofica di Mancuso: 
«Che cos’è Dio? Non chiedo chi è, chiedo che cos’è, cioè qual è la di-
mensione della realtà che entra in gioco pronunciando il termine ‘Dio’».2 

Con tale avvio, allora, poco male che le gerarchie ecclesiastiche, per 
evitare l’imbarazzo di una eventuale scomunica, riducano, come ricorda 
Augias,3 la teologia di Mancuso al rango di filosofia. Poco male perché, 
a mio avviso, è solo attraverso la filosofia che un pensare/dire intorno 
a Dio può evitare la presunzione di essere anche una ‘scienza su Dio’, 
come il significato letterale teo-logia può suggerire.

Se è vero che è proprio «la filosofia la più titolata a riconoscere la 
verità»,4 come sottolinea ancora Augias richiamandosi a Spinoza, allora 
è anche vero che per parlare sensatamente di Dio conviene di più seguire 
la dotta ignoranza della filosofia che inchinarsi ossequiosamente ai dog-
mi di un determinato sistema teologico.

1	 C. Augias - V. Mancuso, Disputa su Dio e dintorni, Milano, Mondadori, 2009; d’ora in poi 
Disputa.

2	 Ivi, pp. 96-97.
3	 Ivi, p. 153.
4	 Ivi, p. 206.
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2. Mancuso definisce la sua ricerca una «teologia laica»,5 e chiarisce: 
«Il mio pensiero non nasce astrattamente dalla volontà di obbedire a 
documenti firmati dai papi. […] La mia scelta è di dire e scrivere sempre 
quello che penso, senza diplomazia […] perché nessuno è più importan-
te di nessuno al cospetto della verità. […] Il mio pensiero nasce dalla vita 
e intende servire la vita».6 

Nel merito, questa teologia laica si radica nella convinzione della realtà 
del bene, e anche di fronte alla tragica presenza del male e della soffe-
renza nel mondo – da non dimenticare che una delle prime opere del 
nostro è dedicata appunto al problema del dolore innocente, quale quello 
dell’handicap –,7 e, credendo nella «capacità di generare il bene che esiste 
nell’essere umano»,8 ritiene che il bene costituisca il fondamento origina-
rio e conclusivo della realtà. Ciò rivela inoltre, per Mancuso, l’innegabile 
attrazione verso una dimensione altra, trascendente rispetto alla pura da-
tità biologica; ecco perché contrappone al riduzionismo evoluzionistico 
darwiniano un emergentismo in grado di interpretare più compiutamente 
la complessità del reale.9 Il teologo dichiara: «Se avessi fra le mani un 
granellino di incenso e lo dovessi bruciare sui cento altari dei valori che la 
vita presenta, io lo brucerei sull’altare del bene e della giustizia».10

È nella concezione del Dio cristiano, quindi, che tutto ciò trova fon-
damento e religioso coronamento: «Io sono un seguace di Gesù, che 
chiamava “padre” il fondamento del mondo e considerava l’amore al di 
sopra di ogni altro valore. Con l’annuncio “Dio è amore”, la religione di 
Gesù sostiene che la dimensione ontologica più alta, e di conseguenza il 
valore più prezioso per cui vivere, è il bene».11 

Non mancano poi in questa concezione teologica aperture di vero 
ecumenismo: «Io sono alla ricerca di una spiritualità universale»,12 per-
ché «non credo che esista una sola vera religione, e che tutte le altre siano 
false; credo, piuttosto, che esista una sola vera dimensione spirituale, che 
si declina nelle molteplici religioni storiche con elementi più o meno veri 
e più o meno falsi, e che le molteplici religioni storiche siano più unite fra 
loro nel profondo di quanto si possa capire se ci si ferma alla superficie 
delle elaborazioni dogmatiche».13

5	 Ivi, p. 38.
6	 Ivi, p. 75.
7	 V. Mancuso, Il dolore innocente. L’handicap, la natura e Dio, Milano, Mondadori, 2002.
8	 Disputa, p. 107.
9	 Ivi, pp. 136-137.
10	 Ivi, p. 101.
11	 Ivi, p.108.
12	 Ivi, p. 109.	
13	 Ivi, p. 186.
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3. Di fronte ad una elaborazione teologica così aperta e innovativa, 
Augias non può esimersi, da una parte, dal rimarcare la distanza, per 
non dire l’esplicita discordanza, che tale teologia laica manifesta rispetto 
alla dottrina, e alla prassi politica che ne deriva (da Giordano Bruno a 
Piergiorgio Welby ed Eluana Englaro), della Chiesa gerarchica, dall’altro, 
di esprimere simpatia e un convinto apprezzamento per questa ‘eresia’ 
di contro ad una Chiesa che resta, invece, troppo lontana dallo spirito 
evangelico di Gesù di Nazareth.

Ma, per rimanere nell’ambito della questione teologica, Augias, in 
relazione al problema del senso della realtà o della verità, argomenta la 
sua opzione ateistica nei seguenti termini: «Io, invece, non credo che ci 
sia alcun senso da scoprire. Il senso di ciò che accade sta in ciò che acca-
de, senza altro disegno che non sia quello dettato da Il Caso e la Necessità, 
come recita il bel titolo del capolavoro di Jacques Monod»;14 «… Sento 
anch’io, come lei, la necessità di un legame forte con il tutto anche se, 
al contrario di lei, non penso che questo tutto, noi compresi, abbia un 
senso né un fine. Siamo qui per caso, destinati ad esistere per quel tanto 
che ci è dato per poi tornare nell’indefinito nulla da cui siamo venuti. 
Non c’era niente prima, niente ci sarà poi salvo, finché dura, la memoria 
di chi ci ha amato».15 

En passant sottolineo come, qui, le parole “caso” e “nulla” assumano 
un significato determinante nel contesto di un’argomentazione che in-
tenderebbe presentarsi fondata sulla scienza empirica; ma né “caso” 16 né, 
tantomeno, “nulla” possono considerarsi concetti fondati empiricamente 
e scientificamente. Con questo non intendo certo dissentire da Augias 
quando sottolinea il valore di una concezione del mondo nata da quella 
disincantata consapevolezza che, a buon diritto, può essere considerata il 
frutto maturo di una ragione illuministica che, come Immanuel Kant ha 
icasticamente affermato, ha fatto uscire l’uomo dallo stato di minorità.17 

Peraltro, il nostro, in altri interventi, dichiara la sua predilezione per 
un salutare scetticismo: «Lei (Mancuso) espone parecchie convinte cer-
tezze, io nutro molti più dubbi che non certezze, e sento i limiti delle mie 
convinzioni».18 

Ma è sulla critica alla “scontata” bontà di Dio (il problema della te-
odicea) che la posizione atea di Augias trova maggior alimento, e la sua 

14	 Ivi, p. 102.
15	 Ivi, p. 106.
16	 È sintomatico che lo stesso padre dell’empirismo scientifico David Hume dichiari: «Il 

caso è una parola senza senso» (D. Hume, Dialoghi sulla religione naturale, Roma-Bari, Laterza, 
1983, p. 80).

17	 Disputa, p. 107.
18	 Ivi, p. 123.
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citazione del famoso brano dei Fratelli Karamazov di Dostoevskij, in pro-
posito, risulta, a un tempo, d’obbligo ed esemplare. 

Credo valga la pena di evidenziare l’intensità speculativa di questo 
cruciale passaggio di Augias con quanto scrive George Steiner: «La me-
ditazione su un non-dio può essere pari per concentrazione, umiltà o 
entusiasmo a quella di qualsiasi teologia o culto riconosciuti».19

4. Prendendo spunto ancora da Steiner, «più che homo sapiens, l’uomo è 
homo quaerens: l’animale che chiede senza tregua e si affaccia ai confini del 
linguaggio e dell’immagine (sarà soltanto la musica a sembrare in grado di 
varcarli?) nella convinzione, eloquente o inarticolata, metafisicamente ar-
cana o immediata come il grido di un bambino, che esiste “l’altro”, esiste 
il “là fuori”»,20 poniamoci, allora, alcune domande filosofiche: 
–	 che ci interroghiamo sul senso dell’esistenza può essere un’inequivo-

cabile indizio che tale senso ci sia anche al di là del nostro interrogarlo?
–	 Siamo, dunque, destinati ad una scoperta/risposta che ci libererà da 

questa incessante domanda?
–	 Oppure, il nostro interrogare sul senso dell’esistenza si risolve sempli-

cemente o, anche, banalmente nell’inventare un senso che altrimenti 
neanche si porrebbe? 

–	 L’unico destino che possiamo sperare, allora, è quello che riusciamo a 
costruire, non essendoci alcuna risposta/riscontro che possa andare 
al di là dei nostri pietosi desideri e delle nostre povere illusioni? 
Domande, sempre domande che, più che riuscire a concepire, nel 

senso di riuscire a pensare compiutamente ciò che interrogano, possono 
tutt’al più limitarsi ad esprimere la sofferta tensione verso un’assolutezza 
che ineluttabilmente ci sfugge.

Un infinito immaginato, che sarebbe più appropriato designare piutto-
sto come indefinito, e che appare più come il frutto consolatorio di una 
nostra vana illusione che come la presa sicura di un concetto affidabile. 

E, allora, anche un “Dio”, rivestito da questo vago infinito/indefinito 
pare inevitabilmente destinato a risolversi nella pietosa illusione di una 
proiezione umana troppo umana (Feuerbach docet). 

A ragione, dunque, scrive Hume: «Quale privilegio particolare possie-
de questa piccola agitazione del cervello che chiamiamo pensiero, perché 
noi se ne debba fare in tal modo il modello dell’intero universo?»21

Rideremmo di gusto e con grande autocompiacimento di una visione 
del mondo ideata dai nostri batteri intestinali, una visione che presumes-

19	 G. Steiner, I libri che non ho scritto, trad. it., Milano, Garzanti, 2008, p. 230.
20	 G. Steiner, Grammatiche della creazione, trad. it., Milano, Garzanti, 2003, p. 23.
21	 Hume, Dialoghi sulla religione naturale, cit., p. 29.
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se di commisurare tutta la realtà, noi compresi e, magari, persino Dio, a 
se stessa. Ma, allora, onestà di pensiero impone che riserviamo anche a 
noi medesimi la relatività cui allude una tale consapevolezza. 

Potrebbe, poi, non essere vano sperare che questa filosofica consape-
volezza possa liberarci dalla presunzione di possedere in esclusiva il senso 
dell’essere e la chiave della realtà. Imparare a considerare il relativo come 
relativo è l’unico modo che ci è dato per riuscire a pensare l’assoluto.

Forse, solo in questo modo la nostra visione del mondo potrà incon-
trarsi, addirittura, con quella dei poveri batteri intestinali 22 e riuscire così 
a pensare e vivere la compiuta armonia di un assoluto divino. 

Ma anche concepire Dio come questa Totalità onnicomprensiva può cor-
rere il rischio di farne solo l’illusorio possesso concettuale di un pensato-
re vorace, che non riesce in realtà a liberarsi da un pensare oggettivante. 

E questo, solo perché non accetta di farsi libero dal Dio absolvens, da 
quell’Assoluto che, appunto, libera. Forse pensare a Dio, e non pensare 
Dio (complemento oggetto), come a un Modo di essere più che come Es-
sere, può offrirci la possibilità di viverne meglio la realtà e la libertà. Mi 
pare che in questa direzione possa andare anche ciò che scrive lo stesso 
Mancuso: «Il fenomeno fisico che si porta al pensiero dicendo “Dio” è 
l’apparire alla nostra coscienza, e forse prima ancora al nostro sentimen-
to, del senso complessivo della vita come giustizia, verità, bene. Creden-
do in Dio si crede che l’ultima dimensione dell’essere siano questi valori, 
e non i loro contari. Credere in Dio significa ritenere che il bene è più 
forte del male, l’essere del nulla, l’amore dell’indifferenza».23 

E, per restare in questa non oggettivante concezione del Divino e a 
conferma di quanto sostenuto dagli stessi Autori circa l’indiscusso va-
lore della letteratura nell’esprimere profonde e irriducibili complessità 
dell’esistenza,24 nel suo Racconto di Natale lo scrittore Dino Buzzati riesce, 
con surreale finezza letteraria, ad offrire un senso del Divino che credo si 
possa significativamente avvicinare al suaccennato Modo d’essere.

Con l’invito a leggere questo breve, splendido e magico racconto, mi 
limito a richiamarne solo un significativo passaggio: «[…] Dio pareva 
farsi sempre più raro e chi ne possedeva un poco non voleva cederlo (ma 
nell’atto stesso che lui rispondeva no, Dio scompariva, allontanandosi 
progressivamente».25

22	 «Ogni essere più insignificante racchiude nel mistero delle sue leggi il segreto del mon-
do» (P. Martinetti, Introduzione alla metafisica, Genova, Marietti, 1987, p. 377).

23	 Disputa, p. 220.
24	 Ivi, pp. 134 e 150.
25	 D. Buzzati, Racconto di Natale in Sessanta racconti, Torino, utet, 2006, p. 224.
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5. «Il Dio di Spinoza brucia nella luce purissima dell’infinito».26 Con 
questa bella espressione Augias chiama in causa il filosofo che ha segna-
to una tappa fondamentale nel cammino del pensiero teologico occiden-
tale. Augias, in particolare, lo considera l’anticipatore della ragione illu-
ministica: colui che ha saputo smascherare, con grande onestà e limpida 
intelligenza, le ubbie della superstizione religiosa. 

Il pensiero di Spinoza costituisce senz’altro un imprescindibile pun-
to di partenza per riprendere la discussione sull’esistenza e sulla natura 
di Dio, ma rappresenta anche una vetta speculativa su cui non è facile 
procedere. Mancuso, accennando agli immensi problemi che la filosofia 
spinoziana affronta, ne evidenzia incidentalmente quello compendiato 
dall’espressione Deus sive natura (Dio ovvero natura), che concentra in sé, 
con estrema incisività e aporeticità, la questione relativa alla immanen-
za/trascendenza di Dio rispetto al mondo.27 

Ma è poi l’esigenza che l’etica trovi il suo fondamento razionale su 
Dio ciò che, a suo avviso, rappresenta l’impagabile guadagno del grande 
olandese: «Il fatto è che Spinoza sa bene che, senza un adeguato discor-
so su Dio, cioè sul fondamento razionale dell’essere, non si dà alcuna 
possibilità di stabilire un’etica. Io la penso allo stesso modo: il problema 
filosofico di Dio, quello del principio che presiede l’essere, è la condi-
zione essenziale per fondare l’etica».28 Senza per questo avventurarmi 
in una speculazione troppo ardita e complessa, ma al solo scopo di ap-
portare un piccolo contributo alla discussione, credo valga la pena di 
ricordare quella che può essere considerata un’altra vetta teoretica del 
pensiero spinoziano e che trova espressione nel concetto di Causa sui 
(Causa di sé). 

Come potremmo, infatti, interrogarci su Dio senza tentare di pensare 
l’incondizionata autosufficienza e l’assoluta sovranità che tale concetto 
tenta di esprimere? 

Assoluta Sovranità che certo può dedursi dalla ineludibile perentorie-
tà della Parola biblica: Ego Sum Qui Sum (Es 3, 14).29 

È impensabile che l’Assoluto, comunque venga concepito, immagina-
to o anche solo sperato, resti opaco, inconsapevole a se stesso. 

In un celeberrimo passo della Critica della ragion pura anche Kant ha 
scritto: «Non è possibile né evitare né accettare che un essere, da noi 
assunto come il sommo di tutti gli esseri possibili, in certo modo dica 

26	 Disputa, p. 204.
27	 Ivi, p. 216.
28	 Ibid.
29	 Carlo Arata, in relazione alla Parola biblica, ci offre, ancor più che una “lettura”, un 

“ascolto” di una radicalità e intensità speculative più uniche che rare; cfr. C. Arata, Ego Sum 
Qui Sum – La Gloria di Dio, Brescia, Morcelliana, 2004.
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a se stesso: “Io sono dall’eternità e per l’eternità, all’infuori di me non 
esiste se non ciò che trae l’essere dalla mia volontà; ma donde provengo 
io allora?” Così ogni cosa sprofonda sotto i nostri piedi …».30

L’abisso della ragione che ci mette innanzi questo passo kantiano è 
tale da non consentirci né di riuscire a distinguere rigorosamente l’am-
bito della ragione (ragion pura) da quello della fede (ragion pratica), 
rendendoci così ancor più consapevoli che l’esistenza è troppo com-
plessa e misteriosa per essere lasciata tutta alla presunta competenza 
dei ‘puri ragionatori’; né di accettare con tranquillità che al fondo di 
tutta la realtà non ci sia altro che l’effimera casualità del nostro puro e 
semplice esistere.

6. Anche la grande letteratura di un impareggiabile maestro del pen-
siero ateo qual è Albert Camus riesce ad esprimere con singolare poetica 
intensità la strana condizione del nostro esistere: «Sullo stesso greto, il 
mare primordiale ripete instancabilmente le medesime parole e rigetta 
gli stessi esseri meravigliati di vivere».31 

Meraviglia di vivere che si fa anche meraviglia per la pura e semplice 
esistenza; dove l’immediatezza del sentire, ancor prima e più che la rifles-
sione del pensare, ci svela, ad un tempo, il senso di un infinito sconfinato 
(infinita estensività) e quello di un’ infinita energia (infinita intensità); 
due modi di sentire, ancor prima e più che riuscire a pensare, un Infinito 
che, forse, solo la parola Assoluto riesce adeguatamente ad esprimere. 

Come appare secondaria, allora, l’intenzione, quando non addirittura 
la presunzione, di voler sovrapporre a questo Assoluto una forma atei-
stica piuttosto che atea, o viceversa! 

E, infatti, lo stesso Mancuso confessa: «Io sono dell’idea che una certa 
dose di negazione dovrebbe essere patrimonio di ogni uomo che riflette, 
perché la realtà che si tenta di afferrare con il termine “Dio” è sempre 
più grande di tutte le formule umane, comprese quelle cattoliche».32 

Questo, tuttavia non vuol dire dover concedere l’ultima (che sarebbe 
poi anche la prima) parola al “caso”, come, sostenuto in qualche passag-
gio da Augias. Può anche darsi che l’innegabile e l’ineludibile esserci di 
qualcosa piuttosto che il niente, non riesca a valere come prova dell’esi-
stenza di un qualche Ente necessario come vorrebbe una sin troppo 
facile teologia razionale. 

Ma ciò non può significare, d’altra parte, che sia sufficiente antepor-
re la parola “caso” a “qualcosa esiste” e, dunque, concludere «per caso 

30	 I. Kant, Critica della ragion pura, a cura di P. Chiodi, Torino, utet, 1967, p. 490.
31	 A. Camus, L’uomo in rivolta, trad. it., Milano, Bompiani, 1990, p. 85.
32	 Disputa, p. 211.
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qualcosa esiste».33 Anche questa ‘fede’ nel “caso” suona come un sin 
troppo facile dogmatismo, non così diverso poi da quello preteso da 
un intransigente dogma teologico. Penso e credo, come fede filosofica,34 
che l’Assoluto possa configurarsi come l’Essere che ci sorprende e che, 
allo stesso tempo, ci comprende, nel senso che ci contiene in sé, in una 
primordiale indubitabile e non più revocabile appartenenza ontologica.

7. Nelle ultime battute di questa coinvolgente disputa contrapposizio-
ni e distinguo tra ateismo e teismo lasciano il posto a significative apertu-
re e convergenze: Augias, citando Jean Rostand, scrive: «La mia mancan-
za di Dio non è meno misteriosa del vostro Dio».35 Gli fa eco Mancuso 
che sottolinea: «Alla fine la verità prenderà comunque possesso di noi».36 

Perché è sul piano di una spiritualità condivisa o, meglio ancora, con-
cretamente perseguita e attuata che sia la fede atea che la fede teista pos-
sono unire, piuttosto che opporre, uomini di buona volontà. 

È nell’ortoprassi, e non nell’ortodossia, che può aprirsi l’ambito in 
cui sia l’ateo che il teista possono cercare, liberamente e senza seconde 
intenzioni, un senso all’esistenza, seguendo con onestà e schiettezza la 
luce interiore della propria coscienza. 

Nella buona prassi della sincerità di pensiero, della libertà di parola, 
della disinteressata ricerca della verità e della giustizia, del vivere una so-
lidarietà e un amore universali, un più autentico e operoso cristianesimo 
può facilmente incontrarsi con una civica religiosità, e far emergere in 
questo modo la mirabile sintesi di un’etica condivisa. 

Questo credo intenda sottolineare Mancuso quando scrive: «Si tratta 
di capire che la spiritualità è maggiore della religione e che ogni religione 
deve interpretare se stessa come servizio disinteressato a questa più gran-
de spiritualità e porsi al servizio della pace e dell’armonia fra gli uomini».37 

A sostegno di questa auspicabile prospettiva, mi piace concludere 
queste mie riflessioni appaiando due testi che, pur ispirati ad un’opposta 
opzione circa l’esistenza di Dio, fanno significativamente trapelare un’in-
dubbia affinità spirituale. 

33	 In proposito, Leszek Kołakowski conclude un suo prezioso saggio, un piccolo classico 
sul senso stesso di fare filosofia, con questa acuta domanda: «Non è ragionevole pensare che 
se l’esistenza fosse priva di scopo e l’universo vuoto di significato, noi non avremmo non solo 
mai raggiunto la capacità di immaginare in altro modo, ma neppure la capacità di pensare 
precisamente questo: che l’esistenza è priva di scopo e l’universo vuoto di significato?» (L. 
Kołakowski, Orrore metafisico, trad. it., Bologna, il Mulino, 2007, p. 113).

34	 Cfr. K. Jaspers, La fede filosofica, trad. it., Milano, Raffaello Cortina Editore, 2005.
35	 Disputa, p. 247.
36	 Ivi, p. 249.
37	 Ivi, p. 250.
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André Comte-Sponville nel suo Lo spirito dell’ateismo – Introduzione a 
una spiritualità senza Dio, scrive: «L’essenziale sta altrove: nell’amore (dun-
que nella gioia), nella verità (dunque nell’universale) di cui siamo capaci. 
È l’unica saggezza possibile. L’unico sentiero. Cos’è la spiritualità? È il 
nostro rapporto finito con l’infinito o l’immensità, la nostra esperienza 
temporale dell’eternità, il nostro entrare relativo nell’assoluto».38 

E, di concerto, con questi splendidi versi, posti in esergo a Oltre la 
foresta delle fedi,39 si esprime David Maria Turoldo:

Fratello ateo, nobilmente pensoso
alla ricerca di un Dio che io non so darti,
attraversiamo insieme il deserto. 

Di deserto in deserto andiamo
oltre la foresta delle fedi
liberi e nudi
			   verso il nudo Essere 
			   e lì
dove la Parola muore
abbia fine il nostro cammino. 

38	 A. Comte-Sponville, Lo spirito dell’ateismo. Introduzione a una spiritualità senza Dio, trad. it., 
Milano, Ponte alle Grazie, 2007, p. 171.

39	 D. M. Turoldo, Oltre la foresta delle fedi, a cura di E. Gandolfi, Milano, Casale Monferrato 
(Cn), 1996.




