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Ci si puo innalzare fino al concetto di Dio? Questa
¢ la domanda, semplice e terribile, che pone peren-
tortamente Ivan Karamazov al fratello Alésa, la do-
manda a cul seguira, nel racconto di Dostoevskij,
la lunga digressione sulla leggenda del Grande In-
quisitore. La risposta di Ivan € negativa e si avvale
di una serie di metafore tratte dalla matematica.
In breve egli dichiara di credere in Dio, ma di non
potere assurgere al concetto di Dio perché nem-
meno le teorie matematiche che si discostano da
un’intuibilita euclidea gli sembrano intelligibili.
«T1 dichiaro senz’altro, argomenta Ivan, che accet-
to, in tutte lettere, I’esistenza di Dio. Ma ecco, tut-
tavia, che cosa occorre rilevare: posto che Dio esi-
sta, e che abbia realmente creato la terra, questa,
come tutti sappiamo, € stata creata secondo la geo-
metria euclidea, e 'intelletto e stato creato idoneo
a concepire soltanto uno spazio a tre dimensioni.
Vi sono stati, invece, e vi sono anche ora, geome-
tri e filosofi, e anzi fra i piu grandi, 1 quali dubitano
che tutta la natura, o, piu ampiamente, tutto ’uni-
verso, sia stato creato secondo la geometria eucli-
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dea, e s’avventurano perfino a supporre che due li-
nee parallele, che secondo Euclide non possono a
nessun patto incontrarsi sulla terra, potrebbero an-
che incontrarsi prima o dopo nell’infinito. E cosi
cuore mio, io ho tratto la conclusione che, se nem-
meno questo mi riesce intelligibile, come potrei
innalzarmi al concetto di Dio?».!

Dunque Ivan dimostra di conoscere bene le geome-
trie non euclidee scoperte, poco tempo prima che
Dostoevskij scrivesse [ fratelli Karamazov, da Bolyai,
Lobacévskij e Riemann; ma egli vuole vedervi solo
I’aspetto controintuitivo, € questo nel momento in
cul matematici e filosofi diventavano sempre piu
scettici, per questa e altre ragioni, sulla validita del-
I'intuizione. Una volonta solo neutrale e teoretica,
quella di Ivan, ma che rivelera ben presto tutto il
senso che possono acquisire per I’'uomo la preci-
sione e ’esattezza, la ragione e la verita matemati-
ca; non diversamente da come accadeva per le ve-
rita elementari dell’aritmetica contestate dall’uomo
del sottosuolo.

Quali sono, infatti, le conseguenze della fede eucli-
dea di Ivan Karamazov? L’invincibile evidenza del-
le proposizioni della geometria di Euclide, € utile ri-
cordarlo, ¢ stata lo spunto principale di teorie filo-
sofiche che hanno indagato sui presupposti piu sta-
bili e irrinunciabili dell’esperienza e della nostra
capacita di prospettarci un oggetto qualsiasi. Pro-
prio quell’evidenza ¢ servita, piu o meno diretta-
mente, a ipotizzare I’esistenza di schematismi fissi
e immutabili e a mostrare le insidie di un pensiero

1. F. Dostoevskij, I fratelli Karamazov, Torino, 1981, p. 314.
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svincolato dai modi dell’intuizione sensibile, senza
la quale, come osservava Kant, non ci puo essere
nemmeno qualcosa che si chiami «oggetto». Kantia-
namente, la matematica stessa poteva essere legata
all’intuizione, anche se solamente per cio che con-
cerne le sue forme pure, in altre parole il tempo e
lo spazio, ed essere «euclidei» significherebbe allo-
ra essere conformi (nel senso proprio di condivide-
re la forma) agli oggetti dell’esperienza sensibile, gli
oggetti che assumono 1 contorni precisi di una esi-
stenza spazio-temporale, qui ed ora, sulla terra. La
matematica sapeva pero anche inventare diverse ipo-
tesi sulla costituzione degli oggetti, ipotesi che pre-
cedono ogni nostra esperienza diretta di forme, suo-
ni e colori; con la geometria di Riemann lo spazio
euclideo con la sua metrica ordinaria diventava so-
lo un caso particolare di varieta a tre dimensioni,
nel quale 1l criterio di misura delle distanze poteva
essere diverso e pur compatibile con la nostra in-
tuizione sensibile. Uomo intelligente e sottile, co-
noscitore della cultura europea e attento alle piu re-
centi conquiste della filosofia, Ivan Karamazov rifiu-
ta questo carattere ipotetico delle basi dell’espe-
rienza; egli pretende certezza e univocita e dichia-
ra senza esitazioni di avere una mente euclidea e
«terrestre»: una sfida che non ha un significato as-
soluto (Ivan parla spesso come per gioco € a tradur-
re in atto 1 suoi pensieri provvedera un suo aller ego),
ma che prelude a una serie di conseguenze precise
e fatali, la prima delle quali € I’esclusione di Dio: se
non riesco a concepire nemmeno una geometria
in cui due linee parallele si incontrano all’infinito,
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«come potrel pretendere di ragionare su cio che
non ¢ di questo mondo?».'

Precisione ed esattezza sono ben collegate, ci fa
capire Dostoevskij, con I’essenza del male, che im-
plica regolarmente una sorta di logica stringente,
un calcolo letterale e costrittivo che pretende im-
mediata adesione e obbedienza e compromette la
piu segreta liberta dell’agire. La questione € natu-
ralmente delicata, perché e difficile distinguere tra
ragione, come sostegno irrinunciabile di ogni pos-
sibilita di vivere sulla terra, e quella sorta di «ra-
ziocinio nel raziocinio», quella «<nuda razionalita»
in cui si € visto spesso il vero demonismo, la vera e-
spressione della natura di Mefistofele. Non si trat-
ta solo di combattere un riduzionismo che spieghi
ogni azione in termini di meccanismi stimolo-ri-
sposta, che impedirebbe di spiegare la capacita di
rigenerarsi dimostrata, nei romanzi di Dostoevskij,
anche dai personaggi piu sordidi o piu compro-
messi col male.* A compromettere la liberta di ri-
scatto e di rinnovamento puo essere semplicemen-
te un’interpretazione rigida e macchinale delle co-
se; perché il male puo venire anche dal voler igno-
rare che la scienza € ipotetica o fallibile, e che cer-
te sue affermazioni autorevoli e perentorie, dotate
di un’evidenza che Ivan Karamazov chiamerebbe
«euclidea», potrebbero risultare da processi incerti e
poco affidabili.

Per la sua naturale adesione al concreto e all’im-

1. Loc. ct.

2. Si veda in particolare, su questo tema, S. Tagliagambe,
1l sogno di Dostoevskij, Milano, 2002.
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manente, in una coscienza euclidea non mancano
un amore per gli uomini, una sensibilita e una spe-
ciale attenzione per tutta la loro infelicita e mise-
ria. E cosi lo spettacolo del dolore umano, a lungo
tratteggiato da Ivan al fratello Alésa, si snoda nella
descrizione di un elenco interminabile di fatti e
aneddoti che possiedono il piu alto e drammatico
grado di evidenza e di concretezza, come nel caso
dei bambini torturati o massacrati: una dimostrazio-
ne perentoria e quasi invincibile contro ogni pos-
sibile teodicea, condotta non con voltairiana ironia,
ma con la bruciante passione di chi sente propri tut-
ti 1 mali e le ingiustizie di questo mondo. L’'indigna-
zione e la difficolta di giustificare il male con un ri-
corso alla provvidenza divina finiscono allora per
avallare la massima tentazione: quella di mettere fi-
nalmente ordine nelle cose di questa terra median-
te una sanzione suprema: «Quel che occorre, a me, €
una sanzione suprema [...] E che sia una sanzione
suprema non gia nell’infinito [il punto all’infinito
in cul le parallele si incontrano in una geometria
non euclidea], indeterminata nel luogo e nel tem-
PO, ma proprio qui, su questa terra, e che la veda
io col miei occhi. Io ho avuto fede, e 10 voglio ve-
dere cogli occhi miei».'

La sanzione auspicata da Ivan Karamazov, da ap-
plicarsi qui, subito, sulla terra, € quella del Grande
Inquisitore, una sanzione decretata da un’istanza di
ordine assoluto e da un sentimento pericolosamen-
te ambiguo, perché «I’amore per gli uomini puo es-

1. F. Dostoevskij, I fratelli Karamazov, cit., p. 326.
6



sere ateo e dell’Anticristo».' Ma che relazione puo
esserci tra il Grande Inquisitore e la scienza esattar
Per prima cosa va osservato che, almeno nell’ac-
cezione corrente, lo spirito scientifico ha una spe-
ciale inclinazione per 1 risultati e le definizioni pre-
cisi, per i modi e strategie atte ad assegnare alle in-
cognite valori determinati, senza vaghezze o ambi-
guita. Gia Leopardi aveva sollevato la questione se
I'uomo € veramente fatto per una simile esclusione
del vago e dell’indeterminato a pro del razionale e
dell’esatto. E infatti, nella sua requisitoria contro
Cristo, I'Inquisitore denuncia il dono divino che
appare il meno razionale e il piu dannoso (ai suoi
occhi) per 'uomo: la liberta di coscienza, la tor-
mentosa libera scelta tra il bene e il male: «<Ed ec-
co che invece di solidi fondamenti capaci di tran-
quillizzare la coscienza dell’'uomo una volta per
sempre, Tu hai scelto tutto cio che v’e di piu diffor-
me, di piu misterioso e di piu indefinito: hai scelto
tutto cio che e superiore alle forze degli uomini: e
percio hai finito per agire come se addirittura non
li amassi affatto».? La sanzione dell’Inquisitore vuo-
le denunciare questa natura insopportabilmente
ipotetica e indeterminata dell’agire e, in nome di
un falso sentimentalismo e di un discutibile spirito
positivo, mettere in atto tutti 1 possibili criteri per
soffocare la verita piu segreta e meno calcolabile
dell’'uomo. Una connotazione del male e del demo-

1. N. Berdjaev, Gli spiriti della rivoluzione russa, in Dal profon-
do, URSS 1918: undici saggi sulla rivoluzione russa, Milano,
1971, p. 80.

2. F. Dostoevskij, [ fratelli Karamazov, cit., p. 340.
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nico, fa qui capire Dostoevskij, € proprio la volon-
ta di determinatezza, la pretesa di collocare esatta-
mente qualcosa nello spazio e nel tempo, I’elimi-
nazione di ogni carattere ipotetico, la concretezza
e I’esecuzione letterale di idee o progetti appena
vagheggiati.

Si pensi al demonio che appare a Ivan Karamazov
quando questi € ormai preda del rimorso e del de-
lirio. «Anch’io, dice il diavolo in veste banale e di-
messa, sai, come te, soffro del fantastico: e percio
mi piace il vostro realismo terrestre. Qui da voi, tut-
to € cosi ben determinato, ridotto in formule, geo-
metrizzato, mentre, da noi, nient’altro che equa-
zioni indefinite!».! Il diavolo soffre di reumatismi,
ma li sopporta di buon grado come effetto dell’in-
carnazione ed esclama: «Ilo m’incarno, e accetto
tutte le conseguenze. Satana sum et nihil humanum
a me alienum puto».* La sua impazienza ¢ di sentirsi
come l'incognita di un’equazione che non ha an-
cora ricevuto 1l valore che le compete; e infatti gli
stessi discorsi alti, filosofici, di Ivan Karamazov han-
no qualcosa del gioco fantastico e irrisolto, mentre
il vero atto mefistofelico € quello che ne provoca la
realizzazione per mano di Smerdjakov; una realiz-
zazione puntuale e precisa, un calcolo irreprensibi-
le che interpreta alla lettera e insieme stravolge le
intenzioni di Ivan. Anche Stavrogin, nei Demoni, in-
contra nel forzato Fed’ka un perverso e puntuale
esecutore di cio che egli ha appena osato sfiorare
nel pensiero, e il suo commento € tutto in queste

1. Ibid., p. 838.
2. Loc. cit.



parole: «Quello si che ¢ un demonio calcolatore!
Un ragioniere!».' Anche il denaro fa in effetti la sua
parte, sia nei Demoni che nei Fratelli Karamazov (co-
me anche in Delitto e castigo o nell’ Idiota): € I’aspet-
to quantificabile dell’azione, nel quale il demonio
s1 trova nei panni, appunto, dell’abile ragioniere e
del calcolatore senza scrupoli, e puo quindi fare i
conti nel modo piu preciso e determinato. Come
scrive Marx nei Manoscritti economico-filosofici del
1844, commentando una celebre dichiarazione del
Mefistofele di Goethe (Faust, I, IV) e un passo del
Timone di Shakespeare, il denaro possiede appun-
to questa incredibile capacita di realizzazione, tra-
sforma le fantasie e 1 desideri astratti o semplice-
mente rappresentati in forze e poteri attuali, e si
prospetta quindi come il dato piu reale, seducente
e positivo capace di attrarre I’'uomo che si crede in-
gannato da valori o ideali illusori.

La determinatezza e la precisione sono ancora a-
spetti del nichilismo di diversi personaggi dei De-
mont; 1 loro pensieri e 1 loro atti sono spesso scandi-
ti da una precisa registrazione di tempi e luoghi.
Nella lunga lettera in cui Stavrogin confessa il suo
oltraggio piu grave a un’adolescente, i momenti
cruciali dell’azione sono registrati dalle lancette di
un orologio: si guardano I'ora e il minuto precisi. Il
nichilismo di Sigalév si coniuga con una pretesa di
esattezza estrema: «In vita mia non avevo mai vedu-
to in faccia un uomo cosi cupo, accigliato e tetro.
Egli aveva I’aspetto di chi attende la distruzione del

1. F. Dostoevskij, I demoni, Torino, 1942, p. 274.
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mondo, e non un giorno o 'altro, secondo profezie
che avrebbero potuto anche non avverarsi, ma a una
data perfettamente determinata, come per esempio
dopo domani mattina, alle dieci e venticinque pre-
cise».! Kirillov, da parte sua, € uno scrupoloso in-
gegnere civile e pur tuttavia «si attiene al nuovissi-
mo principio della distruzione universale in vista di
scopl finali buoni».*? Durante un colloquio con Sta-
vrogin, egli prospetta I'idea del suicidio come mez-
zo per ottenere I’eternita in pochi secondi, non nel-
la vita futura, ma in questa stessa vita, ricordando
che un angelo dell’Apocalisse giura che il tempo sa-
ra abolito. Qui sta il culmine della precisione e del-
I’esattezza, intuisce Stavrogin rispondendo a Kiril-
lov: «Quel che e detto la € verissimo, € chiaro e pre-
ciso. Quando ogni uomo avra raggiunto la felicita,
il tempo non ci sara piu, perché non ce ne sara bi-
sogno».” Precisione ed esattezza rendono cosl cre-
dibile, allo stesso Stavrogin, il vecchio luogo comu-
ne filosofico secondo cui il tempo non € un ogget-
to, ma solo un’idea destinata a estinguersi nella
mente. E Kirillov associa la verita filosofica a un’e-
sperienza esatta e registrabile: egli ricorda di es-
sersi sentito improvvisamente felice un mercoledi
notte della settimana prima e di aver fermato 1’o-
rologio alle due e trentasette precise. «La cosa piu
terribile, osserva Nietzsche a proposito di Kirillov,
e la raccapricciante determinatezza [Bestimmtheit]

1. Ibid., p. 125.
9. Ibid., p. 87.
3. Ibid., p. 221.
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con cul cio si esprime, e la gioia di cui si riempie».'
La predilezione per le sensazioni precise, per le re-
gistrazioni puntuali non solo di avvenimenti, ma an-
che di sentimenti e stati d’animo, sono un tipico
tratto, fa capire Nietzsche, della psicologia del ni-
chilista, per il quale «le idee sono illusioni; le sen-
sazioni sono la verita ultima». E in questa psicolo-
gia convivono paradossalmente I’esattezza e la sre-
golatezza, perché «e¢ la suprema fame di “verita” che
consiglia la sregolatezza», la stessa fame che sma-
schera tutti i veli, gli abbellimenti e le falsificazioni
e riduce cinicamente — e dolorosamente — la real-
ta al puro insieme dei dati di un protocollo.

Una delle idee fondamentali di Dostoevskij, ricor-
da Bachtin, € che «]’'uomo non € una grandezza fi-
nita e determinata, sulla quale si possa costruire un
rigido calcolo: I'uomo e libero e per tanto pué Vio-
lare qualsiasi regola impostagli».* E quanto si dice
nell’ Idiota («E 1mp0551blle vivere “tenendo un con-
to preciso”»)* ed € anche la morale dell’uwomo del sot-
tosuolo («L’uomo non € un’aritmetica»).* Anche se,
per citare ancora le parole di Bachtin, «la relativa
liberta dell’eroe non infrange la rigorosa determi-
natezza della costruzione, cosi come la rigorosa de-
terminatezza di una formula matematica non € in-

1. F. Nietzsche, Frammenti postumi 1887-1888, in Opere di
Friedrich Nietzsche, vol. VIII, tomo 11, a cura di G. Colli e M.
Montinari, Milano, 1971, p. 350.

2. M. Bachtin, Dostoevskij, Torino, 1968.
3. F. Dostoevskij, Ldiota, Torino, 1994, p. 63.

4. N. Berdjaev, La concezione di Dostoevskij, Torino, 2002,
p. 37.
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franta dalla presenza in essa di grandezze irrazio-
nali o transfinite».' Ma ignorando questa delicata
combinazione di irrazionalita e di ragione matema-
tica, di liberta e di determinatezza, il Grande Inqui-
sitore, in nome della felicita collettiva e del pane
terrestre, riduce la vita a semplice e banale aritme-
tica. Allo stesso modo si comportava il Grande In-
quisitore nel finale del Don Carlos di Schiller: «Gli
uomini, suggeriva questi al re Filippo [...] sono nu-
meri, nient’altro». E del resto I'Inquisitore cui Fi-
lippo si trovava a sacrificare il figlio riassumeva in
questa frase un senso del tragico che Dostoevskij
doveva avere ben appreso dalla storia di Carlos e
del marchese di Posa: la pretesa di calcolare ’azio-
ne umana, anche mirando a fini elevati, ¢ soggetta
a travisamento e a fallimento; e il fallimento puo
configurarsi infine come calcolo satanico, un rove-
sciamento detestabile, e pur conseguente, del cal-
colo che si era ingenuamente prefigurato.®

La determinatezza e la precisione dei contorni com-
petono propriamente all’'uomo esteriore, mentre
«la vera vita della persona ha luogo sul punto in
cul egli esce oltre 1 limiti di tutto cio che egli € co-
me realta esteriore spiabile determinabile e preve-
dibile indipendentemente dalla sua volonta, “ester-
namente”».” La verita esteriore si contrappone dun-

1. M. Bachtin, Dostoevskij, cit., p. 21.

2. F. Schiller, Don Carlos, a cura di M.C. Foi, Venezia, in
corso di pubblicazione presso Marsilio; cfr. anche I'Intro-
duzione di M.C. Foi, La buona causa e i mezzi ignobili (con-
sultato per gentile concessione della curatrice).

3. M. Bachtin, Dostoevskij, cit., p. 81.
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que, come mistificante menzogna, alla verita inte-
riore, come gia in Platone, Agostino e Eckhart: se
I’anima, diceva Meister Eckhart richiamandosi a un
passo del De Trinitate di Agostino, si rivolge all’e-
sterno, sia pure con 1’esercizio esteriore della vir-
tu, I'immagine di Dio resta interamente coperta.
Negli scritti di Brouwer, il grande matematico let-
tore di Eckhart, lo stesso problema ¢ riferito alla
matematica: il momento delicato della creazione
matematica era per Brouwer un passaggio dall’in-
terno all’esterno, dalla prima libera creazione di un
mondo oggettivo in cul si rivela un miracoloso ac-
cordo tra natura e coscienza e la definitiva proie-
zione all’esterno di un morto sistema di nessi cau-
sali ove non esistono piu né bellezza né verita.' A
un analogo processo dall’interno verso 1’esterno
puo essere anche riferita la «verita» di Dostoevskij
e la sua contrapposizione a Cristo o alla giustizia.
Quando 1l principe Myskin, nell’/diota, analizza i
motivi del mancato suicidio di Ippolit, Aglaja gli fa
notare: «giudicare un uomo come voi giudicate Ip-
polit € una volgarita. Voi non avete un animo gen-
tile: quel che avete detto non € che la verita, e per-
cio ¢ Inglusto».” Questa «verita» non € insomma
quella autentica, vuol dire Aglaja; coglie solo I’a-

1. L.E.J. Brouwer, Consciousness, Philosophy, and Mathematics,
Atti del Congresso internazionale di Filosofia (1948), Am-
sterdam, 1949, p. 1238. Cfr. W.P. Van Stigt, The Rejected
Part of Brouwer- Dissertation on the Foundations of Mathema-
tics, Historia Mathematica, 6, 1979, pp. 385-404.

2. F. Dostoevskij, Lidiota, cit., p. 422; cfr. M. Bachtin, Dos-
toevskij, cit., p. 81.
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spetto esteriore, verosimile delle cose, quello che
scoprono la psicologia, la scienza e la giustizia di
questo mondo; ma, come osserva Stepan Trofimo-
vic nei Demoni, «la verita autentica € sempre inve-
rosimile [...] Per rendere piu verosimile la verita,
bisogna assolutamente mescolarla con la menzogna.
E cosi hanno sempre agito gli uomini».' Tra Cri-
sto e la verita sembra di nuovo sussistere un dilem-
ma analogo a quello sollevato da Aglaja tra «vero»
e «giusto». Una discussa osservazione di Satov a
Stavrogin richiama ancora una volta un concetto
di verita esteriore che non puo funzionare da ulti-
mo criterio di scelta per I’'uomo: «Ma non siete voi
che mi dicevate che, se vi avessero dimostrato ma-
tematicamente che la verita e fuori di Cristo, avre-
ste preferito rimanere con Cristo piuttosto che con
la verita? Siete voi che 'avete detto? L’avete det-
tor».* Ma un simile dilemma, seppure condiviso, a
quanto sembra, da Dostoevskij — che ne avrebbe
formulato uno equivalente in una lettera del 1854 a
Natal’ja Fonvizima —°, appare insostenibile, special-
mente se a farlo proprio & Satov. Dostoevskij, ricor-

1. F. Dostoevskij, I demoni, cit., p. 201.
2. Ibid., p. 233.

3. Dostoevskij inedito, Quaderni e taccuini 1860-1881, a cura
di L. Dal Santo, Firenze, 1980, p. 568. «[...] io sono un figlio
del secolo, un figlio della miscredenza e del dubbio [...] E
non basta; se qualcuno mi dimostrasse che Cristo € fuori
della verita, ed effettivamente risultasse che la verita é fuo-
ri di Cristo, ebbene, io preferirei restare col Cristo piutto-
sto che con la verita».
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da Berdjaev,' ebbe un debole per Satov, e ne provo
lui stesso le seduzioni, ma «in forza della sua intui-
zione artistica ne rese ripugnante il personaggio».
Satov appare infatti «esitante e interiormente divi-
so» e la sua insistenza sul dilemma appare sospetta
allo stesso Stavrogin che I'avrebbe per primo pro-
posto, e che ravvisa ora nelle parole dell’amico un
atteggiamento impaziente e rabbioso. Sa-
tov non crede né in Dio né nella ragione, la quale
non saprebbe distinguere il bene dal male. Lo «spi-
rito della vita» della Scrittura, egli argomenta, ¢
qualcosa che non contempla né ragione né scien-
za, mentre ’'unica possibile ricerca di Dio € riposta
nella capacita che avrebbe il popolo russo di farsi
teoforo e messaggero di una verita superiore. Una
requisitoria contro la ragione e la scienza, quella di
Satov, che appare altrettanto demonica della posi-
zione diametralmente opposta di Slgalev per il qua-
le, in una societa di schiavi in cul regnano ugua-
glianza e spionaggio e dove ciascuno appartiene a
tuttli e tutti a ciascuno «l’istruzione non occorre,
basta la scienzal».?

Le rigide formule e le categorie prestabilite che
Satov sembra scorgere nella sua verita contrappo-
sta a Cristo, sono realmente lontane dalla prospet-
tiva di liberazione e di vita dei Vangeli. Eppure sap-
piamo anche dalla Scrittura che verita e vita si tro-
vano unificate in Cristo («Io sono la via, la verita e
la vita», Giovanni, 14, 6), e che non c’¢ Vangelo che

1. N. Berdjaev, Gli spiriti della rivoluzione russa, cit., p. 75.
2. F. Dostoevskij, I demoni, cit., p. 389.
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giustifichi il dilemma di Satov. Lo stesso Dostoev-
skij scriveva (nel 1873) che «da noi € interamente
caduto nell’oblio questo assioma: che la verita ¢ la
cosa piu poetica che ci sia al mondo, specialmente
nel suo stato piu puro».' L’attacco alla scienza o al-
la ragione puo facilmente confondersi con un
odio per la verita tout-court, con un sentimento di
paura per la chiarezza in sé e per quel grado di de-
terminatezza che le € inevitabilmente connatura-
ta. Fu Nietzsche a osservare come, dietro la spiega-
zione erudita che non si puo parlare di verita, ma
solo di verosimiglianza o di gradi di questa, ci sia
spesso una gioia sospetta; cosl che «si scopre di so-
lito quanto agli uomini sia piu gradita I'incertezza
dell’orizzonte intellettuale e come essi in fondo al-
la loro anima odino la verita a causa della sua de-
terminatezza. Dipende cio dal fatto che essi hanno
tutti, a loro volta, segretamente paura che si possa
far cadere troppo chiaramente su di loro la luce
della verita’». Di qui l'inquietante e paradossale
scetticismo dei cristiant: «Pilato, con la sua domanda
“Che cos’¢e la verita” viene ora volentieri presentato
come avvocato di Cristo, per tacciare di parvenza
tutto il conosciuto e il conoscibile e per innalzare
la croce sul raccapricciante sfondo del non-poter-
sapere».’

E comunque nel passaggio dal pensiero vagheg-
giante di Ivan Karamazov all’azione puntuale e con-

1. Dostoevskij inedito, cit., p. 568.

2. F. Nietzsche, Umano, troppo umano 11, in Opere di Fried-
rich Nietzsche, vol. IV, tomo 111, cit., 1967, pp. 14-15.
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creta di Smerdjakov che si trova I’aspetto piu mal-
vagio e demonico di cio che chiamiamo «determi-
natezza». La matematica non ¢ del tutto estranea a
questo passaggio, perché il diavolo che appare a I-
van dopo che I'azione (I’'uccisione del padre) € con-
sumata sa ben valersi delle sue metafore. Ma perché,
c’e da chiedersi, € proprio la matematica a offrire
le metafore migliori? Il diavolo, si ¢ detto, apprez-
za che da noi sia tutto «ben determinato, ridotto
in formule, geometrizzato». Questo vuol dire sem-
plicemente che sulla terra le cose rischiano di ot-
tenere l'interpretazione piu rigida e letterale. E la
matematica € dal canto suo un tramite esemplare,
anche perché il suo campo d’azione scorre dalle i-
potesi piu ardite sulla struttura astratta degli ogget-
ti della nostra esperienza fino alla loro manifesta-
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zione piu visibile e concreta. Sono leggi matemati-
che astratte quelle che permettono ad esempio a
una macchina di funzionare e di dare risposte pun-
tuali ai problemi piu disparati posti dalle nostre e-
sigenze «terrestri». Dalla meteorologia al tiro an-
tiaereo, dai prezzi di chiusura dei mercati all’elabo-
razione di immagini, dal filtraggio di segnali alle a-
nalisi economiche, si ha sempre lo stesso passaggio:
da modelli matematici astratti, che riproducono og-
gettl congetturali e non direttamente esperibili, a
processi di elaborazione automatica dai cui risulta-
ti, resi perentoriamente visibili con sistemi di stam-
pa, finiscono per dipendere le nostre previsioni e
le nostre decisioni. Ma proprio in questo passag-
gio, notava Norbert Wiener, poteva insinuarsi un
elemento di demonicita, una componente di stre-
goneria pura perfettamente compatibile con I’alto
grado di razionalita del procedimento. Wiener de-
dicava infatti un intero capitolo del suo celebre
saggio God and Golem (pubblicato nel 1964)' a que-
sto non trascurabile aspetto dell’'interazione uomo-
macchina e tra le diverse storie di magia (da Goe-
the alle Mille e una notte) si soffermava su un rac-
conto del terrore di William Wymark Jacobs, inti-
tolato The Monkey’s Paw (La zampa di scemmia). V1 si
narra di un operaio inglese in pensione che sta a
tavola con la moglie e un amico, un sergente mag-
giore di ritorno dal suo servizio militare in India,
mentre il figlio € diretto al suo lavoro in fabbrica.

1. N. Wiener, God and Golem, Cambridge, Mass., 1964, cap.
5; e anche N. Wiener, La cibernetica, Milano, 1968, p. 228.
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Il sergente maggiore parla di magia indiana e mo-
stra agli ospiti un amuleto, una zampa secca di scim-
mia, che ha il potere di esaudire tre desideri di tre
persone diverse. Chi aveva dato questo potere al-
I’amuleto voleva dimostrare la follia di ogni tenta-
tivo di sfidare il destino. L’ospite dice di non sape-
re nulla dei primi due desideri del primo posses-
sore, mentre il terzo era stato di morire. Egli stes-
so ¢ 1l secondo possessore, ma la sua esperienza ¢
stata cosl terrificante da non poter essere racconta-
ta. Egli getta la zampa nel fuoco, ma I’amico la ri-
prende e, prima che il sergente possa fare alcunche,
chiede, come primo desiderio, duecento sterline.
Poco dopo bussano alla porta. E un funzionario del-
la fabbrica ove € impiegato il figlio, dal quale 1l pa-
dre apprende, costernato, che il figlio € rimasto uc-
ciso in un incidente di lavoro. Senza assumersi al-
cuna responsabilita la societa offre le condoglian-
ze e un’indennita di duecento sterline. Il secondo
desiderio ¢ di vedere ritornare il figlio ma, quando
si sente battere di nuovo alla porta, del figlio com-
pare solo lo spettro. La storia finisce con il deside-
rio (il terzo e ultimo) che lo spettro si allontani.

Il tema del racconto, precisava Wiener, ¢ il pericolo
della magia. E questo pericolo consiste precisamen-
te nel fatto che I'operazione magica si configura
come interpretazione puramente letterale del desi-
derio; 1l desiderio viene esaudito senza tener con-
to delle complessive e reali intenzioni di chi lo for-
mula, guardando solo all’oggetto che fa da diretto
e immediato referente. Nel caso del racconto vale
la richiesta delle duecento sterline, non 1’ovvia e im-
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plicita intesa che il prezzo di duecento sterline non
puo essere la vita di un figlio. Ci si poteva allora a-
spettare, spiegava Wiener, che la magia dei proces-
si automatici, o di algoritmi fondati su complesse
teorie matematiche, potesse assumere lo stesso ca-
rattere di esecuzione letterale. Specialmente le mac-
chine che suggeriscono risposte e soluzioni a pro-
blemi di varia natura in base a processi automatici
di apprendimento, possono generare gravi equivo-
ci sulle reali intenzioni di chi ne fa uso: se ad esem-
pio la macchina € addestrata a un gioco di guerra
che ha come obiettivo la vittoria, questo obiettivo ri-
schierebbe di realizzarsi a un prezzo inimmaginabi-
le (ad esempio lo sterminio di entrambi 1 conten-
denti), semplicemente perché un programma che
ignorava quel prezzo ¢ stato preso alla lettera. Non
si tratta, aggiungeva Wiener, di un semplice para-
dosso verbale, ma di una situazione realmente ve-
rificabile, in cui I'interpretazione fatalmente lette-
rale del risultato di milioni di operazioni — per lo
piu approssimate e riferibili a un modello che non
rappresenta in tutto la situazione reale — puo in-
durre a premere il tasto di un attacco nucleare.

Nei Karamazov non si € cosl lontani da questa stre-
goneria. Smerdjakov € un esecutore inappuntabile
delle fantasie di Ivan; la sua logica proterva e strin-
gente coglie di sorpresa, perché viene da dire — e-
sattamente come nel caso del racconto di Jacobs o
dell’esito di una procedura automatica — che l'in-
tenzione € stata completamente fraintesa, che Ivan
non voleva realmente che Smerdjakov gli uccidesse
il padre. Ma Smerdjakov ha composto un ineccepi-
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bile teorema mettendo in ordine le parole di Ivan
e aggiungendo cio0 che mancava per formare un
quadro coerente. Dei pensieri di Ivan egli ha solo
fornito una interpretazione letterale e una concre-
ta attuazione; proprio in questo consiste 1l suo lato
diabolico.
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