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Ci si può innalzare $no al concetto di Dio| Questa
è la domanda, semplice e terribile, che pone peren-
toriamente Ivan Karamazov al fratello Alës¬a, la do-
manda a cui seguirà, nel racconto di Dostoevskij,
la lunga digressione sulla leggenda del Grande In-
quisitore. La risposta di Ivan è negativa e si avvale
di una serie di metafore tratte dalla matematica.
In breve egli dichiara di credere in Dio, ma di non
potere assurgere al concetto di Dio perché nem-
meno le teorie matematiche che si discostano da
un’intuibilità euclidea gli sembrano intelligibili.
«Ti dichiaro senz’altro, argomenta Ivan, che accet-
to, in tutte lettere, l’esistenza di Dio. Ma ecco, tut-
tavia, che cosa occorre rilevare: posto che Dio esi-
sta, e che abbia realmente creato la terra, questa,
come tutti sappiamo, è stata creata secondo la geo-
metria euclidea, e l’intelletto è stato creato idoneo
a concepire soltanto uno spazio a tre dimensioni.
Vi sono stati, invece, e vi sono anche ora, geome-
tri e $loso$, e anzi fra i più grandi, i quali dubitano
che tutta la natura, o, più ampiamente, tutto l’uni-
verso, sia stato creato secondo la geometria eucli-
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dea, e s’avventurano per$no a supporre che due li-
nee parallele, che secondo Euclide non possono a
nessun patto incontrarsi sulla terra, potrebbero an-
che incontrarsi prima o dopo nell’in$nito. E così
cuore mio, io ho tratto la conclusione che, se nem-
meno questo mi riesce intelligibile, come potrei
innalzarmi al concetto di Dio|».1

Dunque Ivan dimostra di conoscere bene le geome-
trie non euclidee scoperte, poco tempo prima che
Dostoevskij scrivesse I fratelli Karamazov, da Bólyai,
Lobace¬vskij e Riemann; ma egli vuole vedervi solo
l’aspetto controintuitivo, e questo nel momento in
cui matematici e $loso$ diventavano sempre più
scettici, per questa e altre ragioni, sulla validità del-
l’intuizione. Una volontà solo neutrale e teoretica,
quella di Ivan, ma che rivelerà ben presto tutto il
senso che possono acquisire per l’uomo la preci-
sione e l’esattezza, la ragione e la verità matemati-
ca; non diversamente da come accadeva per le ve-
rità elementari dell’aritmetica contestate dall’uomo
del sottosuolo.  
Quali sono, infatti, le conseguenze della fede eucli-
dea di Ivan Karamazov| L’invincibile evidenza del-
le proposizioni della geometria di Euclide, è utile ri-
cordarlo, è stata lo spunto principale di teorie $lo-
so$che che hanno indagato sui presupposti più sta-
bili e irrinunciabili dell’esperienza e della nostra
capacità di prospettarci un oggetto qualsiasi. Pro-
prio quell’evidenza è servita, più o meno diretta-
mente, a ipotizzare l’esistenza di schematismi $ssi
e immutabili e a mostrare le insidie di un pensiero
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svincolato dai modi dell’intuizione sensibile, senza
la quale, come osservava Kant, non ci può essere
nemmeno qualcosa che si chiami «oggetto». Kantia-
namente, la matematica stessa poteva essere legata
all’intuizione, anche se solamente per ciò che con-
cerne le sue forme pure, in altre parole il tempo e
lo spazio, ed essere «euclidei» signi$cherebbe allo-
ra essere conformi (nel senso proprio di condivide-
re la forma) agli oggetti dell’esperienza sensibile, gli
oggetti che assumono i contorni precisi di una esi-
stenza spazio-temporale, qui ed ora, sulla terra. La
matematica sapeva però anche inventare diverse ipo-
tesi sulla costituzione degli oggetti, ipotesi che pre-
cedono ogni nostra esperienza diretta di forme, suo-
ni e colori; con la geometria di Riemann lo spazio
euclideo con la sua metrica ordinaria diventava so-
lo un caso particolare di varietà a tre dimensioni,
nel quale il criterio di misura delle distanze poteva
essere diverso e pur compatibile con la nostra in-
tuizione sensibile. Uomo intelligente e sottile, co-
noscitore della cultura europea e attento alle più re-
centi conquiste della $loso$a, Ivan Karamazov ri$u-
ta questo carattere ipotetico delle basi dell’espe-
rienza; egli pretende certezza e univocità e dichia-
ra senza esitazioni di avere una mente euclidea e
«terrestre»: una s$da che non ha un signi$cato as-
soluto (Ivan parla spesso come per gioco e a tradur-
re in atto i suoi pensieri provvederà un suo alter ego),
ma che prelude a una serie di conseguenze precise
e fatali, la prima delle quali è l’esclusione di Dio: se
non riesco a concepire nemmeno una geometria
in cui due linee parallele si incontrano all’in$nito,
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«come potrei pretendere di ragionare su ciò che
non è di questo mondo|».1

Precisione ed esattezza sono ben collegate, ci fa
capire Dostoevskij, con l’essenza del male, che im-
plica regolarmente una sorta di logica stringente,
un calcolo letterale e costrittivo che pretende im-
mediata adesione e obbedienza e compromette la
più segreta libertà dell’agire. La questione è natu-
ralmente delicata, perché è dif$cile distinguere tra
ragione, come sostegno irrinunciabile di ogni pos-
sibilità di vivere sulla terra, e quella sorta di «ra-
ziocinio nel raziocinio», quella «nuda razionalità»
in cui si è visto spesso il vero demonismo, la vera e-
spressione della natura di Me$stofele. Non si trat-
ta solo di combattere un riduzionismo che spieghi
ogni azione in termini di meccanismi stimolo-ri-
sposta, che impedirebbe di spiegare la capacità di
rigenerarsi dimostrata, nei romanzi di Dostoevskij,
anche dai personaggi più sordidi o più compro-
messi col male.2 A compromettere la libertà di ri-
scatto e di rinnovamento può essere semplicemen-
te un’interpretazione rigida e macchinale delle co-
se; perché il male può venire anche dal voler igno-
rare che la scienza è ipotetica o fallibile, e che cer-
te sue affermazioni autorevoli e perentorie, dotate
di un’evidenza che Ivan Karamazov chiamerebbe
«euclidea», potrebbero risultare da processi incerti e
poco af$dabili.      
Per la sua naturale adesione al concreto e all’im-
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manente, in una coscienza euclidea non mancano
un amore per gli uomini, una sensibilità e una spe-
ciale attenzione per tutta la loro infelicità e mise-
ria. E così lo spettacolo del dolore umano, a lungo
tratteggiato da Ivan al fratello Alës¬a, si snoda nella
descrizione di un elenco interminabile di fatti e
aneddoti che possiedono il più alto e drammatico
grado di evidenza e di concretezza, come nel caso
dei bambini torturati o massacrati: una dimostrazio-
ne perentoria e quasi invincibile contro ogni pos-
sibile teodicea, condotta non con voltairiana ironia,
ma con la bruciante passione di chi sente propri tut-
ti i mali e le ingiustizie di questo mondo. L’indigna-
zione e la dif$coltà di giusti$care il male con un ri-
corso alla provvidenza divina $niscono allora per
avallare la massima tentazione: quella di mettere $-
nalmente ordine nelle cose di questa terra median-
te una sanzione suprema : «Quel che occorre, a me, è
una sanzione suprema [...] E che sia una sanzione
suprema non già nell’in$nito [il punto all’in$nito
in cui le parallele si incontrano in una geometria
non euclidea], indeterminata nel luogo e nel tem-
po, ma proprio qui, su questa terra, e che la veda
io coi miei occhi. Io ho avuto fede, e io voglio ve-
dere cogli occhi miei».1

La sanzione auspicata da Ivan Karamazov, da ap-
plicarsi qui, subito, sulla terra, è quella del Grande
Inquisitore, una sanzione decretata da un’istanza di
ordine assoluto e da un sentimento pericolosamen-
te ambiguo, perché «l’amore per gli uomini può es-
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sere ateo e dell’Anticristo».1 Ma che relazione può
esserci tra il Grande Inquisitore e la scienza esatta|
Per prima cosa va osservato che, almeno nell’ac-
cezione corrente, lo spirito scienti$co ha una spe-
ciale inclinazione per i risultati e le de$nizioni pre-
cisi, per i modi e strategie atte ad assegnare alle in-
cognite valori determinati, senza vaghezze o ambi-
guità. Già Leopardi aveva sollevato la questione se
l’uomo è veramente fatto per una simile esclusione
del vago e dell’indeterminato a pro del razionale e
dell’esatto. E infatti, nella sua requisitoria contro
Cristo, l’Inquisitore denuncia il dono divino che
appare il meno razionale e il più dannoso (ai suoi
occhi) per l’uomo: la libertà di coscienza, la tor-
mentosa libera scelta tra il bene e il male: «Ed ec-
co che invece di solidi fondamenti capaci di tran-
quillizzare la coscienza dell’uomo una volta per
sempre, Tu hai scelto tutto ciò che v’è di più diffor-
me, di più misterioso e di più inde$nito: hai scelto
tutto ciò che è superiore alle forze degli uomini: e
perciò hai $nito per agire come se addirittura non
li amassi affatto».2 La sanzione dell’Inquisitore vuo-
le denunciare questa natura insopportabilmente
ipotetica e indeterminata dell’agire e, in nome di
un falso sentimentalismo e di un discutibile spirito
positivo, mettere in atto tutti i possibili criteri per
soffocare la verità più segreta e meno calcolabile
dell’uomo. Una connotazione del male e del demo-
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nico, fa qui capire Dostoevskij, è proprio la volon-
tà di determinatezza, la pretesa di collocare esatta-
mente qualcosa nello spazio e nel tempo, l’elimi-
nazione di ogni carattere ipotetico, la concretezza
e l’esecuzione letterale di idee o progetti appena
vagheggiati. 
Si pensi al demonio che appare a Ivan Karamazov
quando questi è ormai preda del rimorso e del de-
lirio. «Anch’io, dice il diavolo in veste banale e di-
messa, sai, come te, soffro del fantastico: e perciò
mi piace il vostro realismo terrestre. Qui da voi, tut-
to è così ben determinato, ridotto in formule, geo-
metrizzato, mentre, da noi, nient’altro che equa-
zioni inde$nite!».1 Il diavolo soffre di reumatismi,
ma li sopporta di buon grado come effetto dell’in-
carnazione ed esclama: «Io m’incarno, e accetto
tutte le conseguenze. Satana sum et nihil humanum
a me alienum puto».2 La sua impazienza è di sentirsi
come l’incognita di un’equazione che non ha an-
cora ricevuto il valore che le compete; e infatti gli
stessi discorsi alti, $loso$ci, di Ivan Karamazov han-
no qualcosa del gioco fantastico e irrisolto, mentre
il vero atto me$stofelico è quello che ne provoca la
realizzazione per mano di Smerdjakov; una realiz-
zazione puntuale e precisa, un calcolo irreprensibi-
le che interpreta alla lettera e insieme stravolge le
intenzioni di Ivan. Anche Stavrogin, nei Demonî, in-
contra nel forzato Fed’ka un perverso e puntuale
esecutore di ciò che egli ha appena osato s$orare
nel pensiero, e il suo commento è tutto in queste
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parole: «Quello sì che è un demonio calcolatore!
Un ragioniere!».1 Anche il denaro fa in effetti la sua
parte, sia nei Demonî che nei Fratelli Karamazov (co-
me anche in Delitto e castigo o nell’Idiota): è l’aspet-
to quanti$cabile dell’azione, nel quale il demonio
si trova nei panni, appunto, dell’abile ragioniere e
del calcolatore senza scrupoli, e può quindi fare i
conti nel modo più preciso e determinato. Come
scrive Marx nei Manoscritti economico-$loso$ci del
1844, commentando una celebre dichiarazione del
Me$stofele di Goethe (Faust, I, IV) e un passo del
Timone di Shakespeare, il denaro possiede appun-
to questa incredibile capacità di realizzazione, tra-
sforma le fantasie e i desideri astratti o semplice-
mente rappresentati in forze e poteri attuali, e si
prospetta quindi come il dato più reale, seducente
e positivo capace di attrarre l’uomo che si crede in-
gannato da valori o ideali illusori.
La determinatezza e la precisione sono ancora a-
spetti del nichilismo di diversi personaggi dei De-
monî ; i loro pensieri e i loro atti sono spesso scandi-
ti da una precisa registrazione di tempi e luoghi.
Nella lunga lettera in cui Stavrogin confessa il suo
oltraggio più grave a un’adolescente, i momenti
cruciali dell’azione sono registrati dalle lancette di
un orologio: si guardano l’ora e il minuto precisi. Il
nichilismo di S¬igalëv si coniuga con una pretesa di
esattezza estrema: «In vita mia non avevo mai vedu-
to in faccia un uomo così cupo, accigliato e tetro.
Egli aveva l’aspetto di chi attende la distruzione del
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mondo, e non un giorno o l’altro, secondo profezie
che avrebbero potuto anche non avverarsi, ma a una
data perfettamente determinata, come per esempio
dopo domani mattina, alle dieci e venticinque pre-
cise».1 Kirillov, da parte sua, è uno scrupoloso in-
gegnere civile e pur tuttavia «si attiene al nuovissi-
mo principio della distruzione universale in vista di
scopi $nali buoni».2 Durante un colloquio con Sta-
vrogin, egli prospetta l’idea del suicidio come mez-
zo per ottenere l’eternità in pochi secondi, non nel-
la vita futura, ma in questa stessa vita, ricordando
che un angelo dell’Apocalisse giura che il tempo sa-
rà abolito. Qui sta il culmine della precisione e del-
l’esattezza, intuisce Stavrogin rispondendo a Kiril-
lov: «Quel che è detto là è verissimo, è chiaro e pre-
ciso. Quando ogni uomo avrà raggiunto la felicità,
il tempo non ci sarà più, perché non ce ne sarà bi-
sogno».3 Precisione ed esattezza rendono così cre-
dibile, allo stesso Stavrogin, il vecchio luogo comu-
ne $loso$co secondo cui il tempo non è un ogget-
to, ma solo un’idea destinata a estinguersi nella
mente. E Kirillov associa la verità $loso$ca a un’e-
sperienza esatta e registrabile: egli ricorda di es-
sersi sentito improvvisamente felice un mercoledì
notte della settimana prima e di aver fermato l’o-
rologio alle due e trentasette precise. «La cosa più
terribile, osserva Nietzsche a proposito di Kirillov,
è la raccapricciante determinatezza [Bestimmtheit]
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con cui ciò si esprime, e la gioia di cui si riempie».1

La predilezione per le sensazioni precise, per le re-
gistrazioni puntuali non solo di avvenimenti, ma an-
che di sentimenti e stati d’animo, sono un tipico
tratto, fa capire Nietzsche, della psicologia del ni-
chilista, per il quale «le idee sono illusioni; le sen-
sazioni sono la verità ultima». E in questa psicolo-
gia convivono paradossalmente l’esattezza e la sre-
golatezza, perché «è la suprema fame di “verità” che
consiglia la sregolatezza», la stessa fame che sma-
schera tutti i veli, gli abbellimenti e le falsi$cazioni
e riduce cinicamente – e dolorosamente – la real-
tà al puro insieme dei dati di un protocollo. 
Una delle idee fondamentali di Dostoevskij, ricor-
da Bachtin, è che «l’uomo non è una grandezza $-
nita e determinata, sulla quale si possa costruire un
rigido calcolo: l’uomo è libero e per tanto può vio-
lare qualsiasi regola impostagli».2 È quanto si dice
nell’Idiota («È impossibile vivere “tenendo un con-
to preciso”»)3 ed è anche la morale dell’uomo del sot-
tosuolo («L’uomo non è un’aritmetica»).4 Anche se,
per citare ancora le parole di Bachtin, «la relativa
libertà dell’eroe non infrange la rigorosa determi-
natezza della costruzione, così come la rigorosa de-
terminatezza di una formula matematica non è in-
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franta dalla presenza in essa di grandezze irrazio-
nali o trans$nite».1 Ma ignorando questa delicata
combinazione di irrazionalità e di ragione matema-
tica, di libertà e di determinatezza, il Grande Inqui-
sitore, in nome della felicità collettiva e del pane
terrestre, riduce la vita a semplice e banale aritme-
tica. Allo stesso modo si comportava il Grande In-
quisitore nel $nale del Don Carlos di Schiller: «Gli
uomini, suggeriva questi al re Filippo [...] sono nu-
meri, nient’altro». E del resto l’Inquisitore cui Fi-
lippo si trovava a sacri$care il $glio riassumeva in
questa frase un senso del tragico che Dostoevskij
doveva avere ben appreso dalla storia di Carlos e
del marchese di Posa: la pretesa di calcolare l’azio-
ne umana, anche mirando a $ni elevati, è soggetta
a travisamento e a fallimento; e il fallimento può
con$gurarsi in$ne come calcolo satanico, un rove-
sciamento detestabile, e pur conseguente, del cal-
colo che si era ingenuamente pre$gurato.2

La determinatezza e la precisione dei contorni com-
petono propriamente all’uomo esteriore, mentre
«la vera vita della persona ha luogo sul punto in
cui egli esce oltre i limiti di tutto ciò che egli è co-
me realtà esteriore spiabile determinabile e preve-
dibile indipendentemente dalla sua volontà, “ester-
namente”».3 La verità esteriore si contrappone dun-

12

1. M. Bachtin, Dostoevskij, cit., p. 21.
2. F. Schiller, Don Carlos, a cura di M.C. Foi, Venezia, in
corso di pubblicazione presso Marsilio; cfr. anche l’Intro-
duzione di M.C. Foi, La buona causa e i mezzi ignobili (con-
sultato per gentile concessione della curatrice).
3. M. Bachtin, Dostoevskij, cit., p. 81.



que, come misti$cante menzogna, alla verità inte-
riore, come già in Platone, Agostino e Eckhart: se
l’anima, diceva Meister Eckhart richiamandosi a un
passo del De Trinitate di Agostino, si rivolge all’e-
sterno, sia pure con l’esercizio esteriore della vir-
tù, l’immagine di Dio resta interamente coperta.
Negli scritti di Brouwer, il grande matematico let-
tore di Eckhart, lo stesso problema è riferito alla
matematica: il momento delicato della creazione
matematica era per Brouwer un passaggio dall’in-
terno all’esterno, dalla prima libera creazione di un
mondo oggettivo in cui si rivela un miracoloso ac-
cordo tra natura e coscienza e la de$nitiva proie-
zione all’esterno di un morto sistema di nessi cau-
sali ove non esistono più né bellezza né verità.1 A
un analogo processo dall’interno verso l’esterno
può essere anche riferita la «verità» di Dostoevskij
e la sua contrapposizione a Cristo o alla giustizia.
Quando il principe Mys¬kin, nell’Idiota, analizza i
motivi del mancato suicidio di Ippolit, Aglaja gli fa
notare: «giudicare un uomo come voi giudicate Ip-
polit è una volgarità. Voi non avete un animo gen-
tile: quel che avete detto non è che la verità, e per-
ciò è ingiusto».2 Questa «verità» non è insomma
quella autentica, vuol dire Aglaja; coglie solo l’a-
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spetto esteriore, verosimile delle cose, quello che
scoprono la psicologia, la scienza e la giustizia di
questo mondo; ma, come osserva Stepàn Tro$mo-
vic nei Demonî, «la verità autentica è sempre inve-
rosimile [...] Per rendere più verosimile la verità,
bisogna assolutamente mescolarla con la menzogna.
E così hanno sempre agito gli uomini».1 Tra Cri-
sto e la verità sembra di nuovo sussistere un dilem-
ma analogo a quello sollevato da Aglaja tra «vero»
e «giusto». Una discussa osservazione di S¬atov a
Stavrogin richiama ancora una volta un concetto
di verità esteriore che non può funzionare da ulti-
mo criterio di scelta per l’uomo: «Ma non siete voi
che mi dicevate che, se vi avessero dimostrato ma-
tematicamente che la verità è fuori di Cristo, avre-
ste preferito rimanere con Cristo piuttosto che con
la verità| Siete voi che l’avete detto| L’avete det-
to|».2 Ma un simile dilemma, seppure condiviso, a
quanto sembra, da Dostoevskij – che ne avrebbe
formulato uno equivalente in una lettera del 1854 a
Natal’ja Fonvizima –3, appare insostenibile, special-
mente se a farlo proprio è S¬atov. Dostoevskij, ricor-
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da Berdjaev,1 ebbe un debole per S¬atov, e ne provò
lui stesso le seduzioni, ma «in forza della sua intui-
zione artistica ne rese ripugnante il personaggio».
S¬atov appare infatti «esitante e interiormente divi-
so» e la sua insistenza sul dilemma appare sospetta
allo stesso Stavrogin, che l’avrebbe per primo pro-
posto, e che ravvisa ora nelle parole dell’amico un
atteggiamento impaziente e rabbioso. S¬a-
tov non crede né in Dio né nella ragione, la quale
non saprebbe distinguere il bene dal male. Lo «spi-
rito della vita» della Scrittura, egli argomenta, è
qualcosa che non contempla né ragione né scien-
za, mentre l’unica possibile ricerca di Dio è riposta
nella capacità che avrebbe il popolo russo di farsi
teoforo e messaggero di una verità superiore. Una
requisitoria contro la ragione e la scienza, quella di
S¬atov, che appare altrettanto demonica della posi-
zione diametralmente opposta di S¬igalëv, per il qua-
le, in una società di schiavi in cui regnano ugua-
glianza e spionaggio e dove ciascuno appartiene a
tutti e tutti a ciascuno «l’istruzione non occorre,
basta la scienza!».2

Le rigide formule e le categorie prestabilite che
S¬atov sembra scorgere nella sua verità contrappo-
sta a Cristo, sono realmente lontane dalla prospet-
tiva di liberazione e di vita dei Vangeli. Eppure sap-
piamo anche dalla Scrittura che verità e vita si tro-
vano uni$cate in Cristo («Io sono la via, la verità e
la vita», Giovanni, 14, 6), e che non c’è Vangelo che
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giusti$chi il dilemma di S¬atov. Lo stesso Dostoev-
skij scriveva (nel 1873) che «da noi è interamente
caduto nell’oblio questo assioma: che la verità è la
cosa più poetica che ci sia al mondo, specialmente
nel suo stato più puro».1 L’attacco alla scienza o al-
la ragione può facilmente confondersi con un
odio per la verità tout-court, con un sentimento di
paura per la chiarezza in sé e per quel grado di de-
terminatezza che le è inevitabilmente connatura-
ta. Fu Nietzsche a osservare come, dietro la spiega-
zione erudita che non si può parlare di verità, ma
solo di verosimiglianza o di gradi di questa, ci sia
spesso una gioia sospetta; così che «si scopre di so-
lito quanto agli uomini sia più gradita l’incertezza
dell’orizzonte intellettuale e come essi in fondo al-
la loro anima odino la verità a causa della sua de-
terminatezza. Dipende ciò dal fatto che essi hanno
tutti, a loro volta, segretamente paura che si possa
far cadere troppo chiaramente su di loro la luce
della verità|». Di qui l’inquietante e paradossale
scetticismo dei cristiani: «Pilato, con la sua domanda
“Che cos’è la verità” viene ora volentieri presentato
come avvocato di Cristo, per tacciare di parvenza
tutto il conosciuto e il conoscibile e per innalzare
la croce sul raccapricciante sfondo del non-poter-
sapere».2

È comunque nel passaggio dal pensiero vagheg-
giante di Ivan Karamazov all’azione puntuale e con-
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creta di Smerdjakov che si trova l’aspetto più mal-
vagio e demonico di ciò che chiamiamo «determi-
natezza». La matematica non è del tutto estranea a
questo passaggio, perché il diavolo che appare a I-
van dopo che l’azione (l’uccisione del padre) è con-
sumata sa ben valersi delle sue metafore. Ma perché,
c’è da chiedersi, è proprio la matematica a offrire
le metafore migliori| Il diavolo, si è detto, apprez-
za che da noi sia tutto «ben determinato, ridotto
in formule, geometrizzato». Questo vuol dire sem-
plicemente che sulla terra le cose rischiano di ot-
tenere l’interpretazione più rigida e letterale. E la
matematica è dal canto suo un tramite esemplare,
anche perché il suo campo d’azione scorre dalle i-
potesi più ardite sulla struttura astratta degli ogget-
ti della nostra esperienza $no alla loro manifesta-
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zione più visibile e concreta. Sono leggi matemati-
che astratte quelle che permettono ad esempio a
una macchina di funzionare e di dare risposte pun-
tuali ai problemi più disparati posti dalle nostre e-
sigenze «terrestri». Dalla meteorologia al tiro an-
tiaereo, dai prezzi di chiusura dei mercati all’elabo-
razione di immagini, dal $ltraggio di segnali alle a-
nalisi economiche, si ha sempre lo stesso passaggio:
da modelli matematici astratti, che riproducono og-
getti congetturali e non direttamente esperibili, a
processi di elaborazione automatica dai cui risulta-
ti, resi perentoriamente visibili con sistemi di stam-
pa, $niscono per dipendere le nostre previsioni e
le nostre decisioni. Ma proprio in questo passag-
gio, notava Norbert Wiener, poteva insinuarsi un
elemento di demonicità, una componente di stre-
goneria pura perfettamente compatibile con l’alto
grado di razionalità del procedimento. Wiener de-
dicava infatti un intero capitolo del suo celebre
saggio God and Golem (pubblicato nel 1964)1 a que-
sto non trascurabile aspetto dell’interazione uomo-
macchina e tra le diverse storie di magia (da Goe-
the alle Mille e una notte) si soffermava su un rac-
conto del terrore di William Wymark Jacobs, inti-
tolato The Monkey’s Paw (La zampa di scimmia). Vi si
narra di un operaio inglese in pensione che sta a
tavola con la moglie e un amico, un sergente mag-
giore di ritorno dal suo servizio militare in India,
mentre il $glio è diretto al suo lavoro in fabbrica.
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Il sergente maggiore parla di magia indiana e mo-
stra agli ospiti un amuleto, una zampa secca di scim-
mia, che ha il potere di esaudire tre desideri di tre
persone diverse. Chi aveva dato questo potere al-
l’amuleto voleva dimostrare la follia di ogni tenta-
tivo di s$dare il destino. L’ospite dice di non sape-
re nulla dei primi due desideri del primo posses-
sore, mentre il terzo era stato di morire. Egli stes-
so è il secondo possessore, ma la sua esperienza è
stata così terri$cante da non poter essere racconta-
ta. Egli getta la zampa nel fuoco, ma l’amico la ri-
prende e, prima che il sergente possa fare alcunché,
chiede, come primo desiderio, duecento sterline.
Poco dopo bussano alla porta. È un funzionario del-
la fabbrica ove è impiegato il $glio, dal quale il pa-
dre apprende, costernato, che il $glio è rimasto uc-
ciso in un incidente di lavoro. Senza assumersi al-
cuna responsabilità la società offre le condoglian-
ze e un’indennità di duecento sterline. Il secondo
desiderio è di vedere ritornare il $glio ma, quando
si sente battere di nuovo alla porta, del $glio com-
pare solo lo spettro. La storia $nisce con il deside-
rio (il terzo e ultimo) che lo spettro si allontani. 
Il tema del racconto, precisava Wiener, è il pericolo
della magia. E questo pericolo consiste precisamen-
te nel fatto che l’operazione magica si con$gura
come interpretazione puramente letterale del desi-
derio; il desiderio viene esaudito senza tener con-
to delle complessive e reali intenzioni di chi lo for-
mula, guardando solo all’oggetto che fa da diretto
e immediato referente. Nel caso del racconto vale
la richiesta delle duecento sterline, non l’ovvia e im-
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plicita intesa che il prezzo di duecento sterline non
può essere la vita di un $glio. Ci si poteva allora a-
spettare, spiegava Wiener, che la magia dei proces-
si automatici, o di algoritmi fondati su complesse
teorie matematiche, potesse assumere lo stesso ca-
rattere di esecuzione letterale. Specialmente le mac-
chine che suggeriscono risposte e soluzioni a pro-
blemi di varia natura in base a processi automatici
di apprendimento, possono generare gravi equivo-
ci sulle reali intenzioni di chi ne fa uso: se ad esem-
pio la macchina è addestrata a un gioco di guerra
che ha come obiettivo la vittoria, questo obiettivo ri-
schierebbe di realizzarsi a un prezzo inimmaginabi-
le (ad esempio lo sterminio di entrambi i conten-
denti), semplicemente perché un programma che
ignorava quel prezzo è stato preso alla lettera. Non
si tratta, aggiungeva Wiener, di un semplice para-
dosso verbale, ma di una situazione realmente ve-
ri$cabile, in cui l’interpretazione fatalmente lette-
rale del risultato di milioni di operazioni – per lo
più approssimate e riferibili a un modello che non
rappresenta in tutto la situazione reale – può in-
durre a premere il tasto di un attacco nucleare.
Nei Karamazov non si è così lontani da questa stre-
goneria. Smerdjakov è un esecutore inappuntabile
delle fantasie di Ivan; la sua logica proterva e strin-
gente coglie di sorpresa, perché viene da dire – e-
sattamente come nel caso del racconto di Jacobs o
dell’esito di una procedura automatica – che l’in-
tenzione è stata completamente fraintesa, che Ivan
non voleva realmente che Smerdjakov gli uccidesse
il padre. Ma Smerdjakov ha composto un ineccepi-
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bile teorema mettendo in ordine le parole di Ivan
e aggiungendo ciò che mancava per formare un
quadro coerente. Dei pensieri di Ivan egli ha solo
fornito una interpretazione letterale e una concre-
ta attuazione; proprio in questo consiste il suo lato
diabolico.
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