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Quel continente a cui ci riferiamo col nome di ‘filosofia’ può 
considerarsi esteso quanto si vuole nel passato o nel futuro, 

ma c’è un unico momento filosofico in cui la filosofia appare ‘in 
quanto tale’ e che funge da chiave – la sola chiave – di lettura per 
chiamare l’intera tradizione precedente e successiva con il nome di 
filosofia (proprio come quando Marx dichiara che la borghesia è la 
prima classe nella storia dell’umanità che è posta in quanto tale, come 
classe, e pertanto è solo con l’ascesa del capitalismo che l’intera storia 
fino a quel momento diventa leggibile come storia di lotta tra classi). 
Questo momento è quello dell’Idealismo tedesco, delimitato da due 
date: 1787, l’anno in cui appare la Critica della Ragion Pura di Kant, e 
1831, l’anno della morte di Hegel. Queste poche decadi rappresentano 
un periodo di straordinaria tensione e intensità per il pensiero: in 
questo breve lasso di tempo è accaduto più che in secoli, se non in 
millenni, di ‘normale’ sviluppo del pensiero umano. Tutto ciò che ha 
avuto luogo prima può e deve essere letto, in maniera spudoratamente 
anacronistica, come preparazione a questa esplosione, e tutto ciò che 
ha avuto luogo di conseguenza può e deve essere letto proprio così 
– come una conseguenza fatta di interpretazioni, rovesciamenti e 
(cattive) letture critiche dell’Idealismo tedesco.

Nel suo rifiuto della filosofia, Freud citò la descrizione ironica del 
filosofo hegeliano fatta da Heinrich Heine: «Con i brandelli del suo 
berretto e della sua camicia da notte cerca di mettere le toppe nelle 
falle della struttura del mondo». (Il berretto e la camicia da notte 
sono, ovviamente, riferimenti ironici al noto ritratto di Hegel). Ma la 
filosofia al suo apice è davvero riducibile a un tentativo disperato di 
riempire i vuoti e le inconsistenze presenti nella nostra visione della 
realtà, e dunque di offrire una Weltanschauung armoniosa? La filosofia 
è davvero una forma più evoluta di sekundäre Bearbeitung nella 
formazione di un sogno, di volontà di armonizzare gli elementi di un 
sogno in una narrativa coerente? Si può dire che, almeno a partire dalla 
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svolta trascendentale di Kant, è avvenuto l’esatto opposto: Kant non 
espone forse una spaccatura, una serie di antinomie irreparabili, che 
emergono nel momento in cui vogliamo concepire la realtà come un 
Tutto? E Hegel, invece di superare questa spaccatura, non la radicalizza? 
Ciò che Hegel rimprovera a Kant è di essere stato troppo delicato con 
le cose: egli scova le antinomie nei limiti della nostra ragione, invece 
di scovarle nelle cose stesse, vale a dire invece di concepire la realtà in 
se stessa come spaccata e antinomica. È vero che si trova in Hegel un 
impulso sistematico a trattare di ogni cosa, a proporre una descrizione 
di tutti i fenomeni dell’universo nella loro struttura essenziale; ma 
questo impulso non vuol dire che Hegel si sforzi di collocare ogni 
fenomeno in un armonioso edificio globale; al contrario, il punto 
dell’analisi dialettica è di dimostrare come ogni fenomeno, ogni cosa 
che accade e che smarrisce la strada, comporti una spaccatura, un 
antagonismo, uno squilibrio al suo interno. Lo sguardo di Hegel sulla 
realtà è come quello di un macchinario di Röntgen che vede in tutto 
ciò che è vivo le tracce della futura morte.

Le coordinate basilari di questo periodo di incontenibile densità 
di pensiero sono fornite dalla madre di tutte le Gangs of Four: Kant, 
Fichte, Schelling, Hegel.� Sebbene ognuno di questi quattro nomi 
rappresenti ‘un mondo a parte’ per le loro posizioni filosofiche radicali 
e uniche, si può mettere in ordine il gruppo dei quattro grandi idealisti 
tedeschi con precisione, facendo riferimento alle quattro ‘condizioni’ 
della filosofia elaborate da Badiou: Kant va correlato alla scienza 
(newtoniana), e in effetti la sua domanda fondamentale è quale 
tipo di filosofia sia adeguata alla conquista newtoniana; Fichte fa 
riferimento alla politica, a quell’evento che è la Rivoluzione francese; 
Schelling all’arte (romantica) nel suo subordinare esplicitamente 
la filosofia all’arte come il più alto approccio all’Assoluto; e Hegel, 

�   Io, ovviamente, approvo in pieno i risultati di quelle nuove ricerche che di-
mostrano definitivamente non solo che non c’è una semplice progressione lineare 
nell’ordine di successione di questi quattro nomi – Fichte e Hegel hanno ‘frainteso’ 
Kant nelle loro critiche, Schelling ha frainteso Fichte, Hegel è stato totalmente cieco 
di fronte a quella che forse è la più grande impresa di Schelling, il saggio sulla libertà 
umana –, ma anche che, spesso, non si può neanche passare direttamente da un 
nome all’altro: Dieter Henrich ha mostrato come, per afferrare la logica interna del 
passaggio da Kant a Fichte, si dovrebbe tener conto degli immediati successori critici 
di Kant, Reinhold, Jacobi e Schulze, e cioè si dovrebbe tener conto del fatto che il 
primo sistema di Fichte si può intendere correttamente come reazione a queste prime 
critiche a Kant.
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infine, si riferisce all’amore: il problema soggiacente al suo pensiero 
fin dall’inizio è l’amore.

Tutto comincia con Kant, con la sua idea di costituzione 
trascendentale della realtà. Si potrebbe dire che è solo con quest’idea di 
Kant che la filosofia conquista il suo terreno: prima di Kant la filosofia 
era fondamentalmente percepita come scienza generale dell’Essere in 
quanto tale, come una descrizione della struttura universale dell’intera 
realtà, senza alcuna differenza qualitativa con le scienze particolari. 
È stato Kant a introdurre la differenza tra la realtà ontica e il suo 
orizzonte ontologico, la rete di categorie a priori che determina come 
noi comprendiamo la realtà, ciò che a noi appare come realtà. A partire 
da qui la filosofia precedente è leggibile non come la più generale 
conoscenza positiva della realtà ma, nel suo nucleo ermeneutico, come 
descrizione dello ‘svelamento dell’Essere’ storicamente predominante, 
come avrebbe detto Heidegger. (Quando Aristotele, nella sua Fisica, 
si occupa del problema della vita e propone una serie di definizioni 
– un essere vivente è una cosa che si muove da sé, che ha in se stessa 
la causa del suo movimento –, non sta davvero esplorando la realtà 
degli esseri viventi; sta piuttosto descrivendo il complesso di concetti 
preesistenti che determinano ciò che già-sempre comprendiamo con 
‘essere vivente’ quando designiamo un oggetto come ‘vivo’).

Il modo più appropriato di afferrare il carattere radicale dalla 
rivoluzione filosofica kantiana è fare riferimento alla differenza tra 
Schein (apparenza come illusione) e Erscheinung (apparenza come 
fenomeno). Nella filosofia pre-kantiana l’apparenza era concepita 
come il modo illusorio (difettivo) in cui le cose appaiono a noi, esseri 
finiti e mortali; il nostro compito era di guardare oltre queste false 
apparenze, al modo in cui le cose sono veramente (dalle Idee platoniche 
alla ‘realtà oggettiva’ scientifica). Con Kant, tuttavia, l’apparenza 
perde questa caratteristica peggiorativa. Essa designa il modo in cui 
le cose appaiono (sono) a noi tutto ciò che percepiamo come realtà, e 
il compito non è di denunciarle come ‘mere apparenze illusorie’ e di 
raggiungere la realtà trascendente che è oltre esse, ma uno totalmente 
diverso: cioè quello di distinguere le condizioni di possibilità di questo 
apparire delle cose, della loro ‘genesi trascendentale’. Cosa presuppone 
tale apparenza, cosa deve già-sempre esserci perché le cose ci appaiano 
come ci appaiono? Se per Platone il tavolo che vedo di fronte a me 
è una copia difettiva e imperfetta dell’Idea eterna di tavolo, per Kant 
sarebbe stato insensato dire che il tavolo che vedo è una copia difettiva 
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temporale/materiale delle sue condizioni trascendentali. Anche se 
prendiamo una categoria trascendentale come quella di Causa, è 
privo di senso per un kantiano affermare che la relazione empirica 
di causalità tra due fenomeni partecipi alla (sia una copia imperfetta 
della) eterna Idea di causa: le cause che percepisco tra i fenomeni 
sono le sole cause che ci sono, e il concetto a priori di Causa non è il 
loro modello perfetto, ma, precisamente, la condizione di possibilità 
perché io possa percepire una relazione tra fenomeni, come lo è la 
relazione causale.

Nonostante l’insormontabile abisso che separa la filosofia critica di 
Kant dai suoi grandi successori idealisti (Fichte, Schelling e Hegel), 
le coordinate basilari che rendono possibile la Fenomenologia dello 
Spirito di Hegel sono già presenti nella Critica della Ragion Pura. In 
primo luogo, come puntualizza concisamente Dieter Henrich: «La 
motivazione filosofica di Kant non era identica a quella che riteneva 
essere la motivazione peculiare per fare filosofia».� La motivazione 
peculiare per fare filosofia è metafisica, è cioè quella di offrire una 
spiegazione della totalità della realtà noumenica; in quanto tale, 
questa motivazione è illusoria, prescrive un compito impossibile; 
invece la motivazione di Kant è una critica a ogni possibile metafisica. 
Il tentativo di Kant sopraggiunge quindi successivamente: perché 
vi sia una critica della metafisica deve in primo luogo esservi una 
metafisica originale; per denunciare l’‘illusione trascendentale’ della 
metafisica, deve prima esserci questa illusione. In questo preciso senso 
Kant è stato «l’inventore della storia filosofica della filosofia»:� ci sono 
stadi necessari nello sviluppo della filosofia, e cioè non si può arrivare 
direttamente alla verità, non si può cominciare con essa, dunque la 
filosofia necessariamente comincia con le illusioni metafisiche. Il 
cammino dall’illusione alla sua denuncia critica è il nocciolo della 
filosofia, il che vuol dire che la filosofia vittoriosa (quella ‘vera’) non 
è più definita dalla sua spiegazione veritativa della totalità dell’essere, 
ma dalla sua giustificazione delle illusioni, e cioè dal fatto di spiegare 
non solo perché le illusioni sono illusioni, ma anche perché sono 
strutturalmente necessarie, inevitabili, e non solo accidenti. Il 
‘sistema’ della filosofia non è più una struttura ontologica diretta 
della realtà, ma «un sistema puro e completo di tutte le prove e di 

�   Dieter Henrich, Between Kant and Hegel, Harvard University Press, Cam-
bridge (MA) 2008, p. 32.

�   Ibidem.
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tutte le asserzioni metafisiche».� La prova della natura illusoria delle 
proposizioni metafisiche è che necessariamente generano antinomie 
(conclusioni contraddittorie), e siccome la metafisica ha cercato di 
evitare le antinomie che emergono quando pensiamo ai concetti 
metafisici ultimi, il ‘sistema’ della filosofia critica è la serie completa 
– e dunque auto-contraddittoria, ‘antinomica’ – dei concetti e delle 
proposizioni metafisiche: «Solo colui che può guardare attraverso 
l’illusione della metafisica può sviluppare il più coerente e consistente 
sistema metafisico, poiché anche un sistema metafisico consistente è 
contraddittorio»� – vale a dire, precisamente, inconsistente. Il ‘sistema’ 
critico è la sistematica struttura a priori di tutti i possibili/pensabili 
‘errori’ nella loro necessità immanente: ciò che otteniamo alla fine 
non è la Verità che vince/supera le precedenti illusioni – la sola verità è 
l’edificio inconsistente dell’interconnessione logica di tutte le possibili 
illusioni… Non è questo che ha fatto Hegel nella Fenomenologia (e, su 
un piano diverso, nella Logica)? L’unica (ma cruciale) differenza è che, 
per Kant, questo processo ‘dialogico’ della verità che emerge come 
denuncia critica dell’illusione precedente appartiene alla sfera della 
nostra conoscenza, e non riguarda la realtà noumenica che rimane 
esterna e indifferente a essa, mentre, per Hegel, il locus adatto a questo 
processo è la Cosa stessa.

Schopenhauer ha paragonato benissimo Kant [nel saggio 
Sul fondamento della morale, §8] «con un uomo che a un ballo in 
maschera fa la corte tutta la sera a una mascherina, illudendosi di 
fare una conquista, mentre alla fine essa si toglie la maschera e si fa 
conoscere per... sua moglie» – (che poi è quanto accade nell’operetta 
Die Fledermaus di Johann Strauss). Per Schopenhauer, chiaramente, il 
punto del paragone è che la bella mascherata è la filosofia e la moglie 
il cristianesimo – la critica radicale di Kant è davvero solo un nuovo 
tentativo di difendere la religione, e la sua trasgressione è fasulla. E 
se, invece, ci fosse più verità nella maschera che non nel vero volto 
che si cela sotto? E se questo gioco critico cambiasse radicalmente 
la natura della religione, di modo che Kant avrebbe effettivamente 
minato ciò che era suo obiettivo proteggere? Forse i teologi cattolici 
che hanno visto nel criticismo kantiano la catastrofe originaria del 
pensiero moderno che ha aperto la strada al liberalismo e al nichilismo 
avevano ragione?

�   Ibidem.
�   Ibidem.
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La ‘radicalizzazione’ fichtiana di Kant è l’anello più problematico 
nella catena degli idealisti tedeschi: Fichte è stato (e tutt’ora lo è) 
bollato, e persino ridicolizzato, come ‘idealista soggettivo’, mezzo 
pazzo e solipsista. (Non sorprende che, per la tradizione analitica 
anglo-sassone, Kant sia il solo idealista tedesco che venga preso sul 
serio, mentre con Fichte entriamo nel dominio della speculazione 
oscura). Essendo il meno popolare, è richiesto uno sforzo per arrivare 
al vero nucleo del suo pensiero, alla sua ‘intuizione fondamentale’ 
(Fichtes Grundeinsicht è il titolo dello studio di Dieter Henrich su 
Fichte). Tuttavia la sua opera vale la fatica: come per tutti i pensatori 
veramente grandi, una corretta comprensione del suo pensiero rivela 
un’insuperabile descrizione della struttura profonda della soggettività 
interessata.

Il pensiero di Schelling deve essere diviso in due fasi, l’iniziale 
‘filosofia dell’identità’ e la ‘filosofia della rivelazione’ degli ultimi anni 
– e, come spesso accade, la conquista vera di Schelling si manifesta 
tra le due, nel breve periodo tra il 1805 e il 1815, quando diede alla 
luce i suoi due capolavori assoluti, il saggio sulla libertà umana e i 
manoscritti delle tre versioni delle ‘età del mondo’. Qui si dischiude 
un universo interamente nuovo: l’universo delle pulsioni pre-logiche, 
l’oscuro ‘fondamento dell’Essere’ che abita nel cuore di Dio come 
ciò che è ‘in Dio più di Dio stesso’. Per la prima volta nella storia 
del pensiero umano, l’origine del Male non è collocata nell’umana 
Caduta da Dio, ma in una divisione nel cuore di Dio stesso. 

In Schelling la fondamentale figura del Male non è lo Spirito 
opposto alla Natura, ma lo spirito direttamente materializzato nella 
Natura come non-naturale, come mostruosa distorsione dell’ordine 
naturale – dagli spiriti maligni e dai vampiri ai mostruosi prodotti 
delle manipolazioni tecnologiche (cloni, ecc.). La Natura in sé 
è Bene, in essa il fondamento maligno è per definizione sempre 
subordinato al Bene: «in ogni stadio della natura prima della comparsa 
dell’uomo il fondamento è subordinato all’esistenza; in altre parole, 
la volontà del particolare è necessariamente subordinata alla volontà 
universale del tutto. Quindi la volontà individuale di ogni singolo 
animale è necessariamente subordinata alla volontà delle specie, che 
contribuiscono all’armonia del tutto della natura» [Bret W. Davis, 
Heidegger and the Will. On the Way to Gelassenheit, Northwestern 
University Press 2007, p. 107, che a sua volta parafrasa Martin 
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Heidegger, Schelling. Il trattato del 1809 sull’essenza della libertà umana]. 
Quando, con l’emergenza dell’uomo, il fondamento dell’esistenza è 
legittimato ad agire per proprio conto, affermando egoisticamente se 
stesso, ciò non significa solo che esso afferma se stesso contro l’amore 
divino, l’armonia del tutto, la volontà universale (non egoistica) 
– ma significa che esso afferma se stesso nella forma del suo opposto. 
L’orrore dell’uomo è che, in esso, il Male diventa radicale: non più un 
semplice male egoistico, ma il Male mascherato da (che appare come) 
universalità, che è il caso esemplare del totalitarismo politico, in cui 
un particolare agente politico si presenta come l’incarnazione diretta 
della Volontà universale e della Libertà dell’umanità.

In nessun altro luogo la differenza tra il pensiero di Hegel e la 
filosofia dell’ultimo Schelling è maggiormente evidente di quanto lo 
è a proposito del problema del principio: mentre Hegel comincia con 
la più povera nozione di essere (che, nella sua astrazione, nella sua 
mancanza di determinazioni, equivale al niente), la ‘filosofia negativa’ 
di Schelling (che rimane parte del suo sistema, ma viene integrata 
dalla filosofia ‘positiva’), pur cominciando con l’affermazione di una 
negazione, di un vuoto, asserisce che questo vuoto è la forza affermativa 
del desiderio della volontà: «ogni inizio si colloca in un’assenza; la più 
profonda potenza, che si tiene saldamente a tutto, è il non-essere e la 
sua brama di essere».� Dal dominio della logica e dei suoi concetti a 
priori, passiamo al dominio della vita reale, il cui punto di partenza è 
un’insufficienza, la ‘brama’ di un vuoto che deve essere riempito da un 
essere reale positivo. La critica di Schelling a Hegel è dunque che, per 
passare davvero dall’essere/nulla al divenire attuale, che si concretizza 
in ‘qualcosa’ di positivo, il ‘niente’ con cui cominciamo dovrebbe essere 
un ‘niente vivente’, il vuoto di un desiderio che esprime la volontà di 
generare o di afferrare qualche contenuto.

L’enigma della lettura data da Henrich dell’Idealismo tedesco 
è: perché quest’ultimo sistematicamente ridimensiona il ruolo 
di Schelling, specialmente dello Schelling della Freiheitschrift e 
di Weltalter? Questo ridimensionamento è un enigma perché è 
precisamente questo Schelling ‘intermedio’ ad aver esplorato nelle 
più grandi profondità ciò che Henrich indica come il problema 
centrale di Fichte (e dell’Idealismo tedesco), il problema dello 
‘spinozismo della libertà’: come pensare il Fondamento della Libertà, 

�   Citazione tratta da Bruce Matthews, “Introduzione del traduttore”, in F.W.J. 
Schelling, The Grounding of Positive Philosophy, SUNY Press, Albany 2007, p. 34
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un Fondamento trans-soggettivo della soggettività che non solo non 
vincola la libertà umana ma la fonda letteralmente? La risposta di 
Schelling nella Freiheitschrift si situa letteralmente nel Fondamento 
stesso: la libertà umana è resa possibile dalla distinzione, in Dio 
stesso, tra il Dio esistente e il suo Fondamento, ciò che in Dio non è 
ancora pienamente Dio. Questo spiega l’unicità di Schelling, anche 
per quanto riguarda ‘Giudizio ed essere’ di Hölderlin: come l’ultimo 
Fichte (anche se, come è ovvio, in modo totalmente diverso), Schelling 
giunge al Fondamento trans-soggettivo della libertà soggettiva, ma, se 
per Hölderlin (e Fichte) questo ordine trans-soggettivo dell’Essere (o 
Vita divina) è pienamente Uno, pre-riflessivo, indivisibile, benché non 
auto-identico (perché l’auto-identità già implicherebbe la distanza 
formale di un termine con se stesso), solo Schelling ha introdotto un 
divario radicale, un’instabilità, una discordia in questo Fondamento 
pre-soggettivo/pre-riflessivo. Nel suo tentativo speculativo più ardito, 
in Weltalter, Schelling prova a ricostruire (a ‘narrare’) in questo modo 
la nascita del logos, del discorso articolato, fuori dal Fondamento 
pre-logico: il logos è un tentativo di risolvere il debilitante stallo 
di tale Fondamento. Questo è il motivo per cui i due veri vertici 
dell’Idealismo tedesco sono lo Schelling di mezzo e l’Hegel maturo: 
hanno fatto quello che nessun altro ha osato fare – hanno introdotto 
un vuoto nel Fondamento stesso.

Questo inedito gesto di introdurre un vuoto nel Fondamento 
stesso è l’argomento de Il resto indivisibile, con le cui implicazioni 
continuo a combattere in tutti i lavori successivi a questo libro. Non 
ho ancora trovato una formulazione appropriata, dunque la ricerca 
prosegue.


