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PREFAZIONE

Questo piccolo libro, ideato e scritto a quattro mani negli ultimi due 
anni, si prefigge uno scopo piuttosto circoscritto. Esso è nato dall’esigenza 
di offrire agli studenti universitari uno strumento di lavoro agile, sintetico, 
sufficientemente preciso e affidabile, che illustrasse le grandi linee di una 
vicenda interpretativa molto complessa, che ha segnato in profondità non 
solo la storiografia contemporanea, ma anche le nostre, più generali, visioni 
del mondo. Questo libro non si propone dunque di colmare una lacuna, ma 
caso mai di segnalarne l’esistenza, e di suggerire qualche indirizzo di ricerca, 
sperando che altri possano trarne profitto.

Svolgendo corsi di Storia della storiografia (presso la Facoltà di Filosofia 
dell’Università «La Sapienza» di Roma), ci è parso naturale proporre agli 
studenti un argomento di questo tipo, capace di incontrare la loro curiosità 
e il loro interesse, trovando, possiamo dire, un riscontro molto positivo. 
Fin dall’inizio ci siamo chiesti come fosse possibile che, accanto a molti 
pregevoli studi sulla storia del nazismo e sui principali problemi che essa 
pone, mancasse una ricostruzione unitaria della genesi e dello sviluppo delle 
maggiori correnti interpretative. E forse questa disciplina (la storia della 
storiografia, appunto), che in Italia ha una lunga e importante tradizione, 
dovrebbe interrogarsi seriamente su una simile circostanza, cercando di non 
restringersi ai soli studi sulle biografie degli storici e sui loro reciproci intrec-
ci, e tornando a ragionare sui grandi nodi della storia, sulle interpretazioni 
che hanno ricevuto, in un fecondo scambio con le altre scienze umane, dalla 
filosofia alla letteratura.

L’oggetto principale di questo lavoro rimane comunque il «giudizio» sul 
nazismo. In altri termini, il lettore non vi troverà una disamina delle que-
stioni che, in senso stretto, riguardano il progresso delle conoscenze stori-
che sul periodo nazista, come l’incremento della base documentaria e degli 
strumenti interpretativi. Ci interessava, piuttosto, ricostruire l’evoluzione 
dei «punti di vista», delle maggiori posizioni teoriche che, nel corso del tem-
po, hanno orientato la stessa ricerca storica, delineando o condizionando 
l’odierna valutazione di un fenomeno fondamentale della nostra coscienza 
filosofica, politica ed etica. Adoperando il linguaggio di Max Weber, potrem-
mo dire che, nella storiografia sul nazismo, abbiamo cercato di guardare più 
ai «giudizi di valore» che ai «giudizi di fatto».
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I tre capitoli in cui il libro è articolato corrispondono ad altrettante «epo-
che» interpretative che, in questa vicenda, ci è parso di poter cogliere e indi-
viduare. Il primo capitolo, infatti, descrive i principali contributi elaborati 
nel periodo in cui il potere di Hitler minacciava concretamente l’Europa, 
tra il 1933 e il 1945. Il secondo capitolo si apre con due riflessioni tedesche 
sulla catastrofe della Germania, quella di Karl Jaspers e quella di Friedrich 
Meinecke, e si conclude con l’esplosione di due forti dispute: l’una intorno 
al processo israeliano ad Adolf Eichmann e l’altra sul libro di Fritz Fischer 
dedicato alla Germania guglielmina. Queste due polemiche, pressoché coe-
ve, sembrano infatti segnare la fine di un ciclo, caratterizzato soprattutto dal 
conflitto tra l’interpretazione in chiave liberaldemocratica del nazismo come 
«totalitarismo» e quella marxista del nazismo come «fascismo», risultato 
e prodotto del sistema economico capitalistico. A partire da allora, con le 
diverse opere di Ernst Nolte, di George L. Mosse, di Ralf Dahrendorf e di 
altri autori, si è aperta una fase nuova, a volte caratterizzata dalla polemica 
sul «revisionismo», ma comunque orientata all’uso di nuove categorie e di 
altri strumenti metodologici.

Ciò che risulta, da questa indagine sommaria e preliminare, è che il giu-
dizio sul nazismo è una cosa troppo seria per essere abbandonata alle mani, 
inevitabilmente distaccate e «scientifiche», degli storici di mestiere. È una 
questione che riguarda le scienze umane nel loro complesso, che sta nelle 
loro reciproche zone di confine, e che, perciò, richiede uno sforzo congiunto 
e multidisciplinare.



capitolo primo

Le prime interpretazioni (1933-1945)

1. Nazismo e nichilismo

Il processo di frantumazione dei valori tradizionali, che ha accompa-
gnato la parabola dell’Europa contemporanea, e il conseguente senso di 
precarietà e d’incertezza della situazione umana, hanno trovato nel con-
cetto di «nichilismo» un’importante raffigurazione. Prima che Nietzsche 
ne scolpisse il significato nelle sue opere, soprattutto nei frammenti de La 
volontà di potenza, quel concetto era apparso in numerosi e diversi con-
testi, per esempio nell’ambito dell’idealismo tedesco e poi, con maggiore 
efficacia, nella cultura russa di fine Ottocento: il nichilismo russo, già de-
scritto da I. S. Turgenev in Padri e figli (1862), aveva trovato espressione 
in autori come N. A. Dobroljubov e D. Pisarev, come N. G. Cernyševskij 
e M. A. Bakunin, e infine nell’opera letteraria di Fëdor Dostoevskij, i cui 
personaggi più famosi – il Raskolnikov di Delitto e castigo (1866), lo Sta-
vrogin dei Demoni (1871), lo Ivan de I Fratelli Karamazov (1878-1880) – 
incarnavano il fenomeno stesso della dissoluzione dei valori. Fu proprio 
Nietzsche però, non a caso lettore e ammiratore di Dostoevskij, che ne 
offrì la definizione più penetrante, indicando nel nichilismo l’orizzonte in 
cui «i valori supremi si svalutano» e avvertì che «l’avvento del nichilismo» 
avrebbe interessato «la storia dei prossimi due secoli».1

Non è un caso, allora, che quando il nazionalsocialismo afferrò il potere 
in un grande Stato, e cominciò a dispiegare il proprio progetto totalitario e 
liberticida, molti autori prendessero a considerarlo come il risultato di quel 
lungo processo di consumazione dei valori, come l’esito e il compimento 
del nichilismo. Le tematiche nichiliste, d’altronde, erano al centro dell’in-
teresse della cultura europea, e percorrevano le diverse riflessioni di pensa-
tori come Ernst Jünger e Martin Heidegger, Oswald Spengler e Gottfried 
Benn. Il primo autore che propose un’interpretazione del nazismo come 
risultato della dissoluzione nichilista dei valori fu Hermann Rauschning, 

1	C fr. F. Nietzsche, Opere, vol. VIII, tomo II, a cura di G. Colli e M. Montinari, Milano, 
Adelphi, 1970, pp. 12 e 266, e F. Volpi, Il nichilismo, Roma-Bari, Laterza, 1996, pp. 3-4.
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con il libro del 1938 su La rivoluzione del nichilismo.2 Rauschning era nato 
a Thorn nel 1887. Figlio di un ufficiale prussiano, era un tipico esponente 
della classe degli Junker, proprietario di vasti terreni nella zona di Danzica. 
Dopo gli studi storici svolti nelle Università di Monaco e di Berlino, e dopo 
un’intensa esperienza militare nella prima guerra mondiale, aveva aderito 
fin dal 1931 al Partito nazionalsocialista e, con l’ascesa al potere di Hitler, 
era stato eletto presidente del senato di Danzica. Nel novembre del 1934, 
però, cominciò a entrare in urto con le crescenti pressioni dei gruppi di-
rigenti del partito, che cercò anche di contrastare nelle elezioni del 1935: 
isolato e combattuto da Hitler e dai suoi gerarchi, Rauschning fu costretto 
a vendere i propri possessi fondiari e a emigrare negli Stati Uniti, dove 
cominciò a riflettere sull’esperienza del nazismo e sulle cause che l’avevano 
generata. Il suo libro Gespräche mit Hitler – una specie di resoconto di 
dialoghi e colloqui avuti con il Führer – ha avuto un grande successo edi-
toriale, rappresentando una rara (quanto controversa) testimonianza dei 
pensieri «riposti» che, fin dall’inizio, il dittatore avrebbe coltivato.3

Ne La rivoluzione del nichilismo, che pure ebbe un grande successo 
e numerose edizioni, Rauschning spiegava l’ascesa al potere del nazismo 
come il risultato di un «colpo di stato combinato», cioè come una innatu-
rale «combinazione» tra gli obiettivi puramente rivoluzionari dei nazisti e 
il diverso desiderio dei conservatori tedeschi, che era quello di salvaguar-
dare la civiltà europea dalla minaccia del bolscevismo e del relativismo 
democratico. Il tragico errore di valutazione dei conservatori, che Rau-
schning definisce anche un «tradimento», spianò di fatto la strada a un 
movimento, quello nazista, che rappresentava l’esito di tutta la tradizione 
del nichilismo europeo, in quanto «proteso solo all’azione»: il nazional-
socialismo – spiegava Rauschning – «è movimento puro e semplice, è 
dinamismo assoluto, è rivoluzione i cui motivi possono variare ogni minu-
to. Un’ideologia, una dottrina: ecco quello che il nazionalsocialismo non 
è di sicuro».4 Il nazismo s’identificava così con il mito della rivoluzione 
permanente, di un incessante movimento teso soltanto alla sistematica 
distruzione di ogni valore, di qualsiasi retaggio della civiltà europea.

Per questo il nazismo, secondo Rauschning, non era portatore di al-
cuna ideologia, non poteva credere in nessuna dottrina che non fosse 
strumentale e propagandistica, ossia funzionale al suo culto del potere. 

2	 H. Rauschning, Revolution des Nihilismus: Kulisse und Wirklichkeit im Dritten Reich, 
Zürich-New York, Europa Verlag, 1938 (trad. it., La rivoluzione del nichilismo. Apparenze e realtà 
del terzo Reich, Milano, Mondadori, 1947).

3	 Id., Gespräche mit Hitler, Zürich-New York, Europa Verlag, 1940 (trad. it., Hitler mi ha 
detto. Confidenze del Führer sul suo piano di conquista del mondo, Roma, Edizioni delle Catacom-
be, 1944; nuova ed. Roma, Tre Editori, 1998).

4	 Id., La rivoluzione del nichilismo, cit., p. 56.
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Anche il razzismo, anche l’antisemitismo, rappresentavano soltanto «la 
scena», qualcosa di apparente e di secondario: «a nessuno dei ben noti 
motivi politici – spiegava –, neanche all’antisemitismo e al razzismo, spet-
ta in sé e per sé un significato che oltrepassi lo scopo pratico».5 In tale 
senso, il concetto di nichilismo, cioè di una rivolta contro tutti i possibili 
valori, descriveva perfettamente l’essenza della rivoluzione nazista.

Se il nazismo si risolveva in un cieco culto del divenire e del movimen-
to, in una «rivoluzione senza dottrina o nichilistica», esso appariva natu-
ralmente antitetico a un sano progetto «conservatore», il quale, liberato 
dall’illusione di poter utilizzare Hitler ai propri fini, doveva rigenerarsi 
proprio come una resistenza alla deriva nichilistica, come una difesa di 
quei valori della tradizione europea che il nazionalsocialismo, con la po-
litica rivoluzionaria e con la guerra, si adoperava a distruggere. E infatti, 
questa idea di una «rivoluzione conservatrice», da opporre a quella «ni-
chilistica», fu sviluppata da Rauschning in un libro successivo, pubblicato 
a New York nel 1941: in Die konservative Revolution (termine ripreso dal 
poeta austriaco Hugo von Hoffmanstahl),6 Rauschning svolgeva il moti-
vo della «difesa dell’Europa», in quanto fenomeno spirituale minacciato 
dalle diverse spinte nichilistiche (non solo naziste, ma anche fasciste e 
comuniste) che sorgevano dal ventre della cultura occidentale.

Il libro di Rauschning, come si diceva, ebbe una grande diffusione in 
Europa e segnò in profondità le successive interpretazioni del nazismo. 
Ma il tema del nichilismo, e del suo rapporto con il potere di Hitler, trovò 
anche altri e diversi svolgimenti, più legati alle riflessioni di Nietzsche, 
di Heidegger, di Jünger. Un esempio significativo è il denso saggio, ap-
parso sulla rivista “Esprit”, che, nel 1934, il giovane Emmanuel Lévinas 
dedicò ad Alcune riflessioni sulla filosofia dell’hitlerismo, dove, seppure 
non si trova utilizzato il termine «nichilismo», certo si avverte l’influsso 
di quella corrente di idee.7 Per Lévinas, infatti, il nazismo è un «risveglio 
di sentimenti elementari», una «nostalgia segreta dell’animo tedesco». 
Per intenderne il carattere, bisogna risalire al significato più profondo 
della condizione umana e dell’esperienza europea: se è vero – spiegava – 
che «la storia è la limitazione più profonda, la limitazione fondamentale» 
dell’uomo, allora bisogna riconoscere che tutto lo sforzo della civiltà oc-
cidentale, dal cristianesimo al liberalismo, è consistito in un tentativo di 
liberare la «coscienza» dall’«essere», di restituire all’«anima» un potere 
sul «corpo». Questo anelito, in fondo drammatico, verso la libertà, è stato 

5	 Ivi, p. 101.
6	 H. Rauschning, Die konservative Revolution. Versuch und Bruch mit Hitler, New York, 

Freedom Publishing Co., 1941.
7	E . Lévinas, Alcune riflessioni sulla filosofia dell’hitlerismo, Macerata, Quodlibet, 1996, pp. 

23-35.
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negato alle radici dalla «filosofia dell’hitlerismo»: la quale ha ricondotto 
l’uomo alla condizione originaria dell’«incatenamento» corporeo, e dun-
que alla negazione della libertà, con «la voce misteriosa del sangue, gli 
appelli dell’eredità e del passato di cui il corpo è l’enigmatico portatore». 
Così, nell’analisi di Lévinas, la dottrina razziale e antisemita assumeva 
davvero un posto centrale nella spiegazione del nazismo: e questo si ri-
solveva nella negazione di ogni valore, dell’«umanità stessa dell’uomo». 
Con riferimento alla nozione nietzschiana della «volontà di potenza», già 
nel 1934 Lévinas vedeva nell’idea di «espansione» e di «conquista», ossia 
nella guerra generale contro gli altri popoli, l’esito necessario e inevita-
bile dell’ideologia hitleriana. La distruzione sistematica di tutti i valori, 
e in particolare di quello fondamentale della «libertà», non poteva che 
generare l’unica «universalità» davvero compatibile con il razzismo, cioè 
l’uso della forza e della violenza. Per questo – concludeva Lévinas – «il 
razzismo non si oppone solamente a questo o quel punto particolare della 
cultura cristiana e liberale», ma si oppone alla totalità dei valori, all’essen-
za umana nel senso più pieno del termine.

L’interpretazione del nazismo quale risultato storico del nichilismo 
europeo trovò uno svolgimento di rilievo anche nella riflessione di Karl 
Löwith. Il libro Mein Leben in Deutschland vor und nach 1933 fu scritto 
nel 1940, per la partecipazione a un concorso a premi bandito dall’Uni-
versità di Harvard: proscritto e perseguitato nella Germania hitleriana in 
quanto ebreo, Löwith si trovava allora esule in Giappone. Richiamandosi 
esplicitamente a Gottfried Benn e a Hermann Rauschning, egli riuscì ad 
arricchirne e a complicarne il quadro concettuale, guardando a fondo 
nell’opera di Nietzsche e confrontandosi con l’insegnamento ricevuto da 
maestri quali Max Weber, Edmund Husserl e, sopra tutti, Martin Hei-
degger. Per alcuni aspetti, la tesi di Löwith non era distante da quella 
di Benedetto Croce, ossia dall’idea della «malattia morale» dell’Europa: 
egli stesso, d’altronde, non solo aveva definito Benedetto Croce «uno 
dei pochi spiriti rimasti liberi» in Europa, rievocando il loro incontro 
napoletano, ma – ciò che più interessa – aveva rinviato alla definizione 
dell’«attivismo fascista» della Storia d’Europa nel luogo centrale della sua 
analisi critica della filosofia di Heidegger, dove la «mentalità catastrofale» 
e il vuoto «decisionismo» nazionalsocialista rivelavano la loro oggettiva 
affinità con l’«ontologia fondamentale» del filosofo tedesco, culminante 
nella «dura e spietata risolutezza di una volontà che si afferma di fronte al 
nulla, di un esistere senza pace e senza gioia, orgoglioso del suo disprezzo 
per la felicità e per qualsiasi umanità».8 Per Löwith, come per Croce, il 

8	 K. Löwith, Mein Leben in Deutschland vor und nach 1933: ein Bericht, Stuttgart, J. B. Metz-
ler, 1986 (trad. it., La mia vita in Germania prima e dopo il 1933, Milano, Il Saggiatore, 1995, pp. 
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nazismo scaturiva da un «attivismo» o «dinamismo» vuoto, che negava 
lo «spirito» e che, negandolo, si scioglieva da ogni possibile contenuto di 
civiltà. E tuttavia diverso era il modo in cui, di fronte al culto dell’azione 
per l’azione, essi si ponevano: perché a Löwith, a differenza di Croce, il 
regno dello spirito appariva dissolto e distrutto per sempre, senza che 
forze significative avessero saputo difenderlo e salvarlo dalla catastrofe; 
e non vi era luce di libertà che avrebbe potuto invertire il cammino e 
riprendere il percorso della civiltà europea di dove, con Goethe e con 
Hegel, era stato brutalmente interrotto.

La «malattia morale», almeno dal libro del 1935-36 su Burckhardt,9 
si declinava nella più radicale e pessimistica concezione del «nichilismo» 
europeo: che era bensì un segno del male e della decadenza, della «rivol-
ta contro lo spirito», ma tale da non contenere in sé la possibilità di un 
riscatto, di un ribaltamento, di una inversione. L’analisi del nichilismo 
partecipava, in certo modo, della negatività del proprio oggetto, e pro-
prio in ciò, nonostante l’asprezza della critica, continuava ad avvertirsi il 
debito nei confronti di Heidegger: per cui, tanto il nichilismo aveva dis-
solto la società borghese e la società cristiana, e aveva distrutto ogni idea 
di umanità, tanto questo processo appariva «necessario» e irreversibile: 
perché non solo i giovani hegeliani, e poi Karl Marx e Sørën Kierkegaard, 
ma perfino Nietzsche (che di quel percorso costituiva il compimento e 
l’esito) risultavano iscritti nella struttura stessa dello «spirito», al punto 
che, non senza ragione, poteva dirsi che Goethe e Hegel erano sì gli ultimi 
esponenti della civiltà europea, ma anche i primi di quella nichilistica, che 
dietro i miti del «progresso» scorgeva ormai il germe della decadenza e 
dell’arresto.

Così, il nazismo rappresentava, agli occhi di Löwith, sia il risultato 
del lungo processo di dissoluzione, che aveva trovato in Nietzsche una 
coscienza e un apice, sia il suo preteso «superamento»: se, da un lato, egli 
sottolineava le affinità e le consonanze tra la mentalità nazista e quella di 
quanti (da Nietzsche a Stefan George a Heidegger) avevano perseguito la 
destructio dello spirito europeo, d’altro lato vedeva nel decisionismo e nel 
dinamismo nazista il tentativo di fare della destructio stessa un principio e 
un valore e, non diversamente dalla nietzschiana «volontà di potenza», di 
superare e di «rovesciare» l’orizzonte del «nichilismo».

In questo quadro, dominato dal processo di consumazione dello «spi-
rito», la stessa storia europea assumeva contorni inquietanti. Conservata 

50 ss). Cfr. anche Id., Der europäische Nihilismus: Betrachtungen zur geistigen Vorgeschichte des 
europäischen Kriegs, Stuttgart, J. B. Metzler, 1983 (trad. it., Il nichilismo europeo. Considerazioni 
sugli antefatti spirituali della guerra europea, Roma-Bari, Laterza, 1999).

9	 Id., Jacob Burckhardt. Der Mensch inmitten der Geschichte, Luzern, Vita Nova, 1936 (trad. 
it., Jacob Burckhardt. L’uomo in mezzo alla storia, Roma-Bari, Laterza, 1991).
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dallo spirito greco e romano, poi nel medioevo cristiano, l’idea di Euro-
pa appariva a Löwith spezzata già dalla riforma luterana, e poi sostan-
zialmente distrutta dalla rivoluzione francese, dalla grande guerra e dalla 
rivoluzione bolscevica. Anche se soltanto verso la metà del secolo xix, 
con Flaubert e Baudelaire, la cultura cominciò a vivere il «dissidio con 
il proprio tempo», sostituendo all’idea di progresso il sentimento della 
decadenza, il destino dell’Europa era già segnato da secoli, da quando la 
riforma protestante ne aveva scalzato l’universalità e l’armonia.

Per una tendenza quasi incontrollata, il nichilismo, che del nazismo co-
stituiva l’autentica origine, allargava quindi i propri estremi, coinvolgendo 
non solo l’epoca «da Hegel a Nietzsche», ma anche quella precedente, e 
si estendeva fino a toccare il significato della riforma protestante. Esule 
in Italia, in Giappone, negli Stati Uniti, perseguitato in vari modi per la 
propria origine ebraica, Löwith riservò alla Germania parole di una du-
rezza inusuale, che non riguardavano soltanto il nazismo ma l’intera storia 
nazionale. In effetti, l’idea di una «continuità» della storia tedesca rag-
giunse, nei suoi scritti degli anni trenta e quaranta, una perfezione quasi 
geometrica. Paese della «eterna protesta», di cui aveva parlato Dostoev-
skij, la Germania incarnava, ai suoi occhi, l’immagine stessa del nichilismo 
europeo, con il suo spirito «prussiano-protestante»: il Terzo Reich – scri-
veva – «è il Reich bismarckiano alla seconda potenza, e l’hitlerismo è un 
guglielminismo esasperato, tra i quali la Repubblica di Weimar è stata solo 
un intermezzo».10 La storia tedesca, da Lutero a Federico il Grande, da Bi-
smarck a Hitler, rappresentava una solida unità e continuità, un autentico 
destino nichilista, di cui il nazismo fu, in certo modo, il risultato.

Il contributo di Löwith, con lo scritto del 1940 e con le altre ricerche 
sulla storia intellettuale dell’Europa, fu molto importante per lo sviluppo 
delle interpretazioni del nazismo in chiave di «nichilismo». Questa linea 
interpretativa venne ripresa, per esempio, da Albert Camus, soprattutto 
nel libro del 1951 su L’homme révolté (L’uomo in rivolta). L’antitesi tra 
mondo dei valori e tendenza moderna alla loro dissoluzione fu spinta 
dallo scrittore francese fino alle conseguenze estreme, e indagata in ogni 
passaggio e ambito della realtà contemporanea: non ci sono più – scri-
veva – «che due soli universi possibili, l’universo religioso (o per parlare 
il linguaggio cristiano, della grazia), e quello della rivolta. La scomparsa 
dell’uno equivale alla comparsa dell’altro, sebbene questa comparsa possa 
avvenire in forme sconcertanti. Anche qui ritroviamo il Tutto o Niente».11 
Il problema della rivolta, come egli lo definiva, sorgeva necessariamente 

10	 Id., La mia vita in Germania, cit., p. 19.
11	A . Camus, L’homme révolté, Paris, Gallimard, Paris 1951 (trad. it., L’uomo in rivolta, Mila-

no, Bompiani, 1957, 1987², p. 25).
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dal tentativo di costruire una «storia desacralizzata», al di fuori del senso 
del sacro e dei valori assoluti, e quindi dall’impossibilità di trovare, in tale 
situazione, una «regola di condotta». 

Nei capitoli centrali del libro, dedicati alla «rivolta storica»,12 Camus 
delineò un’interpretazione del nazismo che assumeva come centrale il 
concetto di «nichilismo». I fascismi, infatti, «non meritano il nome di ri-
voluzioni», come invece lo meriterà il comunismo sovietico, perché «non 
hanno mai realmente preteso a un Impero universale»:13 certo, Hitler 
pensò anche di conquistare il mondo, di sottomettere alla sua follia le na-
zioni civili, ma piuttosto per un moto riflesso, dovuto al ritmo della storia, 
che non per un reale progetto e in base a una precisa ideologia. Ripren-
dendo le analisi di Rauschning, valorizzando alcune posizioni di Jünger 
e ispirandosi altresì alle tesi di Max Picard, che aveva allora pubblicato 
L’homme du néant,14 Camus arrivò a concepire il nazismo come una reli-
gione del nichilismo, cioè come un dinamismo irresistibile e distruttivo di 
ogni valore, come una vera e propria «chiesa costruita sul nulla».15 Era lo 
slancio irrazionale e primitivo, scaturito dalla «rivolta» dei moderni con-
tro il sacro, che segnava in profondità lo spirito dello hitlerismo: questo 
«terrore irrazionale» si compiva nel Führer-prinzip, nel principio supremo 
dello Stato nazista, che – spiegava Camus – «restaura nel mondo del ni-
chilismo un’idolatria e uno svilito elemento sacro».16

Nella prospettiva di Camus, l’orrore del nazismo e della guerra sca-
turiva da quella «vanità del nulla» che trasformava gli uomini in cose e 
l’innocente in colpevole; e che, soprattutto, affondava radici ben solide 
nella vicenda moderna dell’Europa. In una pagina de L’homme révolté, 
affermava che il processo di Norimberga, per risultare davvero efficace, 
avrebbe dovuto chiamare in causa le «resposabilità storiche del nichili-
smo occidentale» e dunque occuparsi della «colpevolezza generale di una 
civiltà».17 E tuttavia, secondo Camus, il nazismo non poteva vincere, non 
avrebbe potuto affermarsi come un nuovo e diverso ordine europeo. La 
sua natura nichilistica era, nondimeno, una natura suicida e autodistrut-
tiva, che prima o poi avrebbe dovuto travolgerlo nel gorgo negativo che 
aveva evocato: «la rivoluzione nichilista – concludeva –, che si è espressa 
storicamente nella religione hitleriana, ha così suscitato soltanto una smi-
surata smania del nulla, che ha finito per volgersi contro sé stessa. La ne-

12	 Ivi, pp. 121-273.
13	 Ivi, pp. 197, 205.
14	C fr. M. Picard, L’homme du Néant, Neuchâtel (Suisse), Éditions à la Baconnière, 1946.
15	 Camus, L’uomo in rivolta, cit., p. 204.
16	 Ivi, cit., p. 201.
17	 Ibid.
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gazione, questa volta almeno e nonostante Hegel, non è stata creatrice».18 
Il suicidio di Hitler e dei gerarchi acquistava così un valore simbolico, 
arrivava a rappresentare la pretesa di un «suicidio generale», della «di-
struzione materiale e politica della nazione tedesca».19

2. Le interpretazioni marxiste

L’intensa attività politica dei partiti comunisti europei negli anni Venti 
e Trenta, l’accanito braccio di ferro con la socialdemocrazia e le alterne 
oscillazioni degli equilibri interni alla Terza Internazionale, costituisco-
no il terreno di fermentazione delle prime interpretazioni marxiste dei 
processi di fascistizzazione in Europa. L’ancoraggio dell’analisi politico-
economica alla conoscenza e alla alterazione dei rapporti di forza esistenti 
e operanti nella società, è d’altronde peculiare dell’approccio materia-
listico. I primi e attenti lettori del fenomeno nazi-fascista furono infatti 
militanti di partito, delegati dell’Internazionale, o dissidenti che non ri-
nunciarono alla lotta politica, e che prima di altri settori dell’intellettuali-
tà europea, produssero materiali analitici e divulgativi che esploravano le 
responsabilità e le radici del fascismo. L’avvento del nazismo in Germania 
non venne generalmente percepito dai contemporanei, meno che mai dai 
marxisti, come il segnale di un’improvvisa svolta autoritaria nel centro 
del continente, ma fu invece registrato come logica conclusione di una 
dinamica avviata da più di un decennio di crescente aggressività politica, 
durante il quale erano state soppresse libertà democratiche in paesi come 
Italia e Ungheria.

Tra gli intellettuali marxisti la fine della democrazia in Germania fu 
dunque accolta senza lo sgomento dell’impreparazione (il che in parte, 
si rivelò un limite nella stessa strategia di contrasto), eccetto forse tra co-
loro, come Amadeo Bordiga, i quali ritenevano il fascismo un fenomeno 
politico tipico degli Stati a capitalismo debole. L’idea di possedere in an-
ticipo le categorie necessarie per interpretare il nazionalsocialismo costi-
tuì certamente un fattore di rallentamento nel processo di elaborazione 
e teorica e politica dell’Internazionale. Leggendo i dibattiti svoltisi nei 
congressi V e VI del Comintern, è possibile rilevare che nel corso degli 
anni venti, il problema del «fascismo» era già al centro delle analisi mar-
xiste, ma generalmente rinchiuso nello schematismo che indicava nella 
crisi del capitalismo la causa del ricorso alla forza bruta da parte della 
grande industria, per scagliarla contro le avanguardie operaie (su questa 

18	 Ivi, p. 204.
19	 Ivi, p. 205.
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base tra l’ altro non si poteva non essere indotti a immaginare il carattere 
di transitorietà del fascismo); inoltre la questione della deriva «fascista» 
veniva prevalentemente sollevata come elemento d’accusa e di lotta poli-
tica contro i partiti socialdemocratici.20

L’ondata conservatrice sviluppatasi in Europa veniva interpretata dai 
partiti comunisti europei come una violenta reazione del capitale finan-
ziario allo sviluppo delle forze produttive e all’avanzata del socialismo. Il 
modello interpretativo marxista della realtà storica tende infatti a ridur-
re gli avvenimenti alla loro essenza strutturale, liberandoli dalle nebbie 
prodotte dalla propaganda, e individuando negli equilibri tra le classi i 
momenti determinanti dei rivolgimenti politico-sociali. In tale contesto 
il capitale finanziario e la grande proprietà fondiaria apparivano come 
i principali protagonisti del processo di esautorazione delle strutture 
democratiche, dimostratesi inefficaci nella gestione del conflitto sociale 
e nell’avvio di una politica industriale in grado di rilanciare la potente 
macchina economica tedesca (cosa che invece le mire espansionistiche 
hitleriane tendevano a prefigurare). Ad aggravare la situazione, si poneva 
per i comunisti tedeschi la consapevolezza dell’ostilità dei dirigenti social-
democratici nei confronti di ogni prospettiva rivoluzionaria, e che deter-
minava pertanto un crescente isolamento del partito comunista tedesco. 
Questa particolare condizione induceva i comunisti alla comparazione 
dei socialdemocratici agli stessi movimenti fascisti, quale «veste» alter-
nativa di cui il capitale si serviva come opzione politica, in relazione alla 
fase economica. In altre parole, la condizione di acerrima conflittualità in 
cui i comunisti vivevano rispetto alle formazioni socialdemocratiche, con 
particolare intensità in Germania e in Austria, costituì la ragione deter-
minante di un indirizzo politico complessivo che segnava profondamente 
la linea del Comintern nei confronti delle destre europee. La politica dei 
«fronti unici» del proletariato promossa da Lenin, che prevedeva sostan-
zialmente la convergenza di forze della sinistra per arginare i nazionalismi 
post-bellici e favorire le lotte di emancipazione sociale, fu interrotta in 
maniera inequivocabile. La socialdemocrazia veniva così equiparata al fa-
scismo, rispetto al quale essa era presentata come la seconda faccia di una 
medesima medaglia, il capitalismo: nasceva così la sfortunata categoria 
del «socialfascismo».21

20	T ra le riflessioni più generali ed originali sulla natura e sulla differenza tra i fascismi euro-
pei, vi è certamente quella di Clara Zetkin, esponente di primo piano della Kpd e delegata al III 
Congresso della Terza Internazionale, che nel 1923 coglieva la profonda eterogeneità strutturale 
del regime mussoliniano (sorto a suo avviso dalla frustrazione di strati sociali emarginati) e quello 
di Horty in Ungheria, di natura capitalistico-feudale.

21	C fr. S. Bahne, «Sozialfaschismus» in Deutschland. Zur Geschichte eines politischen Begriffs, 
in «International Review of Social History», X (1965), pp. 211-245.
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Nel corso degli anni venti l’Unione Sovietica vide profilarsi inoltre un 
deciso peggioramento del quadro internazionale. Nel 1927 il governo 
conservatore inglese ruppe i rapporti con Mosca, richiamando in patria 
il personale diplomatico; in Europa le formazioni fasciste allargavano 
i propri consensi e potenziavano economicamente le proprie strutture 
sulla parola d’ordine dell’anti-bolscevismo e sulla persecuzione dei co-
munisti, ai quali per giunta i partiti socialdemocratici al potere chiude-
vano ogni spazio, e quelli all’opposizione non esitavano a manifestare la 
propria ostilità all’urss. D’altro canto anche all’interno del Comintern 
non mancavano le divergenze politiche, che in questa fase furono lette 
come intollerabili divisioni interne. Numerosi dirigenti furono espulsi e 
taluni perseguitati, e nella politica internazionalista del cosiddetto «terzo 
periodo»,22 sancita dal VI Congresso del 1928, l’isolamento dei comunisti 
e l’attacco nei confronti delle socialdemocrazie divennero la linea teorica e 
pratica dei comunisti europei. Tuttavia, a fronte di un atteggiamento così 
incauto nei confronti del pericolo fascista (evidentemente meno temuto 
della strategia filo-capitalista dei riformisti) fanno riflettere molte delle 
analisi economiche e di politica internazionale effettuate proprio nel VI 
Congresso, in quanto individuano tendenze monopolistiche e futuri anta-
gonismi tra Stati (per es. quello tra Stati Uniti e Giappone) che appaiono 
molto avanzate e rivelano pregevoli capacità analitiche. Successivamente, 
con l’invasione nipponica della Manciuria (1931) e l’avvento del nazismo 
in Germania (1933) il Comintern avviò una profonda fase di riflessione. 
I paesi del socialismo reale si trovavano compressi tra due potenze tanto 
ostili quanto aggressive, e l’adeguamento degli strumenti teorici, nonché 
politici, non poteva più essere rimandato.

Protagonista della «svolta» del VII Congresso del Comintern (1935) 
fu il bulgaro Georgi Dimitrov, autorevole esponente dell’Internazionale, 
noto per essere stato accusato dell’incendio del Reichstadt, imputazione 
da cui riuscì egli stesso a scagionarsi. La proposta interpretativa di Dimi-
trov rispetto all’affermazione dei fascismi europei, rinvigorita dal fenome-
no nazionalsocialista, fa leva sulla specificità della forma statuale di cui il 
dominio borghese si serve. Pur mantenendo complessivamente indiscusso 
il quadro di riferimento, all’interno del quale la fascistizzazione s’identi-
fica con una strategia terroristica del capitale finanziario monopolistico 
per schiacciare l’insorgenza operaia e sopprimere le libertà politiche, nella 
nuova lettura offerta da Dimitrov «l’avvento del fascismo al potere non è 

22	I  dirigenti sovietici intendevano con la dizione “terzo periodo”, come scriveva Bucharin, 
il periodo dell’«edificazione capitalistica, che si esprime attraverso un progresso quantitativo e 
qualitativo che supera la situazione prebellica» (cit. in F. De Felice, Fascismo, democrazia, fronti 
popolari. Il movimento comunista alla svolta del VII Congresso dell’Internazionale, Bari, De Dona-
to, 1973, p. 13).
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la comune sostituzione di un governo borghese con un altro, bensì il muta-
mento di una forma statale della dominazione di classe della borghesia».23 
Se il capitale può servirsi alternativamente di democrazia borghese e fa-
scismo, ciò non toglie che le due modalità presentino profonde differen-
ze qualitative: i fascisti sono gli elementi radicali e pericolosi del fronte 
estremo della reazione. Non si può dubitare, infatti, che la forma statuale 
fascista (e nazista) produce una violenza repressiva dirompente. Dimitrov 
si sofferma sul caso tedesco, individuando nell’alleanza del big business e 
della proprietà fondiaria la costituzione di un potere conquistato nel 1931 
e ceduto a Hitler due anni dopo. La vera novità del rapporto-Dimitrov sta 
nell’aver colto la natura di massa del fascismo e del nazismo. La debolez-
za della borghesia cui il delegato bulgaro fa riferimento non consiste nel 
semplice cedimento delle istituzioni liberali, ma nell’essere stata costretta, 
una volta vinto lo scontro del primo dopoguerra, a fare propria «la carica 
sovversiva, la volontà di cambiare e perfino la critica al capitalismo»24 che 
erano patrimonio dell’iniziativa politica delle masse operaie e contadine. 
Ciò determinava ovviamente anche l’individuazione del punto debole del 
fascismo: l’eterogeneità della sua composizione di classe. Evidentemente 
il settimo Congresso si andava costituendo all’insegna della composizione 
di un fronte unitario che rompesse proprio la struttura di consenso nazio-
nalsocialista. Questa esigenza si evince in particolare nell’intervento del 
marxista inglese Rafani Palme Dutt: «Il capitale finanziario cerca di isolare 
e distruggere, con la violenza aperta e il terrore, l’avanguardia della classe 
operaia, suo principale nemico; a questo scopo, esso cerca di attirare dalla 
propria parte i ceti intermedi, i contadini, la piccola borghesia e anche gli 
operai arretrati. La risposta dell’avanguardia della classe operaia allora è 
e deve essere quella di escogitare nuovi metodi per riunire insieme, in un 
unico fronte, tanto le masse della classe operaia, gli operai socialdemocra-
tici, gli operai non organizzati, gli operai arretrati, quanto i contadini, la 
piccola borghesia della città e gli intellettuali, allo scopo di isolare il capita-
le finanziario e assestargli il colpo che lo distruggerà. Questo è il significato 
della lotta tra fascismo e antifascismo. Questo è il senso della nuova tattica 
di ampio fronte unico».25

Cambiare teoria dunque, per cambiare strategia: il VII Congresso in-
fatti sanciva, sulla base delle tesi approvate, l’incoraggiamento della co-

23	 G. Dimitrov, L’offensiva del fascismo e i compiti dell’Internazionale Comunista nella lot-
ta per l’unità della classe operaia contro il fascismo (Relazione al VII Congresso del Comintern 
dell’agosto 1935), in Id., La Terza Internazionale, a cura di G. Kraisky, Roma, O.E.T., 1945, pp. 
1-84, in part. p. 11.

24	 Ivi, p. 65.
25	R . P. Dutt, Per un’analisi differenziata del fascismo, in De Felice, Fascismo, democrazia, 

fronti popolari, cit., p. 330.
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struzione dei fronti popolari, destinati e sottrarre al grande capitale la 
possibilità di servirsi dei ceti medi e degli operai arretrati.

Se l’intensa attività analitica del Comintern dettava la linea ai partiti 
comunisti europei, rinsaldando quella che possiamo definire come inter-
pretazione sovietico-marxista dei fascismi, chi dal Comintern era stato 
espulso, continuava tuttavia a elaborare una lettura altrettanto penetran-
te degli accadimenti italiani e tedeschi; ci riferiamo in particolare a Lev 
Trotsky, il cui maggiore contributo allo sviluppo del dibattito marxista 
sul fascismo consiste nello studio delle relazioni interclassiste. Non vi 
è alcun dubbio, secondo il noto rivoluzionario russo, che la peculiarità 
delle dittature sorte negli Stati capitalisti europei consiste nella capa-
cità che in questi Stati il capitale ha saputo dimostrare nel mobilitare 
una classe (la piccola borghesia) contro un’altra (il proletariato). È facile 
per Trotsky in base a tale chiave di lettura assimilare inequivocabilmen-
te Hitler a Mussolini: entrambi rivelano grandi capacità agitatorie nel 
trascinare la piccola borghesia, facendo leva sulle sue insicurezze strut-
turali, contro il proletariato. Trotsky rievoca in un suo saggio del 1933 
proprio una tesi mussoliniana: «scriveva Mussolini nel 1914, che tra di 
esse [borghesia e proletariato] vi sono numerosi strati intermedi che ap-
parentemente formano «un tessuto connettivo della collettività umana», 
ma «nei periodi di crisi, le classi intermedie gravitano, a seconda dei loro 
interessi e delle loro idee, intorno all’una o all’altra classe fondamentale 
[…] l’analisi scientifica dei rapporti tra le classi, destinata dal suo creato-
re alla mobilitazione del proletariato, ha messo in grado Mussolini, dopo 
che era passato al campo avversario, di mobilitare le classi medie contro 
il proletariato».26

L’idea della centralità delle classi intermedie nell’ascesa dei fascismi 
deriva in realtà da un rilevante testo di Marx, che divenne oggetto di di-
battito tra gli intellettuali marxisti degli anni ’20, proprio in riferimento 
alla spiegazione dei processi di fascistizzazione. Si tratta de Il diciotto 
brumaio di Luigi Bonaparte, elaborato da Marx tra il 1851 e il 1852 per 
analizzare le ragioni e le dinamiche del colpo di stato di Luigi Bonaparte 
del 2 dicembre 1851. Se Marx individuava in quel testo la centralità degli 
interessi dei contadini piccoli proprietari nel sostegno al superamento del 
parlamentarismo borghese, evidenziava al tempo stesso l’incapacità della 
borghesia di gestire la stessa democrazia delle istituzioni: «Tacciando dun-
que di eresia “socialista” ciò che prima aveva ascoltato come “liberale”, 
la borghesia conferma che il suo proprio interesse le impone di sottrarsi 
al pericolo dell’autogoverno; che per mantenere la calma nel paese deve 

26	 L. Trotsky, Che cos’è il nazionalsocialismo?, in Id., Opere scelte, vol. XI (La tragedia del 
nazismo), Roma, Prospettiva, 1996, pp. 304-305.
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anzitutto essere ridotto alla calma il suo parlamento borghese; che, per 
mantenere intatto il suo potere sociale, deve essere spezzato il suo potere 
politico; che i singoli borghesi possono continuare a sfruttare le altri classi 
e a godere tranquillamente della proprietà, della famiglia, della religione 
e dell’ordine soltanto a condizione che la loro classe venga condannata a 
essere uno zero politico al pari di tutte le altre classi; che, per salvare la 
propria borsa, essa deve perdere la propria corona, e la spada che la deve 
proteggere deve in pari tempo perdere come una spada di Damocle sulla 
propria testa».27 Se ne poteva desumere dunque la definizione di un’au-
torità contraddittoria, che promette a tutti e che non dà a nessuno, che si 
erge cioè al di sopra dei conflitti di classe, e che determina un pericoloso 
processo di «autonomizzazione» della politica. La categoria di bonapar-
tismo, che nel dibattito marxista si riferisce a questo genere di autorità, 
viene trasferita nel tentativo di interpretazione del fenomeno fascista da 
August Thalheimer, espulso dalla Kpd nel «terzo periodo», in quanto 
ritenuto contiguo alla socialdemocrazia. Secondo Thalheimer vi sono in-
fatti delle affinità tra il colpo di stato mussoliniano e l’affermazione del 
nazismo: a partire dalla gradualità dell’eliminazione del parlamentarismo 
borghese fino alla consequenzialità della dittatura a una pesante sconfitta 
della classe operaia.

Più cauto nel ricorso alla categoria di bonapartismo fu invece proprio 
Trotsky, il quale si mostrò piuttosto critico rispetto a una possibile attri-
buzione di essa ai regimi di Hitler o Mussolini. Per il rivoluzionario russo 
i governi Giolitti in Italia e Brüning o Von Papen in Germania poteva-
no essere considerati bonapartisti, ma non le successive dittature fasciste. 
Per Trotsky, questi governi pre-fascisti dovevano precedere le convulsioni 
rivoluzionarie di una guerra civile mediando i conflitti tra le classi. Per 
questa ragione sia i grandi proprietari che i banchieri e gli industriali pre-
ferivano il governo Von Papen / Schleicher, piuttosto che cedere il potere 
nelle mani di Hitler e dei suoi seguaci. Ma quando divenne evidente che 
l’instabilità dei governi bonapartisti risultava estremamente difficile da ge-
stire, e il proletariato si era dimostrato incapace di sfruttare tale circostan-
za, ecco dunque l’emergere dei fascismi come «triplice bancarotta»: della 
democrazia borghese, della socialdemocrazia e di parte del proletariato. 

Negli anni successivi al termine del secondo conflitto mondiale, Pal-
miro Togliatti più volte si guardò alle spalle per ricostruire alcuni aspetti 
della storia dell’Internazionale e delle sue interpretazioni del nazismo, 
compresi i limiti e le deprecabili «sviste» iniziali. In ogni caso l’interpreta-
zione sovietico-marxista si confermava per Togliatti la più opportuna, ed 
essa andava ribadita contrastando il più possibile le letture socialdemo-

27	 Ivi, p. 148.
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cratiche e trotskyste. Nelle Lezioni sul fascismo, Togliatti metteva in guar-
dia i suoi compagni rispetto alla tentazione che poteva derivare dall’uso 
di categorie devianti e pericolose. A suo avviso, i socialdemocratici, pur 
di giustificare la propria politica a favore delle grandi industrie, avevano 
favorito un’interpretazione del nazifascismo fondata sull’idea di un’ag-
gressione all’intera società da parte delle classi intermedie e della piccola 
borghesia, il che implicava la costruzione di fronti trasversali, costruiti 
sull’alleanza di tutte le classi, contro la dittatura, e misconoscendo dun-
que la centralità del ruolo del proletariato nella lotta antifascista. Al tempo 
stesso la categoria del bonapartismo, da lui forse troppo frettolosamente 
attribuita al trotskysmo, veniva duramente respinta in quanto rivelatoria 
di una tendenza alla «personalizzazione» del fenomeno politico autorita-
rio, incapace di leggere nelle pieghe strutturali degli interessi avanzati e 
difesi dal nazi-fascismo. D’altro canto, Togliatti si mostrava critico anche 
nell’atteggiamento del Comintern del «terzo periodo»; la categoria del 
«socialfascismo» si era rivelata un errore, tanto più pericoloso quanto più 
ritardava la costituzione di fronti unitari in grado di fronteggiare le derive 
autoritarie nazionaliste: «La mia opinione è che un ritardo e degli errori 
vi furono principalmente nella non tempestiva e completa valutazione 
della minaccia fascista e quindi in una elevata impostazione dei problemi 
dell’unità d’azione e della posizione da prendere nei confronti dei partiti 
socialdemocratici. L’errore più serio ritengo sia stata la definizione della 
socialdemocrazia come socialfascismo, ed errate furono le conseguenze 
politiche che ne derivarono».28 La sua specifica posizione politica pote-
va essere sintetizzata in due punti decisivi: mantenere ferma l’interpreta-
zione sovietico-marxista relativa alle responsabilità e al ruolo del grande 
capitale nella catastrofe tedesca, e al tempo stessa rompere il fronte di 
consenso di cui i fascismi erano riusciti a disporre attraverso la costru-
zione di fronti antifascisti guidati dal proletariato, che doveva rimanere 
la classe che più di tutte aveva l’esigenza di combattere la reazione squa-
drista: «concentrare il fuoco della nostra lotta contro il fascismo tedesco, 
principale fomentatore di guerra, nemico mortale dell’ Unione Sovietica 
e della rivoluzione proletaria, è il dovere di ogni rivoluzionario».

Nelle interpretazioni marxiste i concetti di nazismo e fascismo sono 
solitamente mantenuti all’interno di un medesimo orizzonte categoriale, 
come due varianti di un unico fenomeno. Nonostante le differenze strut-
turali e ideologiche tra le varie concezioni delle dittature nazionaliste eu-
ropee, tale chiave di lettura induce ad assimilare diversi regimi autoritari 
affermatisi negli anni ’20 e ’30 in Europa sotto la categoria unificante di 

28	 P. Togliatti, Alcuni problemi dell’Internazionale Comunista, in Id., Problemi del movimen-
to operaio internazionale, Roma, Editori Riuniti, 1962, pp. 299-333, in part. pp. 323-324.
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«fascismo». La convinzione di poter cogliere, attraverso tale assimilazio-
ne o comparazione, il fascismo à l’état pur, si riscontra in un importante 
libro del 1945, scritto dal marxista francese Daniel Guérin, nel quale l’au-
tore ritiene che, al di là delle divergenze, è possibile individuare i sintomi 
generali di una medesima malattia, la «nature essentielle du fascisme».29

Uno degli aspetti più interessanti della lettura delle dittature italiana 
e tedesca offerta da questo marxista libertario, pensatore di riferimento 
anche di alcune frange dell’anarchismo, concerne il rapporto tra fascismo 
e guerra: certamente esiste una connessione tra i due fenomeni, ma non 
una relazione causale. Ciò implica, sul piano dell’iniziativa politica, che 
combattere i fascismi non è sufficiente per frenare o eliminare la guerra 
imperialista (apparentemente frutto dell’aggressività nazifascista). La pri-
ma guerra mondiale ha dimostrato infatti che la competizione per il mer-
cato mondiale si trasforma in guerra indipendentemente dall’esistenza di 
regimi fascisti. Il fascismo e la seconda guerra mondiale sono invece per 
Guérin due conseguenze differenti di un’unica causa. Quest’ultima può 
essere riconosciuta nel declino del sistema capitalistico, ma all’interpre-
tazione sovietico-marxista viene qui aggiunta una peculiarità: il Grande 
Capitale non si identifica con il nazismo o con il fascismo. Guérin non 
manca di articolare nel dettaglio le sue tesi, esplorando attraverso affilati 
strumenti analitici le distinzioni e le contrapposizioni interne al mondo 
industriale, con particolare attenzione alle differenti esigenze di industria 
leggera e industria pesante.30 In Germania non fu la grande borghesia a 
indossare le camicie brune, ma di esse riuscì a servirsi per schiacciare il 
proletariato. Uno dei segnali più rilevanti a questo proposito è riscontra-
bile nella mancata nazificazione dell’esercito, strumento per eccellenza 
delle classi dirigenti. Certo i nazisti operarono delle epurazioni tra le ge-
rarchie militari ostili al regime, ma ciò non può che confermare l’esistenza 
di una mancata assimilazione. Un’ulteriore prova di ciò è costituita dal 
25 luglio 1943 italiano e del 20 luglio 1944 tedesco; l’attentato a Hitler 
rappresentava l’abbandono del dittatore da parte dei poteri forti, come 
scisse M. Locher, corrispondente di guerra di “Le Monde” il 21 marzo 
1945: «Dopo l’attentato, Hitler sa che […] la nobiltà e la corte militare, la 
grande industria, i banchieri […] sono contro di lui».31 Non vi è dubbio 
per Guérin, che «aucun régime politique ne peut gouverner contre la 
classe qui détient le pouvoir économique»,32 e non appena il grande capi-
tale ritira il suo sostegno ai fascismi, per questi ultimi comincia la disfatta.

29	D . Guérin, Fascisme et grand capital. Italie-Allemagne, Paris, Gallimard, 1945, p. 7.
30	C fr. ivi, pp. 30-34.
31	 Ivi, p. 11.
32	 Ibid.
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3. Psicoanalisi e nazismo

L’avvento delle masse sulla scena politica europea, i grandi stravolgi-
menti sociali e l’impatto traumatico della Grande Guerra, avevano favo-
rito l’interesse di psicologi e sociologi nei confronti del comportamento 
collettivo, delle sue relazioni alla figura carismatica e ai meccanismi pro-
duttori di conformismo, ribellione e individualismo. L’attenzione rivolta 
dal francese Gustave Le Bon alla Psicologia delle folle (1895) 33 introdu-
ceva gli intellettuali europei in un’epoca culturalmente scossa da grandi 
stravolgimenti sociali, nella quale emergeva con forza crescente l’esigen-
za di far luce su tali mutamenti. D’altro canto, come lo stesso successo 
del libro di Le Bon dimostrava, la conoscenza delle scienze sociali e la 
comprensione dell’irrazionalità di molti comportamenti sociali delle mas-
se, si rivelò in tempi brevi un’arma a favore degli agitatori politici, che 
considerarono la Psicologia delle folle una sorta di manuale. L’irruzione 
repentina, in particolar modo nei tessuti urbani, delle masse sulla scena 
politica generava sentimenti contrastanti tra gli intellettuali e nei ceti di-
rigenti, dall’esaltazione all’allarmismo, le cui manifestazioni più dense di 
preoccupazioni si esprimevano infine nel libro di José Ortega y Gasset del 
1930, intitolato La rebellión de las masas.34

In ambito psicoanalitico il problema della psicologia delle folle veniva 
connesso e interpretato nella sua relazione e connessione alla psicologia 
individuale, e dunque ricondotto alla dimensione libidica e alla distrut-
tività, indagate in alcuni saggi freudiani, tra i quali spiccano la Psicologia 
delle masse e analisi dell’Io (1921) e il Disagio della civiltà (1929).

L’avvento dei fascismi in Europa diveniva progressivamente oggetto 
di particolare interesse per gli osservatori dei comportamenti collettivi, 
in quanto focalizzava l’attenzione degli studiosi su due aspetti caratteri-
stici di queste nuove forme della dimensione politica: un’imprevedibile 
soggezione all’autorità, e le enormi potenzialità suggestive dell’ideolo-
gia in alcuni strati della popolazione. Wilhelm Reich fu certamente uno 
dei primi psicoanalisti a tentare un’analisi di tali fenomeni. Membro 
della Sex-pol (Associazione per la politica sessuale proletaria) e militan-
te del partito comunista tedesco, dal quale fu espulso nel 1933, cercò 
per molti anni una mediazione teorica tra le intuizioni freudiane e la 
concezione materialistica marxiana. Il suo anticonformismo gli causò 
l’esclusione di fatto, nel 1934, anche dalla Società psicoanalitica, quan-

33	 G. Le Bon, Psychologie des Foules, Paris, Alcan, 1895 (trad. it., Psicologia delle folle, Mi-
lano, Mondadori, 1981).

34	 J. Ortega y Gasset, La rebellión de las masas, Madrid, Revista de Occidente, 1929 (trad. 
it., La ribellione delle masse, Bologna, il Mulino, 1984).
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do già da un anno Reich aveva scritto una delle sue opere più celebri: 
Massenpsychologie des Faschismus (1933).35 Immediatamente messo al 
bando dai nazisti, questo libro testimonia una precocissima capacità di 
penetrazione analitica dei principali aspetti socio-psicologici legati ai 
tumultuosi inizi degli anni ’30 in Germania.

In primo luogo, era d’uopo per Reich stabilire un principio alla di-
scussione: sebbene il «fascismo» in quanto tale risultasse un fenomeno 
storicamente determinato e conseguente a uno specifico momento della 
modernità, esso non poteva essere ricondotto ad alcun vincolo geografico 
né nazionale: il fascismo presentava un carattere meta-nazionale, o addi-
rittura internazionale. Da un punto di vista caratteriale, «il “fascismo” 
è l’atteggiamento emozionale fondamentale dell’uomo autoritariamente 
represso dalla civiltà delle macchine e dalla sua concezione meccanicisti-
co-mistica della vita».36 Non c’è dubbio tuttavia che tale inclinazione ca-
ratteriale diviene espressione politica in un determinato contesto sociale, 
e se è vero che le idee dominanti in ogni epoca sono quelle della classe 
dominante, nel caso del nazismo andrà complicato il ragionamento con-
cludendo che anche le contraddizioni della struttura economica e degli 
interessi delle classi dominanti si tradurranno in atteggiamenti psichici 
contraddittori nelle classi inferiori.

L’attitudine del cittadino tedesco a subire o ad accogliere con favore il 
principio dell’autorità, indubbiamente contraddittorio con la libertà del 
soggetto, va analizzato per Reich nella sua connessione alla struttura so-
ciale determinata. L’aspetto di quest’ultima di gran lunga più incisivo sul-
la capacità dell’individuo di essere e sentirsi libero, è costituito dal livello 
di repressione sessuale che agisce nella società. A partire dal patriarcato 
e dalla divisione del lavoro, gli interessi sessuali di ogni persona furono 
subordinati agli interessi di profitto economico di una minoranza, come si 
può osservare emblematicamente nella struttura della famiglia patriarca-
le. Nei primi quattro o cinque anni di vita, ogni individuo assorbe il mo-
dello familiare e con esso la struttura socio-economica della società: «così 
lo Stato autoritario ha un interesse immenso nella famiglia autoritaria».37 
La finalità di un’educazione inibitoria è dunque funzionale alla struttura 
socio-economica, e si traduce in un solo obiettivo: «creare un suddito 
che si adatti all’ordine autoritario e lo subisca nonostante la miseria e 

35	A  motivo di questa censura il libro fu edito la prima volta in lingua inglese nel 1946: W. 
Reich, The Mass Psychology of Fascism. Translated from the German Manuscript by Th. P. Wolfe, 
New York, Orgone Institute Press, 1946 (trad. it., Psicologia di massa del fascismo, Torino, Ein-
audi, 2002, 2009 ², p. xlix).

36	 Ibid.
37	 Ivi, p. 33.
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l’umiliazione».38 Quanto più forte è il processo di rimozione della sessua-
lità, tanto più aumentano l’inclinazione all’aggressività e al sadismo. 

Il tratto segnato dalla descrizione di Reich trova particolare riscontro 
in una specifica classe sociale, che più di altre appare soggetta al fascino 
della propaganda nazista, cioè la piccola-borghesia. Hitler stesso, secon-
do Reich, con la sua biografia rappresenta il tipo di uomo che risulterà 
ricorrente nelle strutture di massa del fascismo. Il ceto medio in quanto 
tale portava in sé questa straordinaria forza caratteriale, che lo rendeva 
politicamente decisivo, e che risultava come conseguenza di tre fattori: 
1) la sua posizione nel processo produttivo capitalistico; 2) la sua po-
sizione nell’apparato statale autoritario (il riferimento è evidentemente 
ai larghi strati della burocrazia e del funzionariato; lo stesso Hitler era 
figlio di un funzionario); 3) la sua particolare condizione familiare, «che 
viene determinata direttamente dalla posizione nel processo produttivo 
e che è la chiave di volta per la comprensione della sua ideologia».39 Ci 
sono almeno due indicatori dell’autoritarismo piccolo-borghese in que-
sto quadro tracciato da Reich: in prima istanza, il funzionario pubblico, 
differentemente da quello privato, ha la naturale tendenza a identificarsi 
con lo Stato, mettendosi in concorrenza con gli altri funzionari rispetto 
al grado di fedeltà all’autorità. Inoltre è proprio questo aver sempre lo 
sguardo rivolto verso l’alto che induce nel ceto medio la frattura tra la sua 
condizione economica (continuamente ai confini di quella proletaria) e la 
sua ideologia.

Un altro aspetto del nazionalsocialismo, che Reich affronta attraver-
so la lente del proprio modello interpretativo, è quello della teoria della 
razza. L’origine di essa e delle sue conseguenze risulta mistico-irrazio-
nale, e ha una duplice funzione, una oggettiva e l’altra soggettiva. La 
funzione oggettiva consiste nella giustificazione sovrastrutturale della 
guerra imperialista. Ma ciò che interessa maggiormente lo psicoanalista 
è il motivo per cui tali teorie trovano accoglienza nelle opinioni delle 
masse, che non ricaverebbero alcun vantaggio materiale dalle politiche 
espansionistiche: cioè la funzione soggettiva del razzismo. Attraverso 
un’attenta analisi di testi e discorsi nazionalsocialisti, Reich sostiene che 
alla radice della teoria della purezza della razza si trova il concetto di 
«asessualità» o di «purezza sessuale», che manifesta una sorta di ter-
rore della sessualità naturale. Alla razza nordica viene attribuita una 
particolare luminosità, celestialità e purezza, mentre a quella asiatica 
viene ricondotta l’istintualità, la sensualità, il demoniaco. La concezione 
razzista tende ad attribuire all’altro una serie di «bassi istinti», che testi-

38	 Ivi, p. 34.
39	  Ivi, p. 48.
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moniano una particolare «paura» di quegli stessi impulsi primordiali. In 
ultima analisi, «l’ideologia razziale è una tipica espressione caratteriale 
biopatica dell’uomo orgasmicamente impotente».40

La relazione tra condizioni psicologiche e cause economiche che hanno 
reso possibile il terrore nazista, è specificamente studiata da Erich Fromm, 
importante esponente della Scuola di Francoforte. Trasferitosi negli Stati 
Uniti nel 1934, Fromm continuò a interessarsi alla questione tedesca. La 
prospettiva analitica di questo studioso si pone come uno sforzo di me-
diazione tra una riduzione meramente economicista dell’ascesa del nazio-
nalsocialismo (criticando cioè implicitamente la tesi sovietico-marxista) 
e una sopravvalutazione del fattore psicopatologico, che indurrebbe a 
considerare ogni soggetto studiato nell’ordine della «nevrosi», della follia 
o dello squilibrio psichico in generale. Fromm propone di assumere un 
punto di vista sintetico: «il nazismo è un problema economico-politico, 
ma la sua presa su un popolo intero deve essere spiegata dal punto di vista 
psicologico».41 Questo secondo aspetto costituisce l’oggetto privilegiato 
del celebre libro che Fromm pubblicò negli Stati Uniti nel 1940: Escape 
from Freedom (Fuga dalla libertà). Tuttavia, indicare come orizzonte d’in-
dagine quello della psicologia di un fenomeno politico di massa, vuol dire 
sostanzialmente muoversi in due direzioni: la spiegazione della forza at-
trattiva dell’ideologia e degli strumenti attraverso i quali essa è trasmessa, 
e l’analisi delle caratteristiche psicologiche dei soggetti «fruitori», più o 
meno passivi, dei suoi contenuti.

Erich Fromm introduceva così il concetto di «meccanismo di fuga», 
con il quale intendeva quelle forze inconsce che trovano poi espressione in 
razionalizzazioni e tratti di carattere. Tali forze spingono l’individuo verso 
una condizione di sicurezza, auspicata per fuggire da un’instabilità deter-
minata da una paura: la paura della libertà. Con questa tesi si esprimeva 
la conclusione di un’ampia ricostruzione delle relazioni tra classi sociali 
con ampi riferimenti alle condizioni psicologiche della classe media nel 
passaggio dal medioevo all’età moderna, che nella storia tedesca vuol dire 
Riforma protestante. Fromm intravedeva infatti profonde somiglianze tra 
i secoli xv e xvi, e la situazione tedesca degli anni Trenta, al punto da so-
stenere: «allora come oggi un vastissimo settore della popolazione vedeva 
il suo tradizionale modo di vita minacciato da mutamenti rivoluzionari 
dell’organizzazione economica e sociale; era soprattutto la classe media, 
come oggi, a essere minacciata dal potere dei monopoli e dalla forza supe-
riore del capitale, e questa minaccia ebbe effetti importanti sullo spirito e 

40	 Ivi, p. xlv.
41	E . Fromm, Escape from Freedom, New York, Farrar & Rinehart, 1941 (trad. it., Fuga dalla 

libertà, Milano, Mondadori, 2002, p. 166).
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sull’ideologia del settore della società che era minacciato, accrescendo il 
sentimento di solitudine e irrilevanza dell’individuo».42

Sebbene la Riforma, tanto nella veste del luteranesimo quanto in 
quella calvinista, apparisse come una sorta di liberazione dell’individuo 
da un’autorità esterna, di fatto costituiva ideologicamente una rinuncia 
alla libertà, acquisita a seguito di mutamenti sociali che arrecavano nuo-
vi sistemi di concorrenza e competizione tra gli individui. L’idea della 
predestinazione dunque rappresentava il solido rifugio per le incertezze 
del soggetto, e questo spiega lo strettissimo legame tra Lutero e la clas-
se media mercantile. Se con l’avvento del capitalismo l’uomo diveniva 
padrone del proprio destino, nella concorrenza i piccoli mercanti e arti-
giani venivano schiacciati dai monopoli, e per loro la vita stessa diveniva 
minacciosa. Unica salvezza, la sottomissione a un’autorità, ma non solo 
a quelle mondane, cui pure Lutero sollecitava il popolo, bensì anche a 
quella divina, rispetto alla quale non si può che assumere una totale sot-
tomissione: «se ti liberi dalla tua passionalità individuale, con tutte le sue 
manchevolezze e i suoi dubbi, mediante un completo auto-annullamento 
ti liberi dal sentimento della tua nullità e puoi prender parte alla gloria 
di Dio».43 Con Calvino alla teoria della predestinazione si aggiunge un 
elemento che diverrà poi centrale nell’ideologia nazionalsocialista: la fon-
damentale ineguaglianza fra gli uomini.

Tornando ai meccanismi di fuga, Fromm riteneva fossero sostanzial-
mente tre i principali strumenti di rinuncia alla libertà: autoritarismo, 
distruttività e conformismo da automi. Il primo meccanismo si presen-
ta a sua volta in una duplice veste, che costituisce comunque un’unità 
indissolubile, costituita da dualismo sadismo-masochismo, in ogni caso 
espressione di «sentimenti di inferiorità, di impotenza, di insignificanza 
personale».44 La persona masochista si lega a un potere come a un affran-
camento della responsabilità di ogni decisione, ed è del tutto indifferente 
se si tratta di un potere esterno o interiorizzato. Allo stesso modo, l’essen-
za del sadismo è quella di annullare se stessi, rendendo l’altro parte di me 
stesso, soggiogandolo, e mostra alla medesima maniera del masochismo 
un’incapacità di resistere alla solitudine del proprio io.

La distruttività costituisce una modalità di reazione alla constatazione 
di una propria impotenza rispetto al mondo esterno, che si risolve nel 
tentativo di distruggerlo, e anche tale sentimento si fonda su individuabi-
li condizioni sociali: «il peso della distruttività nel carattere dei membri 
della classe media inferiore europea è sicuramente maggiore di quello che 

42	 Ivi, p. 40.
43	 Ivi, p. 72.
44	 Ivi, p. 117.
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si riscontra nella classe operaia e nelle classi superiori».45 L’ultimo mecca-
nismo di fuga, il conformismo, è più evidentemente degli altri espressione 
della rinuncia del soggetto a essere sé stesso, a favore di una supina accet-
tazione dei modelli culturali propostigli.

Tutti i meccanismi di fuga dalla libertà sono concretamente riscontra-
bili tanto nell’ideologia nazionalsocialista quanto nella psicologia dei suoi 
singoli esponenti o simpatizzanti, a partire da Adolf Hitler. L’autoritari-
smo hitleriano si manifesta tanto come estremo sadismo, come insistente 
teorizzazione di strategie volte a riprodurre nel popolo il desiderio di sot-
tomissione, quanto come masochismo. La fede nella necessità delle leggi 
naturali dell’identità dei popoli e della lotta per la vita; il destino, come 
trama del corso e degli avvenimenti storici; la divinità e il fantasma del 
giudizio divino: sono tutti elementi compresenti nell’ideologia nazista, 
e confluiscono nella definizione di una necessità immutabile. L’illusione 
di poter domare la natura costituisce dunque nell’ottica hitleriana il più 
grande errore della modernità: si possono sottomettere altri uomini, ma 
mai la natura con la sua ineluttabilità e con le sue leggi, in modo che 
essa possa diventare nell’ottica nazionalsocialista quell’immenso potere al 
quale sottomettersi.

Referente privilegiata e portatrice di tali istanze era per Fromm la clas-
se media, da sempre caratterizzata da particolari tratti: l’amore per i forti, 
l’odio per i deboli, la meschinità, l’ostilità, l’avarizia, l’ascetismo in gene-
rale, inteso in particolar modo come inclinazione al sacrificio personale, 
all’austerità votata a un più grande «ideale». Ma la crisi economica e la 
perdita di prestigio sociale deprimevano la classe media fino alla con-
dizione più bassa nella scala sociale, producendo o esasperando quelle 
condizioni psicologiche che hanno consentito al nazismo di fare leva sulle 
loro insicurezze. 

4. Il nazismo come fenomeno totalitario

Quello di «totalitarismo» rimane ancora oggi, a distanza di molti de-
cenni dalla sua prima formulazione, uno dei concetti più importanti e 
controversi per la scienza politica e per la storiografia. La sua applicazio-
ne nelle interpretazioni del nazismo, specie dopo la fine della guerra, sarà 
– lo vedremo in seguito – di grande significato, e produrrà alcune tra le 
opere più solide, come quelle di Hannah Arendt, di Karl Dietrich Bracher, 
di Carl Joachim Friedrich. In realtà, l’uso del termine venne introdotto in 
Italia, con riferimento alla costruzione del regime di Mussolini, sia da par-

45	 Ivi, p. 147.
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te degli avversari che da parte degli apologeti del fascismo: lo adoperò, 
forse per primo, Giovanni Amendola in un articolo su “Il Mondo” del 12 
maggio 1923, dove si legge l’espressione «sistema totalitario»; poi Lelio 
Basso, su “La Rivoluzione liberale” del 2 gennaio 1925, usò il sostantivo 
«totalitarismo». Ma anche i sostenitori del regime fascista, a cominciare 
da Mussolini e da Giovanni Gentile, non mancarono di ricorrere, questa 
volta in senso apprezzativo, allo stesso concetto. Perfino il Papa, Pio XI, 
nel 1930 affermò che «se c’è un regime totalitario – totalitario di fatto e di 
diritto – è il regime della Chiesa, dato che l’uomo appartiene totalmente 
alla Chiesa».46

Attraverso queste contrastanti posizioni, cominciava a definirsi la na-
tura di un nuovo regime politico, irriducibile alle nozioni classiche di ti-
rannia e dittatura, e caratterizzato dall’assenza di una serie di requisiti 
fondamentali della democrazia liberale, quali la presenza di un partito 
unico, il rifiuto del pluralismo, la mancanza di controlli parlamentari. Ben 
presto, intorno al 1929, poi con maggiore insistenza negli anni trenta, il 
concetto di «totalitarismo» venne esteso anche ai regimi a partito unico di 
ideologia comunista, in primo luogo all’Unione Sovietica. S’intende, allo-
ra, per quale ragione il sistema nazista cominciò a essere considerato, in 
maniera più o meno esplicita, come la forma più estrema e compiuta del 
fenomeno totalitario. Dopo le opere classiche e pionieristiche di Konrad 
Heiden,47 per esempio, e insieme ai tentativi di ritrovare le radici del po-
tere nazista nella precedente storia tedesca, si affermò sempre più la ten-
denza a ricondurre l’esperienza del nazionalsocialismo entro la più ampia 
e generale categoria del «totalitarismo». Con il saggio di Eric Voegelin del 
1933 su Rasse und Staat,48 con il libro del 1936 di Michael T. Florinsky su 
Fascism and Nationl Socialism,49 con quello del 1940 di Franz Borkenau, 
The Totalitarian Enemy,50 poteva dirsi ormai costituita questa grande cor-
rente interpretativa, che in modo più netto si richiamava all’ideale dello 
Stato liberaldemocratico occidentale.

Un importante contributo venne, in tale senso, da un saggio che Si-
mone Weil scrisse negli ultimi mesi del 1939, e che pubblicò solo parzial-
mente, per motivi di censura, sulla rivista francese “Nouveaux Cahiers”. 
In queste Riflessioni sulle origini dello hitlerismo, la Weil, che usciva da 

46	 Per una ricostruzione della storia del termine, cfr. D. Fisichella, Totalitarismo. Un regime 
del nostro tempo, Roma, NIS, 1987.

47	C fr. ad esempio K. Heiden, Die Geschichte des Nationalsozialismus bis herbst 1933. Geburt 
des dritten Reichs, Zürich, Europa Verlag, 1934; Id., Adolf Hitler … eine Biografie, Zürich, Europa 
Verlag, 1936.

48	E . Voegelin, Rasse und Staat, Tübingen, Mohr, 1933.
49	M . T. Florinsky, Fascism and Nationl Socialism. The Economic and Social Policies of the 

Totalitarian State, New York, McMillan, 1936.
50	 F. Borkenau, The Totalitarian Enemy, London, Faber & Faber, 1940.
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un’esperienza giovanile legata al marxismo e al trotskismo, cercò di de-
finire la natura totalitaria del nazismo, operando una sistematica quanto 
radicale comparazione tra il potere di Hitler e la tradizione politica occi-
dentale. Nella sua prospettiva, infatti, il nazionalsocialismo non poteva in 
alcun modo essere spiegato con il passato della Germania: il passato an-
tico e medievale dei tedeschi era piuttosto un’esperienza di libertà, come 
già insegnava Tacito e come appare confermato dal dominio mite e giusto 
del re Teodorico. A coltivare il sogno oppressivo e tirannico dell’impero 
universale erano stati gli altri popoli dell’Europa, a cominciare dai fran-
cesi e dagli spagnoli: «l’Occidente – scriveva – ha subìto tre minacce gravi 
di dominio universale: la prima è venuta dalla Spagna, sotto Carlo V e 
Filippo II; la seconda dalla Francia, sotto Luigi XIV; la terza ancora dalla 
Francia, sotto il Direttorio e Napoleone».51 La storia e la politica francese 
cessavano di apparire come un’alternativa di libertà e democrazia di fron-
te alla minaccia hitleriana, e sembravano costituirne invece una premessa, 
nel senso che la Francia, a partire da Richelieu, aveva sperimentato quella 
forma di accentramento statale che, del nazismo, rappresentava l’origine 
e il motivo profondo.

Il discorso sulla Francia e la Germania, però, costituiva solo il prolo-
go alla tesi più radicale e provocatoria del saggio, quella per cui il potere 
di Hitler mostrerebbe un’«analogia» quasi perfetta con la storia antica 
di Roma: «l’analogia tra il sistema hitleriano e l’antica Roma è sorpren-
dente al punto da far credere che dopo duemila anni solo Hitler abbia 
saputo copiare correttamente i Romani».52 Simone Weil procedeva a 
una vera e propria dissacrazione della storia e della cultura romane, 
considerate come l’archetipo e il modello di ogni potere totalitario: a 
Roma, secondo l’autrice, erano divenuti consueti la crudeltà, il tradi-
mento della parola data e quell’infausta idea di «missione» che si trove-
rebbe scolpita nel sesto libro dell’Eneide virgiliana. Tutta la letteratura 
latina, con la sola eccezione di Lucrezio e di Giovenale, veniva consi-
derata di scarso valore spirituale e artistico; e persino il significato della 
civiltà giuridica romana, dell’ideale del diritto, era abbassato a mera 
e infausta ipocrisia: «quando si attribuisce loro lo spirito giuridico, si 
cade in un equivoco; la compilazione di vaste raccolte di leggi non ha 
alcun rapporto con la santità dei contratti».53

Con sorprendente linearità, la Weil spingeva a fondo questa tesi, per 
cui il totalitarismo tedesco costituirebbe una imitatio del mondo romano. 

51	 S. Weil, Riflessioni sulle origini dello hitlerismo, in Ead., Sulla Germania totalitaria, a cura 
di G. Gaeta, Milano, Adelphi, 1990, p. 202.

52	 Ivi, pp. 218-219.
53	 Ivi, p. 262.
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Tutta l’ideologia hitleriana, compreso il razzismo e l’antisemitismo, era 
considerata dall’autrice come un’inutile «mitologia», destinata a nascon-
dere la perfetta corrispondenza tra le due situazioni storiche: «ciò che 
Hitler ha aggiunto di specificamente germanico alle tradizioni romane 
– spiegava – è solo letteratura e mitologia inventata di sana pianta. Sa-
remmo singolarmente stupidi, ancora più stupidi dei giovani hitleriani, se 
prendessimo anche minimamente sul serio il culto di Wotan, il romanti-
cismo neo-wagneriano, la religione del sangue e della terra, e credessimo 
che il razzismo sia una cosa diversa da un nome un po’ più romantico del 
nazionalismo».54 In un altro brano, sosteneva che i campi di concentra-
mento tedeschi non aggiungevano nulla agli spettacoli gladiatorî e alle al-
tre crudeltà dei romani: «i campi di concentramento non sono un mezzo 
più efficace per distruggere la virtù dell’umanità di quanto non lo furono 
i giochi dei gladiatori e le sofferenze inflitte agli schiavi».55

Per quanto paradossale possa apparire il tentativo di fondare la teo-
ria del totalitarismo sull’esemplarità negativa della storia romana, bisogna 
evidenziare le due strutture portanti di questo discorso: da un lato la cen-
tralità del problema morale, d’altro lato la critica dell’idea di sovranità in 
nome di una radicale posizione di tipo federalista. In primo luogo, infatti, 
nella prospettiva della Weil i valori morali sono eterni e immutabili, e tutta 
la storia deve essere valutata da tale punto di vista. In questo senso, il to-
talitarismo è una violazione delle regole morali che, fin dall’antico Egitto, 
l’umanità ha considerato vincolanti: «nulla consente di credere – scriveva 
– che la morale sia mai cambiata. Tutto porta a pensare che gli uomini dei 
tempi più remoti abbiano concepito il bene, quando l’hanno concepito, 
in maniera pura e perfetta quanto noi, benché abbiano praticato il male e 
l’abbiano celebrato quando esso era vittorioso, esattamente come facciamo 
noi».56 E ancora: «se io oggi ammiro o anche giustifico un atto di brutalità 
commesso duemila anni fa, vengo meno, oggi, nel mio pensiero, alla virtù 
di umanità. L’uomo non è fatto a compartimenti, ed è impossibile ammi-
rare certi modi impiegati un tempo senza far nascere in sé stessi una incli-
nazione a imitarli non appena l’occasione renderà facile tale imitazione».57 
Se da un lato, dunque, l’imitazione totalitaria dei romani si fonda sulla 
dialettica eterna della moralità e della sua violazione, d’altro lato è la realtà 
dell’accentramento, ossia l’idea stessa di sovranità, che costituisce l’essen-
za del potere totalitario. In quanto la sovranità dello Stato non ammette 
alcuna limitazione e alcuna autorità sopra di sé, essa contiene già, come 

54	 Ivi, p. 246.
55	 Ivi, p. 263.
56	 Ivi, pp. 264-265.
57	 Ivi, p. 267.
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tale, il principio dell’abuso totalitario: «la nozione giuridica di nazione so-
vrana – spiegava – è incompatibile con l’idea di un ordine internazionale». 
Per questo, «un certo federalismo non solo tra le nazioni, ma all’interno 
di ogni grande nazione» è l’unico antidoto che, assieme al rispetto della 
moralità, può salvaguardare l’umanità dal rischio del totalitarismo.58

Queste parole, che la Weil scrisse nel 1939, quando era appena scop-
piata la nuova guerra mondiale, volevano essere anche un monito per la 
potenza francese, che insieme all’Inghilterra sosteneva allora l’intero peso 
del conflitto. La vittoria sulla Germania, spiegava l’autrice, per quanto 
auspicabile, non sarebbe bastata se i vincitori non avessero tratto l’in-
segnamento fondamentale dall’esperienza storica, evitando di assumere 
le stesse categorie dei vinti: senza questa consapevolezza, «le tradizioni 
ereditate dai Romani, da Richelieu, da Luigi XIV e da Napoleone trion-
ferebbero di nuovo in Francia. In altri termini il sistema hitleriano non 
sparirebbe, si trasferirebbe da noi con i suoi fini e i suoi metodi».59

L’interpretazione di Simone Weil rappresenta un caso particolare sia 
rispetto ad altre, più o meno coeve, posizioni della cultura francese (si 
pensi, per esempio, a Marc Bloch e a Bertrand de Jouvenel), sia nell’ambi-
to delle prime letture del nazismo in termini di totalitarismo. Tra queste, 
bisogna ancora ricordare il libro che, nel 1941, Ernst Fraenkel dedicò a 
Il doppio Stato, e che rimane senza dubbio uno dei contributi più ampi 
e sistematici prodotti, in quel giro di anni, sul nazismo e sulla teoria del 
totalitarismo. Fraenkel vi utilizzava, ribaltandone però il senso, la famosa 
definizione della sovranità di Carl Schmitt, intesa come decisione sullo 
stato d’eccezione, e riconduceva la natura costituzionale del Terzo Reich al 
decreto del 28 febbraio 1933: «la Costituzione del Terzo Reich – scriveva 
– è lo stato d’assedio».60 La genesi del potere nazista, da altri interpretata 
come «rivoluzione legale», era così ricondotta alla realtà di un «colpo di 
stato illegale», di una «dittatura sovrana» (e non «commissaria») creata 
con il pretesto di arginare un perturbamento generato e simulato dagli 
stessi nazisti. Il significato del decreto del 1933 risiedeva nella completa e 
permanente sottrazione del «settore politico» al dominio del diritto, quin-
di nella trasformazione di ogni attività in una materia virtualmente politica 
e dunque passibile di essere trattata non secondo il metro giuridico, ma 
secondo l’arbitrio della polizia di Stato: «ne consegue – spiegava – che nel 
Terzo Reich ogni attività può essere considerata e trattata come politica».61

58	 Ivi, pp. 274-275.
59	 Ivi, p. 277.
60	E . Fraenkel, The Dual State. A Contribution to the Theory of Dictatorship, New York, Ox-

ford University Press, 1941 (trad. it., Il doppio Stato. Contributo alla teoria della dittatura, Torino, 
Einaudi, 1983, p. 21).

61	 Ivi, p. 67.
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Lo «Stato normativo», in cui ogni attività sarebbe subordinata all’obiet-
tività di leggi razionali, veniva così travolto in uno «Stato discrezionale», 
dove qualsiasi comportamento può essere trasferito dalla sede giuridica a 
quella politica, e perseguito come «eresia». L’edificazione di uno Stato di-
screzionale corrispondeva, d’altronde, alla rinuncia alla «forma» giuridica 
in vista di una giustizia «materiale»: «l’essenza dello Stato discrezionale 
va individuata nella rinuncia a quei vincoli formali, garantiti giuridica-
mente, da cui possono derivare restrizioni nell’esercizio delle prerogative 
di sovranità. Lo Stato discrezionale, pretendendo di incarnare la giusti-
zia «materiale», crede perciò di poter rinunciare a una giustizia orientata 
formalmente».62

Così, il «colpo di stato» di Hitler aveva realizzato un ampio Stato 
discrezionale, sottratto alla formalità delle leggi. Tuttavia – e questo è 
l’aspetto più originale della riflessione di Fraenkel – un vero Stato totali-
tario sarebbe quello in cui tutte le attività fossero non solo virtualmente, 
ma anche attualmente, rese politiche e sottratte a un giudizio normativo. 
Ma perfino nel nazismo, che ha il potere di sottrarre ogni caso individuale 
alla potenza formale della norma, così non accade di fatto. Il «doppio Sta-
to» consiste proprio nella «concorrenza», e dunque nella «coesistenza», 
tra questi due tipi di potere: il potere «discrezionale» e quello «norma-
tivo». Infatti, osservava Fraenkel, tanto è importante rilevare la natura 
discrezionale, «in teoria illimitata», del potere nazista, quanto indagare i 
settori in cui quella possibilità non si traduce in realtà, e in cui, dunque, 
un potere normativo affianca quello discrezionale. 

Il più importante settore in cui, sotto il nazismo, lo Stato discrezionale 
non si sarebbe affermato direttamente, ma continuerebbe a esistere un 
potere normativo, è quello della regolazione dell’economia capitalistica. 
In effetti, chiariva Fraenkel, il nazismo ha conservato ed esteso il regime 
della proprietà privata, l’inviolabilità dei contratti, la formazione di trust 
e di cartelli. Anche nell’ambito del lavoro il sistema corporativo deve es-
sere inteso come una «amministrazione autonoma»: «le corporazioni – 
spiegava – sono la più autentica espressione dello Stato normativo e la 
loro sfera d’azione viene in linea di principio considerata non politica».63

Ancora fedele, per questo verso, all’interpretazione marxista, Fraen-
kel considerava il potere nazista come una «nuova fase» del capitalismo, 
e, per certi versi, come una sua creazione. Controprova fattuale di ciò 
sarebbe il fatto che, a differenza del sistema corporativo, le strutture or-
ganizzative della classe operaia sono state annientate e ai lavoratori è sta-
to tolto qualsiasi potere contrattuale. «L’ideologia comunitaria tedesca – 

62	 Ivi, p. 69.
63	 Ivi, p. 133.
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concludeva – è soltanto una maschera della permanente struttura sociale 
capitalistica».64 Per la sua salvezza, aggiungeva, il capitalismo necessita di 
un «doppio Stato», «arbitrario nella dimensione politica e razionale in 
quella economica». Non a caso, il nazismo manifesta proprio la crisi della 
razionalità economica borghese, che non può più appoggiarsi alle dot-
trine dell’equilibrio spontaneo e della mano invisibile. Per sopravvivere, 
ha bisogno di un sistema razionale nei mezzi, nella macchina che tiene in 
piedi artificiosamente e arbitrariamente l’efficienza del sistema, che però 
sostenga la piena irrazionalità dei fini economici. 

L’idea del nazismo come «doppio Stato», conduceva Fraenkel, fin dal li-
bro del 1940, a formulare la tesi che l’intera storia europea fosse la vicenda 
di un conflitto e di una concorrenza tra queste due figure del potere: quella 
«discrezionale», che si manifesta nella forma di una politica di potenza, e 
quella «normativa», che corrisponde al principio fondamentale della sog-
gezione alla regola formale e obiettiva della legge. Questo conflitto, risolto 
nella storia inglese nel senso del primato della legge, era rimasto invece 
aperto in tutta la storia continentale, e in particolare in quella tedesca. E 
proprio in questo senso, il nazismo costituisce il «risultato» della storia 
tedesca, nonostante il tentativo della repubblica di Weimar di sciogliere il 
conflitto nella direzione inversa. 

Il tema dello Stato normativo si colorava poi di un più profondo si-
gnificato filosofico e sociologico. In termini filosofici, infatti, il nazismo 
rappresentava per Fraenkel la più estrema negazione del diritto naturale, 
di quel giusnaturalismo sopra cui si regge la stessa realtà dello Stato nor-
mativo. Più precisamente, il nazismo sostituisce al diritto naturale razio-
nale un altro diritto naturale, impregnato del predominio della biologia 
nell’ambito delle scienze, e quindi fondato su un concetto irrazionale di 
«comunità», intesa come «forza vitale» individuale, e infine risolta nella 
dottrina della razza: «al di là del diritto naturale razionale e societario esi-
ste un diritto naturale irrazionale e comunitario, fondato biologicamente, 
che viene ad aggiungersi alla lunga lista di varianti storiche del diritto 
naturale».65 Così, dal punto di vista sociologico, l’ideologia nazista espri-
me l’idea di «comunità» nel senso di Ferdinand Tönnies, come contrap-
posta all’idea di «società».66

Un altro sviluppo di grande rilievo per l’interpretazione del nazismo 
come fenomeno totalitario venne, nel 1942, dal libro di Franz Neumann 
intitolato Behemoth, che rappresenta forse il contributo di maggiore spes-

64	 Ivi, p. 195.
65	 Ivi, p. 174.
66	C fr. specialmente F. Tönnies, Gemeinschaft und Gesellschaft. Grundbegriffe der reinen So-

ziologie, Berlin, K. Curtius, 1912 (trad. it., Comunità e Società. Concetti fondamentali della sociolo-
gia pura, Milano, Edizioni di Comunità, 1963).
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sore analitico elaborato dalla scienza politica e dalla storiografia del perio-
do bellico. Arrestato nel 1933, in quanto esponente della cultura weima-
riana di area socialdemocratica (aveva tra l’altro collaborato ai periodici 
“Die Arbeit” e “Die Gesellschaft”), Neumann era emigrato dapprima in 
Inghilterra, dove aveva lavorato alla London School of Economics, poi, 
nel 1936, negli Stati Uniti, dove entrò in contatto con l’Institute of So-
cial Research, allora diretto da Max Horkheimer. La frequentazione di 
studiosi come Herbert Marcuse, Frederick Pollock, Otto Kirchheimer, 
Erich Fromm, fu decisiva per la sua riflessione sul potere nazista. Anche 
per questo, arrivò a rifiutare quelle interpretazioni che consideravano il 
nazismo come il risultato di tutta la storia tedesca, e sottolineò, appog-
giandosi soprattutto agli studi di Marcuse, l’incompatibilità fra l’ideolo-
gia hitleriana e la filosofia giuridica di Hegel, nonché, per altro verso, la 
distanza che la separava dalle idee di Nietzsche.

Dal punto di vista storico, il nazismo appariva a Neumann come un’al-
leanza instabile tra «quattro corpi totalitari»: la grande industria, il par-
tito, la burocrazia e le forze armate. Un’alleanza, come vedremo, tenuta 
insieme da un principio irrazionale, quello del Führer. Non a caso, egli 
non accettava la posizione di Fraenkel, in quanto rifiutava la tesi che vi 
fosse, in Germania, un qualsiasi «Stato normativo»: non solo il nazismo 
non era uno «stato dualistico», ma neanche poteva definirsi, a rigore, uno 
Stato, perché l’equilibrio dei quattro poteri reali era aleatorio e caratte-
rizzato da una strutturale provvisorietà: «non vi è bisogno – scriveva – di 
uno stato al di sopra di tutti i gruppi; lo stato può essere addirittura un 
impedimento ai compromessi e al dominio sulle classi subalterne. Le de-
cisioni del Führer sono semplicemente il risultato dei compromessi fra le 
quattro dirigenze».67 In modo analogo, contestava il paradigma proposto 
da Emil Lederer nel libro del 1940 sullo State of the Masses,68 per cui il 
nazismo avrebbe poggiato su una «società senza classi», su una relazione 
diretta, e priva di mediazioni, tra il partito dominante e le masse amorfe.

Al contrario, nella prospettiva di Neumann il nazismo era un feno-
meno totalitario che, quanto all’ideologia, si fondava sul rifiuto di tutti i 
valori caratteristici della civiltà occidentale, sul ricorso sistematico al ter-
rore e su un uso meramente propagandistico e strumentale delle dottrine. 
La stessa teoria totalitaria dello stato, che era stata accolta in un primo 
tempo, era stata poi rigettata, specie dopo la resa dei conti con le SA, in 
nome di una diversa concezione, per cui lo stato non è il fine dell’azione 

67	 F. Neumann, Behemoth. The Structure and Practice of National Socialism, New York, Ox-
ford University Press, 1942 (trad. it., Behemoth. Struttura e pratica del nazionalsocialismo, Milano, 
Bruno Mondadori, 1999, p. 511).

68	E . Lederer, State of the Masses. The Threat of Classless Society, New York, W. W. Norton 
& Co, 1940.
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politica, ma – come si legge nel Mein Kampf di Hitler – un mezzo per la 
creazione di una diversa concezione della vita. Si trattava di «una sorta 
di liberalismo pervertito basato su una concezione biologica della legge 
naturale, dove la purezza della razza prende il posto dei diritti naturali 
dell’individuo».69

Richiamandosi alle tesi di Max Weber, Neumann poteva individuare 
l’origine del potere illimitato di Hitler nel concetto di «autorità carismati-
ca», in quanto nettamente distinta da tutte le teorie razionali e tradiziona-
li del dominio politico. Nelle parti centrali del libro, ricostruiva la genesi 
della giustificazione carismatica del potere a partire da Lutero e, soprat-
tutto, da Calvino, per poi seguirne lo sviluppo attraverso I Re taumaturghi 
di Marc Bloch 70 e le opere di Rudolf Otto su Il sacro.71 L’affermazione del 
totalitarismo nazista (che Neumann distingueva nettamente dal bolscevi-
smo) appariva come l’emergere di un elemento irrazionale e primitivo, di 
un timore collettivo, di un’angoscia a cui non si sa rispondere che con la 
superstizione e il culto del capo: «questa credenza – spiegava –, del tutto 
irrazionale, sorge in situazioni che l’uomo comune non riesce a cogliere e 
comprendere razionalmente. Non è solo l’angoscia che spinge gli uomini 
ad abbracciare la superstizione, ma è anche l’incapacità di comprendere 
le ragioni della loro impotenza, miseria e degradazione. Gli strati meno 
razionali della società si rivolgono così ai capi. E al pari degli uomini pri-
mitivi, attendono un salvatore che li difenda e li tolga dalla loro miseria. 
Vi è sempre un elemento di calcolo, spesso da entrambe le parti. Il capo 
usa e rafforza il sentimento di timore, mentre i seguaci si stringono attor-
no a lui per raggiungere i loro fini».72

Altrettanto importanti sono le pagine dedicate alla struttura economi-
ca del potere nazista. Neumann criticava con nettezza la tesi di quanti, 
da Peter F. Drucker a Dwight McDonald, avevano negato che il nazio-
nalsocialismo sorgesse entro un’economia di tipo capitalistico, e avevano 
parlato di un nuovo modello economico, il «capitalismo di stato» o simi-
li, ormai caratterizzato dall’assenza delle classi sociali e dalla fine di un 
mercato governato dalla logica del profitto. Al contrario, chiariva Neu-
mann, la struttura economica della Germania può essere definita come 
un «capitalismo monopolistico totalitario». Se per capitalismo s’intende 

69	 Ivi, p. 73.
70	M . Bloch, Les rois thaumaturges. Études sur le caractère surnaturel attribué à la puissance 
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71	R . Otto, Das Heilige. Über das Irrationale in der Idee des Göttlichen und sein Verhältnis 
zum Rationalen, Breslau, Trewendt und Graier, 1917 (trad. it., Il Sacro. L’irrazionale nell’idea del 
divino e la sua relazione al razionale, Milano, Feltrinelli, 1966).

72	 Ivi, p. 109.
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un’economia fondata sulla proprietà privata dei mezzi di produzione e 
orientata al massimo profitto, allora la società tedesca rientra a pieno ti-
tolo in questo modello, anche se lo ha realizzato attraverso la costruzione 
di cartelli e di trust (secondo un processo che si era già innescato nella 
repubblica di Weimar) e attraverso un intervento incisivo sulla struttura 
del credito e della finanza. Non solo, spiegava Neumann, il nazismo pog-
gia su un’economia di tipo capitalistico, ma solo un sistema totalitario e 
aggressivo avrebbe potuto incontrare le esigenze dei grandi monopoli, 
volte all’espansione e alla conquista di nuovi territori, esigenze che la de-
mocrazia non poteva in alcun modo assecondare.

5. Le ricerche della Scuola di Francoforte

L’Istituto per la Ricerca Sociale, fondato nel 1922 a Francoforte da 
alcuni intellettuali marxisti orientati alla ristrutturazione, attuata median-
te il ricorso alle categorie del materialismo dialettico, delle scienze psi-
cologiche, sociali ed economiche, si misurò fin dalla fine degli anni ’20 
con il fenomeno del fascismo. L’avvento del nazismo in Germania impose 
a tutti i protagonisti di questo movimento culturale l’esilio volontario, 
determinando il trasferimento a New York nel 1934 della sede ufficiale 
dell’Istituto, accolto presso la Columbia University. Uno dei primi inter-
venti successivi all’avvento della dittatura nazionalsocialista, fu La lotta 
contro il liberalismo nella concezione totalitaria dello Stato (1934) di Her-
bert Marcuse.

Il paradigma analitico di cui Marcuse si serviva, appare una sorta di 
commistione tra la categoria del «socialfascismo» terzinternazionalista e 
le critiche al sistema capitalistico che Friedrich Pollock, economista della 
Scuola di Francoforte, aveva esposto in un importante saggio del 1932.73 
Lo Stato autoritario rimaneva infatti per Marcuse una variante, o meglio 
una deviazione, dello Stato liberale. Questa tesi dipendeva in verità da 
un’articolata rappresentazione del liberalismo. Marcuse distingueva in-
fatti le parole d’ordine originarie della filosofia politica liberale (come 
quelle propugnate dai rivoluzionari dell’ottantanove francese), contro le 
quali le nuove dittature si scagliavano quotidianamente, e l’esperienza re-
ale dello Stato liberale. Autoritarismo e controllo statale dell’economia in 
difesa della proprietà privata furono sempre la concreta manifestazione 
del liberalismo europeo indipendentemente dalle sue parole d’ordine, né 

73	 F. Pollock, La situazione attuale del capitalismo e le prospettive di un riordinamento pia-
nificato dell’economia (1932), in Id., Teoria e piani dell’economia di piano. Antologia degli scritti 
1928-1941, a cura di G. Marramao, Bari, De Donato, 1973.
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l’eventualità del ricorso alla dittatura fu da esso mai completamente re-
spinta. In realtà, attaccando culturalmente il liberalismo e la borghesia, 
il nazionalsocialismo nascondeva la sua connessione a esso, ribadendo la 
centralità della proprietà privata dei mezzi di produzione come irrinun-
ciabile presupposto: «il passaggio dallo Stato liberale allo Stato autori-
tario si compie sulla base dello stesso ordine sociale. Tenendo presente 
questa base economica unitaria, si può dire che sia il liberalismo stesso a 
«generare» lo Stato totalitario e autoritario, che ne è il perfezionamento 
in uno stadio avanzato dello sviluppo. Lo Stato totalitario e autoritario 
fornisce l’organizzazione e la teoria della società che corrispondono allo 
stadio monopolistico del capitalismo».74

Due anni dopo (nel 1936) venivano pubblicati, come frutto di un 
lavoro collettivo principalmente impostato da Max Horkheimer, Erich 
Fromm ed Herbert Marcuse, gli Studi sull’autorità e la famiglia.75 L’opera 
racchiudeva gli esiti di una serie cospicua di inchieste e ricerche speci-
fiche, condotte da numerosi studiosi dell’Istituto, preceduti da tre sag-
gi preliminari di grande importanza teorica. Il primo di essi, scritto da 
Max Horkheimer, consisteva in un’introduzione metodologica, orientata 
all’analisi della famiglia come struttura fondamentale di trasmissione del 
concetto di autorità e di riproduzione sociale del consenso. Il tema veni-
va poi approfondito da ulteriori prospettive nei contributi di Fromm, il 
quale osservava con una lente psicoanalitica la connessione tra i molte-
plici tipi di autorità, e di Marcuse, il quale si misurava con una rivisita-
zione della questione dell’autorità attraverso un’esplorazione della storia 
della cultura tedesca. Questi studi del 1936 non erano immediatamente 
indirizzati verso l’obiettivo di produrre un’analisi del nazifascismo, ma 
risultarono determinanti nella genesi e costituzione delle principali tesi 
interpretative espresse dagli intellettuali della Scuola di Francoforte, in 
particolare nel secondo dopoguerra. 

Un elemento costante delle indagini francofortesi consiste nell’istitu-
zione di forme di connessione tra fascismo e capitalismo76 (va ribadito 
tuttavia che non erano mai risparmiate critiche radicali al sistema sovieti-
co), osservate dal punto di vista dei sistemi economici da Friedrich Pol-
lock nel saggio su Capitalismo di Stato: possibilità e limiti (1941). L’autore 

74	 H. Marcuse, La lotta contro il liberalismo nella concezione totalitaria dello Stato (1934), in 
Id., Cultura e società. Saggi di teoria critica 1933-1965, Torino, Einaudi, 1965, p. 19.

75	 Studien über Autorität und Familie. Forschungsberichte aus dem Institut für Sozialforschung, 
hrsg. von M. Horkheimer in Verbindung mit H. Marcuse und E. Fromm, Paris, Alcan, 1936 (trad. 
it., L’autorità e la famiglia. Introduzione storica al problema, Torino, Einaudi, 1970).

76	 Verso la fine degli anni Trenta compariva anche un saggio di Max Horkheimer intitolato 
Gli ebrei e l’Europa (trad. it., in M. Horkheimer, Crisi della ragione e trasformazione dello Stato, 
Roma, Savelli, 1978, pp. 35-59). Tale scritto si inseriva in un sistema concettuale analogo a quello 
del saggio marcusiano del 1934.



il giudizio sul nazismo38

www.filosofia.it

ricostruiva le principali mutazioni del sistema economico capitalistico del 
ventesimo secolo, ritenendo di poter individuare una serie di tendenze 
comuni in molti paesi a capitalismo avanzato, sintetizzabili nella dizione 
di «capitalismo di Stato». Pollock osservava una maggiore sfiducia nei 
movimenti economici novecenteschi rispetto ai decenni precedenti, nei 
confronti delle oscillazioni «virtuose» del mercato, nella conduzione sem-
pre e comunque a buon fine della libera iniziativa dei singoli capitalisti. 
In ogni paese si poteva infatti osservare al contrario una tendenza alla 
«pianificazione» della produzione e alla gestione o controllo del mercato. 
I nuovi interventi governativi erano orientati a tutelare l’intera società dai 
sobbalzi talvolta drammatici determinati dalle impennate e dalle depres-
sioni dell’economia. Questo rimedio tuttavia era destinato a produrre 
conseguenze significative sul piano della politica, poiché il coinvolgimen-
to della sfera pubblica nella dimensione privata implicava un’immediata 
politicizzazione di ogni conflitto economico. Non v’è dubbio che in tal 
modo ogni rivendicazione economica si trasformasse in una forma di an-
tagonismo contro lo Stato, che a sua volta avrebbe gestito con strumenti 
politici i conflitti. Ne derivava un «primato della politica».

Pollock ebbe certamente il merito di aver saputo individuare alcune 
caratteristiche significative del mutamento del sistema capitalistico da 
una dimensione libera o quasi libera a un livello di controllo di produzio-
ne e consumo più o meno accentuato. Una di esse risulta certamente l’an-
teposizione della definizione dei bisogni e dell’articolazione dei consumi 
al processo produttivo medesimo. A vari livelli inoltre si poteva rilevare 
una dinamica pianificatoria, che di per sé tendeva a subordinare il parti-
colare al generale. Furono questi cambiamenti a segnare il passaggio da 
un’epoca in cui il potere economico risultava preponderante, a un’altra 
in cui si affermava con forza la politica: nel capitalismo di Stato il quadro 
mutò drasticamente, nella misura in cui le relazioni tra gli uomini furono 
prevalentemente quelle di comando. Il grado di autorità o di soggezione 
dipendeva dal grado di vicinanza al capo politico, e solo in un secondo 
momento dall’entità della proprietà.77

Negli anni ’40, Herbert Marcuse tornò in più occasioni ad analizzare 
lo Stato nazista, sotto differenti punti di vista. La sua analisi mirava al 
nucleo fondante del regime hitleriano, e lo rintracciava nel mezzo dei 
due opposti della reazione e della rivoluzione, entrambi inadeguati a de-
scrivere l’insorgenza nazista. La vocazione rivoluzionaria dei fascismi era 
stata richiamata in passato al solo scopo di propaganda, non essendo stati 
minimamente sovvertiti i rapporti di produzione. Né d’altra parte il Ter-
zo Reich somigliava nelle sue stratificazioni alla Germania guglielmina. 

77	C fr. G. Bedeschi, Introduzione alla Scuola di Francoforte, Roma-Bari, Laterza, 1987, p. 99.
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Il nazismo doveva essere ascritto per Marcuse a una dimensione politica 
nuova, che fuoriusciva da quel dualismo. A questo punto l’autore metteva 
in discussione la soluzione proposta dai teorici della categoria del «tota-
litarismo», richiamata per segnalare e denunciare un governo dell’Istitu-
zione su tutte le relazioni private e sociali. Tale governo inoltre sarebbe 
mantenuto attraverso un feroce strumento repressivo che costringe l’in-
dividuo nei suoi diritti e nell’espressione delle proprie potenzialità. Ma la 
prospettiva marcusiana riconosceva nel nazismo una peculiarità diversa e 
anzi contrastante quella suggerita dalla categoria dello «Stato totalitario»: 
«il nazionalsocialismo tende verso l’autogoverno diretto e immediato dei 
gruppi sociali dominanti sul resto della popolazione. E manipola le masse 
scatenando gli istinti individuali più brutali ed egoistici».78

Si tratta di un ragionamento molto acuto che sposta l’attenzione da 
un’anonima sfera statale, che fagocita con la sua generalità ogni caratte-
ristica individuale, sulla convergenza di interessi riconducibili a gruppi 
politici e sociali precisamente identificabili. La peculiarità del nazionalso-
cialismo fu quella di aver infranto l’universalità della legge, di averla ade-
guata alla teoria della razza e soprattutto all’opportunismo politico. Lo 
Stato nazista non fu totalitario, il movimento hitleriano negava l’indipen-
denza e la sovranità dello Stato, ridotto dallo stesso Führer a strumento 
per il conseguimento del fine razzialmente determinato: «lo Stato nazio-
nalsocialista emerge in questo modo come la sovranità tripartita dell’in-
dustria, del partito e dell’esercito, che si sono divisi fra di loro quello che 
un tempo era il monopolio della forza legittima».79 Ovviamente questi tre 
soggetti non mancarono di scontrarsi e di produrre temporanei squilibri 
nella spartizione del potere, ma non v’è dubbio che tutti si rafforzarono 
nell’esperienza dittatoriale.

È certamente vero, tuttavia, che un elemento per così dire «imperso-
nale» interviene nell’analisi marcusiana: la burocratizzazione. Il principio 
di efficienza, conseguente allo sviluppo tecnologico, diviene quasi una 
forza a sé stante, in grado di risolvere i bisogni individuali nei bisogni di 
un organismo minuziosamente supervisionato. All’irrazionalità dell’ide-
ologia fa da contrappeso un’estrema razionalità di tipo burocratico, in-
carnato nell’ideale dello Stato-macchina. Marcuse giunge a esasperare 
questo concetto, sostenendo che mentre il nazionalsocialismo «presenta 
il suo Stato come il governo personale di certe figure potenti, in realtà, 
le persone soccombono ai meccanismi dell’apparato», fino a giungere a 
una conclusione radicale: «lo Stato nazionalsocialista è il governo di forze 

78	 H. Marcuse, Stato e individuo sotto il nazionalsocialismo (1942), in Id., Davanti al nazismo. 
Scritti di teoria critica 1940-1948, Roma-Bari, Laterza, 2001, p. 15.

79	 Ivi, p. 22.
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economiche, sociali e politiche ipostatizzate».80 L’impersonalità dell’ap-
parato recupera tuttavia ancora una volta un volto nella descrizione dello 
scopo cui la macchina è orientata: l’imperialismo. A quel punto i tre grup-
pi degli industriali, dell’esercito e del partito si ritrovano riunificati sotto 
un obiettivo condiviso. In realtà nel ragionamento di Marcuse risiedono 
i presupposti (mai sviluppati nella loro potenzialità) per un’accettazione 
della categoria del totalitarismo, che infatti ritorna a essere utilizzata nella 
sua forma aggettivale in alcuni scritti successivi.81

Dal punto di vista più strettamente filosofico, assai significativo appare 
lo sforzo di Theodor W. Adorno e Max Horkheimer di cercare una ragio-
ne profonda, nella storia della cultura europea, alla deriva irrazionalisitica 
dell’umanità. Nella Dialettica dell’Illuminismo (1947)82 venivano rintrac-
ciate nella forma meta-storica in cui il pensiero anti-oscurantista si era 
costituito, le stesse radici della sua contraddizione. Il pensiero borghese 
era destinato a generare dal suo seno stesso il proprio contrario, cioè quel 
fantasma dal quale cercava di svincolarsi. Il dominio dell’uomo sulla na-
tura costituiva una premessa, attraverso la persistenza del principio di 
scambio, alla degenerazione del dominio sugli stessi uomini, perpetrato 
attraverso l’industria culturale. L’illuminismo, come categoria metastori-
ca, utilizza un’idea di progresso continuo del sapere destinato al dominio 
dell’uomo sulla natura, genera da sé l’estensione del dominio e dello sfrut-
tamento dell’uomo sull’uomo. La grande degenerazione dell’illuminismo 
sta nell’aver travolto, assieme ai miti e alle religioni, ogni forma di ragione 
oggettiva, relegando ogni conoscenza in una dimensione meramente stru-
mentale. L’abbattimento della oggettività ha determinato l’impotenza da 
parte degli intellettuali liberali (empiristi, pragmatisti o neo-positivisti) a 
fronteggiare l’ideologia nazista per contrastarne la diffusione.

Questo testo contiene inoltre un paragrafo specificatamente dedicato 
alla discussione sull’antisemitismo, del quale se ne rintracciano tre finalità 
sostanziali: la costruzione di un diversivo per la popolazione, la gestione 
di un mezzo di corruzione, e uno strumento di tipo terroristico a scopo 
deterrente. Anche l’antisemitismo nelle sue manifestazioni più tragiche 
risulta essere per gli autori l’esito della natura contraddittoria dello spi-
rito illuminista (nel rapporto del progresso da un lato con la liberazione, 
dall’altro con la crudeltà). La teoria della razza è affermazione dell’indi-
viduo borghese, ridotta irrazionalmente e barbaramente all’ideale della 
«comunità di popolo».

80	 Ivi, p. 25.
81	C fr. H. Marcuse, La nuova mentalità tedesca (1942), in Id., Davanti al nazismo, cit., pp. 41-

81.
82	T . W. Adorno – M. Horkheimer, Dialektik der Aufklärung. Philosophische Fragmente, Am-

sterdam, Querido-Verlag, 1947 (trad. it., Dialettica dell’Illuminismo, Torino, Einaudi, 1966).
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Gli avvenimenti degli anni ’30 e ’40 spinsero gli studiosi aderenti 
all’Istituto per la Ricerca Sociale ad approfondire i propri studi finaliz-
zandoli alla comprensione della società nella ricerca delle ragioni della 
sua crisi di civiltà. L’opera che rappresenta in parte l’esito di queste rifles-
sioni è certamente la ricerca pubblicata da vari autori, tra i quali spicca 
Adorno, su La personalità autoritaria (1950). Si tratta sostanzialmente di 
un’inchiesta orientata alla delineazione di un nuovo profilo psicologico e 
antropologico, ritenuto frutto della società moderna, e fu condotta attra-
verso l’ausilio di test e interviste, alla ricerca della «sindrome autoritaria». 
Gli studi degli anni ’30 sull’autorità e la famiglia si riproponevano qui 
come «sfondo» di interpretazione psico-sociale. L’aggressività e l’autori-
tarismo venivano così ricondotti a fasi relative al rapporto continuo del 
soggetto con i propri genitori, e ritenuti variabili dipendenti dal grado di 
risoluzione di complessi edipici. Tuttavia, anche le forti pulsioni repres-
sive messe in atto dall’ambiente sociale che è concausa della repressione 
familiare, ne risulta al tempo stesso effetto necessario, di qui la connes-
sione tra il sorgere di una personalità autoritaria e la storia della società a 
capitalismo avanzato.

Il carattere della personalità autoritaria e potenzialmente fascista, in-
sito nelle società liberali moderne, è così delineato da Max Horkheimer: 
«L’adozione meccanica di valori convenzionali; la cieca subordinazione 
all’autorità combinata con un odio cieco per tutti gli oppositori, i diversi, 
gli esclusi; il rifiuto di un comportamento introverso; un pensiero rigi-
damente stereotipato; una tendenza alla superstizione; una svalutazione 
per metà moralista e per metà cinica della natura umana; la tendenza alla 
proiezione».83

83	M . Horkheimer, Gesellschaft in Übergang. Aufsätze, Reden, Vorträge, 1942-1970, Frankfurt 
am Main, Fischer, 1972 (trad. it., La società di transizione, Torino, Einaudi, 1979, pp. 48-49).



capitolo secondo 

Le linee della memoria (1945-1963)

1. La «Schuldfrage» di Karl Jaspers

Mentre ancora si celebrava il primo processo di Norimberga, che si 
sarebbe concluso nell’ottobre del 1946, il filosofo tedesco Karl Jaspers 
dettava all’Università di Heidelberg una serie di lezioni sulla «situazio-
ne spirituale della Germania», e in particolare sulla Schuldfrage tedesca, 
sulla «questione della colpa». Queste lezioni, che risalgono al semestre 
invernale 1945-46 e che vennero pubblicate, parzialmente e per la prima 
volta, nel 1946, costituiscono forse il primo e più intenso documento di 
una riflessione che, in quel giro di mesi, coinvolse il mondo intellettuale 
sui nodi della «colpa» e della futura identità della nazione tedesca. Di-
versi autori presero a interrogare il senso degli avvenimenti recenti: basti 
pensare, per fare qualche esempio, agli scritti di Thomas Mann, fino al 
grande romanzo Doktor Faustus (1947); o, ancora, a Die deutsche Frage di 
Wilhelm Röpke 1 e a Europa und die deutsche Frage di Gerhard Ritter.2 Ma 
la riflessione di Jaspers assunse una profondità quasi emblematica, perché 
chiamò in causa, nella maniera più diretta, il problema della responsabi-
lità e del futuro della Germania.

Nel testo sulla Schuldfrage, infatti, Jaspers propose una diagnosi parti-
colarmente aspra della contemporanea situazione tedesca. Dopo la «cata-
strofe» del 1945, nella «situazione crudele» che la vittoria delle potenze 
alleate aveva determinato, della Germania restava – secondo la sua analisi 
– soltanto «qualcosa di negativo», il sentimento diffuso di una «mancanza 
di comunità». La dissoluzione dello spirito tedesco appariva completa, e 
spalancava il fondo di un abisso, oltre il quale non era più possibile scorge-
re alcun valore «nazionale», nessun concreto principio di riscatto. Il vuo-
to, il nulla, l’assenza di comunità definivano compiutamente la situazione 
spirituale della Germania. E questa negatività si rifletteva in ogni esistenza 

1	  W. Röpke, Die deutsche Frage, Erlenbach-Zürich, E. Rentsch, 1945.
2	  G. Ritter, Europa und die deutsche Frage. Betrachtungen über die geschichtliche Eigenart, 

München, Münchner Verlag, 1948.
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individuale, che ormai, anche nelle più insondabili profondità della co-
scienza interiore, si era staccata da tutte le altre, e aveva perduto qualun-
que possibilità di valutare le cose e i desideri secondo un metro comune. 
Ciascun tedesco – spiegava Jaspers – aveva inteso gli avvenimenti politici 
in maniera diversa; molti avevano perduto amici e parenti: ma «il modo» 
in cui li avevano persi, nel combattimento o in un campo di concentra-
mento, sotto le bombe o per la fame, li dividevano piuttosto che unirli.

Nel vuoto di ogni valore comune, però, i tedeschi erano «sopravvissu-
ti». Erano «sopravvissuti» in mezzo all’orrore e allo strazio, lasciandosi 
dietro le spalle il cumulo di macerie che pure, in un modo o nell’altro, 
avevano contribuito a generare. Erano «sopravvissuti», senza alcun «me-
rito», addirittura senza «legittimità». Ed erano «sopravvissuti», dunque, 
portando dentro di sé il peso di una «colpa», forse difficile da scorgere, ma 
tale da chiamare in causa il peso degli avvenimenti, il sangue delle vittime, 
il senso della tragedia. La ricostruzione dello spirito tedesco poteva essere 
avviata, secondo Jaspers, solo partendo da questi crudi fatti: da un lato il 
riconoscimento di una completa negatività, cioè della circostanza per cui 
solo la «mancanza di comunità», il completo finis Germaniae, identificava-
no ormai la realtà tedesca; d’altro lato il riconoscimento di quella «colpa» 
che ciascun tedesco, per il solo fatto di essere sopravvissuto al nazismo e 
alla guerra, recava in sé, nel foro interiore della propria coscienza. La Ger-
mania non poteva, per questo, accettare passivamente la condanna da par-
te del mondo civile, incarnatosi nei vincitori; né poteva dimenticare il peso 
delle proprie responsabilità. Doveva volgersi dentro sé stessa, ritrovarvi 
da sé la propria «colpa», indagarla e chiarirla, e dunque «purificarsene». 
Di più, nella «mancanza di comunità», doveva assumere la «colpa» come 
la sua stessa, nuova identità spirituale e civile; doveva fare della «colpa» 
il proprio carattere, «un tratto fondamentale dell’autocoscienza tedesca».

Era, questo, il passaggio più forte della riflessione di Jaspers sulla «col-
pa» tedesca. Forte e, in definitiva, paradossale: perché, nel punto estremo 
della considerazione, la «colpa» veniva a costituire il contenuto stesso 
della nazione, e a identificarvisi. Nazione, dunque, quella tedesca, essen-
zialmente «colpevole», identica alla sua «colpa», ma giusta e spirituale 
perché impegnata in un perenne processo di «purificazione», in un con-
fronto interiore con la parte più profonda dell’umana coscienza, quella 
in cui è depositato il germe del male e della distruzione. E, arrivato a 
questo punto estremamente drammatico della sua analisi, Jaspers legava 
la «purificazione» alla libertà politica, considerando quella come la «con-
dizione» di questa: «senza la purificazione dell’anima – spiegava – non è 
possibile alcuna libertà politica».3

3	  K. Jaspers, Die Schuldfrage. Ein Beitrag zur deutschen Frage, Zürich, Artemis-Verlag, 1946 
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Per definire la «colpa» come l’identità stessa della nazione tedesca, Ja-
spers si trovò ad argomentare la distinzione, da lui considerata irriducibile, 
tra «responsabilità» e «causalità». Se, in effetti, il problema delle responsa-
bilità tedesche fosse stato risolto in quello, caratteristico della storiografia 
come scienza positiva, della ricerca delle «cause», la conseguenza sarebbe 
stata che di «colpa», a rigore, non si sarebbe potuto e dovuto parlare. Gli 
antecedenti e le premesse avrebbero coperto il ruolo non soltanto di cir-
costanze attenuanti, ma di vere e proprie spiegazioni assolutorie. E, nella 
generale assoluzione in nome della «necessità», la «colpa» sarebbe svanita: 
e con essa si sarebbero dissolti il senso della «purificazione» e, in generale, 
ogni spazio per la libertà morale. Ridurre l’esperienza del nazismo al con-
testo storico e alle cause, avrebbe significato, dunque, annullare il senso 
della colpa, della responsabilità, e quindi della stessa azione libera. 

Ciò non vuol dire, naturalmente, che Jaspers trascurasse o sottovalu-
tasse la situazione storica e politica da cui l’esperienza del nazismo era 
sorta. Nelle pagine centrali del libro, ricordava anzi il ruolo giocato dalla 
posizione centrale della Germania in Europa, che pure l’aveva «costret-
ta», per sussistere come nazione, «a costituire degli stati militari». Al-
trove evocava, a una a una, le diverse responsabilità degli stati europei, 
delle chiese, degli organi d’informazione e degli intellettuali, che con la 
loro condiscendenza avevano favorito l’ascesa al potere di Hitler. Ma ciò 
non significa, concludeva, dissolvere la colpa tedesca nelle colpe degli 
altri, quanto piuttosto riconoscere che la posizione della Germania non 
fu quella di un «isolamento assoluto», e che, anzi, «in Germania venne 
a esplodere quello che, sotto forma di crisi dello spirito, crisi della fede, 
si preparava in tutto il mondo occidentale». In tale prospettiva, la colpa 
della Germania era la colpa stessa dell’Europa, e la catastrofe in cui la 
nazione tedesca era caduta rappresentava l’esito di una crisi generale, che 
aveva sconvolto le fondamenta della civiltà europea. 

Ma le «cause» e le circostanze storiche, fino allo stesso crollo della 
vecchia cultura dell’Europa, non bastavano a rendere ragione del motivo 
profondo della catastrofe: per intendere il quale occorreva spingere lo 
sguardo nella stessa anima umana, che in sé contiene questo germe del 
male, del negativo, della barbarie, che rimane «una possibilità dell’uomo 
in quanto uomo», e che, colpevolmente, proprio in terra tedesca aveva 
prevalso ed era precipitato: «se noi ci mettiamo a indagare la nostra col-
pa – spiegava Jaspers – risalendo fino alla sua fonte originaria, veniamo 
a trovarci di fronte all’umanità che nella forma tedesca ha assunto un 
modo caratteristico e terribile di diventare colpevole, ma che è una pos-

(trad. it., La questione della colpa. Sulla responsabilità politica della Germania, Milano, Raffaello 
Cortina, 1996, p. 130).
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sibilità dell’uomo in quanto uomo».4 Accadeva così che la purificazione 
dello spirito tedesco acquistasse un significato universale più che nazio-
nale, e che la Germania, assumendo il peso delle proprie colpe, entrasse 
in contatto con una dimensione profonda dell’essenza umana, e in certo 
modo avviasse una rigenerazione complessiva dell’umanità. D’altronde, 
però, questa radicale analisi, che riportava le origini del nazismo alla stes-
sa negatività della condizione umana, e che, di conseguenza, delineava 
la rinascita dell’identità tedesca in termini più universali che nazionali, 
– questa analisi evidenziava il rischio perenne della barbarie, la minaccia 
che, caduto il regime di Hitler, continuava a gravare sull’umanità civile. 
Lungo una linea di pensiero che, dal libro sulla Schuldfrage conduce alle 
riflessioni sulla bomba atomica, Jaspers insisteva sull’ambiguità delle tec-
niche moderne, le cui potenzialità distruttive sarebbero potute diventare 
uno strumento invincibile nelle mani di una forza del male: «il fatto – 
scriveva – è che un terribile incubo ci sovrasta, quando ci figuriamo certe 
possibilità: se dovesse affermarsi anche in America una dittatura del tipo 
di quella di Hitler, allora sarebbe la fine, la fine per tempi incalcolabili e 
non ci sarebbe più alcuna speranza. Noi in Germania potemmo essere 
liberati dall’esterno. Se la dittatura dovesse prender piede anche lì diven-
terebbe impossibile una liberazione».5

Questo complesso retroterra teorico, che rinvia direttamente ai grandi 
motivi della sua filosofia, costituisce una premessa necessaria per intende-
re la parte più famosa e controversa dello scritto sulla Schuldfrage, dove 
Jaspers introduceva la distinzione tra le quattro diverse accezioni della 
«colpa»: «colpa criminale», «colpa politica», «colpa morale» e «colpa 
metafisica». Parlando di una «colpa criminale», Jaspers intendeva riferirsi 
all’azione delittuosa di un singolo individuo, accertata e punita da un tri-
bunale in conformità a una legge previa e sulla base dell’accertamento di 
prove oggettive. Ne discendeva che, da questo punto di vista, nessun po-
polo e, in generale, nessun soggetto collettivo poteva essere legittimamen-
te definito «criminale»: imputare un’azione criminosa al popolo tedesco, 
invece che alla singola persona, avrebbe significato ricadere nella mentalità 
barbarica dei nazisti, che proprio in questo modo avevano perseguitato 
immaginarie «colpe collettive» di ebrei, zingari e slavi. Ed è chiaro che, per 
questo, i giudici di Norimberga avevano il compito di perseguire i crimini 
di singoli imputati e non certo di condannare l’intero popolo tedesco. 

Tuttavia, proprio nella definizione della «colpa criminale», che avrebbe 
dovuto giustificare l’operato di Norimberga, Jaspers incontrò le maggiori 
difficoltà. Nel caso di Norimberga, infatti, esistevano bensì individui cri-

4	 Ivi, p. 107.
5	 Ivi, p. 106.
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minali, che potevano e dovevano essere distinti dall’insieme della nazione 
tedesca, ma non esistevano leggi positive nazionali o internazionali che, 
vigenti all’epoca delle azioni delittuose, ne giustificassero immediatamen-
te la legittimità. Non solo i criminali tedeschi non avevano trasgredito la 
legge positiva, ma, in certo modo, l’avevano attuata e obbedita, sia pure 
nella forma del Führerprinzip. Anche Jaspers, dunque, al pari dei giuristi 
di Norimberga, per sfuggire alla tesi che quello fosse soltanto il «tribunale 
dei vincitori», e che perciò soltanto nella forza delle armi trovasse il pro-
prio diritto di giudicare e di punire, dovette ricorrere all’argomento delle 
«leggi non scritte» ed eterne, capaci di costituire il fondamento stesso 
della nozione di «crimine». Anche se, come vedremo, Jaspers compì ogni 
possibile sforzo teorico per configurare tali «diritti» in modo diverso dal-
la tradizione giusnaturalista, e insomma per ancorare la nozione dei «di-
ritti umani» alla tesi fondamentale e conclusiva della «colpa metafisica». 

Inoltre, l’analisi che Jaspers riservava al processo di Norimberga era 
percorsa, anche in un altro senso, da una evidente ambiguità. Se da un 
lato, infatti, il compito dei giudici era ristretto all’accertamento e alla pu-
nizione delle «colpe criminali» che avevano violato una legge originaria 
dell’umanità, d’altro lato il significato del processo si caricava, nelle sue 
parole, di un compito politico di più vaste dimensioni. Era in gioco «un 
tentativo nuovo di promuovere un ordinamento mondiale», d’introdurre 
nell’ordine internazionale il vincolo di una norma umana, che si ponesse 
al di sopra dei tradizionali rapporti di forza tra gli Stati: «ciò che ha luogo 
a Norimberga – scriveva – rappresenta, pur suscitando tante obiezioni, 
un annuncio ancora debole e vago di quell’ordinamento mondiale di cui 
oggi l’umanità deve ormai necessariamente cominciare a rendersi con-
to» fallito il quale, aggiungeva, si prospetterebbe la «terribile minaccia» 
dell’«autodistruzione dell’umanità».6 Non si trattava soltanto di accertare 
e punire le singole «colpe criminali», ma anche di edificare un nuovo or-
dine politico, nel quale la giustizia si ergesse al di sopra della forza.

Non è un caso che nel 1962, nella Postfazione alla nuova edizione del 
testo sulla Schuldfrage, Jaspers tornasse su questi concetti, pronunziando 
una severa autocritica e un secco giudizio sui risultati conseguiti a Norim-
berga: si trattò – scrisse – di un «processo apparente», fallito e fallimenta-
re, che ha «ottenuto il risultato contrario a quello che doveva ottenere» e 
dove «non venne fondato il diritto, ma venne incrementata la sfiducia nei 
suoi confronti». Parole che rivelano la delusione cocente per il fatto che 
«il processo non ha fondato una situazione mondiale caratterizzata da un 
diritto mondiale».7

6	  Ivi, pp. 58-59.
7	  Ivi, pp. 133-140.
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La natura strettamente individuale della «colpa criminale» non esclu-
deva, nel discorso di Jaspers, l’esistenza di una «colpa collettiva» del po-
polo tedesco. Anzi, la descrizione di una «colpa collettiva» della Ger-
mania costituisce l’aspetto fondamentale del secondo tipo di colpa, che 
Jaspers definisce «colpa politica»: una «colpa», possiamo aggiungere, che 
legittima il fatto che ogni tedesco si trovi nella condizione del «vinto», che 
sia consegnato all’arbitrio del «vincitore», il cui criterio non è il diritto 
ma la forza. Anche qui, il ragionamento di Jaspers conseguiva un elevato 
spessore filosofico. L’appartenenza alla propria comunità storico-politica 
rivelava l’aspetto di un «destino», di una radice inestirpabile, che genera 
ineludibili «responsabilità», in primo luogo il dovere di agire, di mettere a 
rischio la propria vita quando la patria s’incammina sulla strada del male. 
Anche se ciascuno «può aprirsi un passaggio verso l’invisibile solidarietà 
di tutti gli uomini», spiegava Jaspers, «dal punto di vista storico» ognuno 
è essenzialmente legato alla propria comunità, e ne condivide respon-
sabilità e colpe: «ciascuno – scrive in uno dei passaggi più intensi della 
Schuldfrage – è il popolo tedesco».8 Questo concetto, che tornerà ancora 
nella polemica di Jürgen Habermas contro Ernst Nolte, richiamava l’idea 
di una «colpa» (quella, appunto, «politica») che coincide con la Leben-
sform della nazione, e dalla quale l’individuo non può liberarsi senza un 
atto esplicito di purificazione: in questo senso, il male era nel popolo te-
desco e in ciascun tedesco, in quanto tale e non per le singole azioni che 
l’individuo avesse compiuto o che avesse omesso di compiere.

La «colpa criminale» e la «colpa politica» riguardavano la sfera delle 
azioni esteriori, di un singolo o di un intero popolo, ed entrambe veniva-
no attribuite da un terzo, da un giudice o dal vincitore, ed erano colpite 
da una pena materiale, inflitta da un tribunale o da un potere dotato della 
forza necessaria. Con la «colpa morale» e la «colpa metafisica», Jaspers 
introduceva una diversa dimensione, quella dell’interiorità, dove la co-
ercizione perdeva ogni valore e dove, soprattutto, l’individuo si trovava 
di fronte alla propria coscienza, senza la mediazione di un altro sogget-
to che formulasse l’accusa e comminasse una pena. Le colpe morali dei 
tedeschi, come l’essere rimasti inattivi per paura o l’avere simpatizzato 
con il regime allo scopo di conservare la propria posizione sociale, non 
potevano essere punite da un potere estrinseco e materiale, ma dovevano 
generare, nella coscienza individuale, un «processo interiore», volto al 
«ravvedimento», alla «espiazione» e alla «rigenerazione». Questo riscat-
to interiore dalle colpe morali restava però, nella prospettiva di Jaspers, 
legato alla libertà costitutiva della coscienza umana, che può decidersi 
per il «ravvedimento» o anche rifiutarsi di intraprenderne l’itinerario: in 

8	  Ivi, p. 83.
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questo caso, la «colpa morale» rifluiva in quella «criminale» e «politica», 
giacché – chiariva - «di fronte a uomini siffatti non rimane che la forza», 
in quanto «essi stessi non vivono che mediante la forza». 

A differenza della «colpa morale», l’ultima e più radicale figura della 
colpa, quella «metafisica», non si risolve nel dialogo interiore della co-
scienza con sé stessa, né riguarda propriamente le azioni individuali, ma 
chiama in causa il livello profondo della situazione umana. Alla base della 
«colpa metafisica», infatti, vi è «l’impulso incondizionato alla solidarietà 
umana», che non può restringersi ai «legami umani più intimi», come 
l’amicizia o la famiglia, ma che appartiene alla condizione umana nella 
sua configurazione più essenziale. Per Jaspers, questo impulso originario 
alla «solidarietà» genera, come tale, una colpa, a prescindere dallo stes-
so agire volontario dell’individuo: la semplice condizione dell’esistere, 
dell’essere ancora in vita, dell’essere sopravvissuti al dispiegarsi del male, 
significa portare il peso della ferita che è stata inflitta al sentimento pro-
fondo della sfera umana. 

Una simile colpa, propria dell’esistere umano al di là delle singole azio-
ni individuali (e distinta per ciò dalla «colpa morale»), non poteva puri-
ficarsi attraverso il dialogo interiore della coscienza, ma poteva soltanto 
«rivelarsi» nelle opere dell’arte e della filosofia: «nei riguardi della colpa 
metafisica – spiegava Jaspers – non è possibile discutere tra persone. La 
verità qui può solo rivelarsi tutto a un tratto in una situazione concreta o 
dalle opere della poesia e della filosofia». Più precisamente, la verità pote-
va «rivelarsi» a uno sguardo puramente universale, ossia «innanzi a Dio»: 
«la colpa metafisica ha per conseguenza una trasformazione dell’autoco-
scienza umana innanzi a Dio».9 Ponendosi di fronte all’essenza infinita 
del divino, l’uomo avrebbe recuperato la propria condizione di finitudi-
ne, e spezzato il circolo satanico dell’«orgoglio», contro cui la solidarietà 
originaria si era infranta. Ma la colpa, intesa come colpa metafisica, non 
poteva, per questo atto di umiltà, essere cancellata, vinta e del tutto supe-
rata: essa restava interna alla stessa condizione umana, continuamente ge-
nerata dall’«impulso incondizionato» alla solidarietà, e quindi bisognoso 
di un’infinita opera di purificazione.

L’idea della colpa metafisica, ossia di una colpa inerente alla stessa 
condizione umana, aveva importanti conseguenze per l’interpretazione 
jaspersiana del nazionalsocialismo. Alla luce di questa filosofia, infatti, il 
nazismo appariva come un peccato d’orgoglio, come un abbandono della 
condizione umana, di cui i sopravvissuti, per il solo fatto di essere rima-
sti in vita, dovevano portare il peso. E il popolo tedesco, per riscattarsi 
dall’orrore del passato, doveva ritrovare la propria identità di nazione in 

9	 Ivi, pp. 27-28.
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questa dimensione profonda e universale, scendendo fino al livello della 
colpa metafisica, dove si sarebbe rivelato il senso non della nazione etnica 
e storica, ma dell’umanità nel suo complesso. 

Ciò che più importava, nel discorso di Jaspers, era tuttavia la relazione 
e l’interdipendenza che, tra i diversi tipi di colpa, veniva a stabilirsi. Non 
era certo, quella proposta dal filosofo tedesco, un’astratta classificazio-
ne giuridica: la sfera dell’esteriorità rinviava piuttosto alla sfera dell’inte-
riorità, e, all’interno di quest’ultima, la colpa morale trovava nella colpa 
metafisica il proprio necessario presupposto. Così, interpretando il pro-
cesso di Norimberga, Jaspers aveva mostrato come la punizione delle col-
pe criminali evocasse l’esistenza di una legge non scritta, comune a tutta 
l’umanità: «se noi uomini – scriveva – potessimo liberarci da quella colpa 
metafisica, di cui abbiamo parlato, saremmo angeli, e tutti e tre gli altri 
concetti di colpa finirebbero col non avere più un oggetto a cui riferirsi».10 
In sostanza, l’«impulso incondizionato» alla «solidarietà umana», da cui 
era emersa la colpa metafisica, costituiva il fondamento di tutto l’edificio 
teorico: e, attraverso di esso, Jaspers delineava una profonda revisione 
dell’antica concezione del diritto naturale, e prospettava, nel contempo, 
la nuova nozione etico-politica dei diritti umani. 

2. Meinecke e la «catastrofe della Germania»

Con la grande meditazione sulla Schuldfrage, Karl Jaspers aveva di-
stinto i significati fra i diversi significati della «colpa»; e aveva indicato, 
nell’opera di purificazione interiore, il «compito» inesauribile della Ger-
mania, quello che avrebbe potuto consentirle di risorgere come nazione 
dalle macerie del nazismo e della guerra. Quel «compito», come abbiamo 
osservato, poggiava su un’ardua ricerca teorica, dove le ragioni del re-
alismo politico, in buona parte mutuato dalla lezione di Max Weber, si 
compenetravano nel tentativo di riformulare, su una diversa base, l’antico 
principio del diritto naturale, ormai pensato nei termini di un «impulso 
incondizionato» alla «solidarietà» umana. In ogni caso, nell’orizzonte di 
Jaspers, il destino della Germania appariva, dopo la catastrofe, diviso e 
rescisso dal passato politico nazionale, di cui occorreva piuttosto libe-
rarsi: non era la vicenda dell’unificazione, o le idee di Francoforte, che 
avrebbero potuto sanare la ferita inferta dal periodo hitleriano, ma soltan-
to un nuovo inizio, una decisione rivolta verso l’avvenire, una capacità di 
scegliere che, tutto sommato, non doveva mostrare alcuna tenerezza nei 
confronti del carattere della storia patria.

10	 Ivi, p. 24.
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Fermando lo sguardo su questo nesso tra assunzione della «colpa» e 
identità politica tedesca, è possibile scorgere la grande distanza che se-
parò la riflessione di Friedrich Meinecke da quella di Jaspers. Ambedue 
parlarono, in effetti, di una «catastrofe», ed entrambi si mostrarono poco 
inclini al circolo vizioso delle «giustificazioni» e degli «alibi»: ma mentre 
l’uno – Jaspers – cercò la soluzione nei sentieri di un rinnovato diritto 
naturale, l’altro – Meinecke – continuò a cercarla nella storia, affondando 
lo sguardo nel passato dello spirito tedesco e tenendosi lontano da qual-
siasi tentazione giusnaturalista. E nell’età di Goethe, che racchiudeva in 
sé il grande travaglio dell’idea nazionale tedesca, come si era delineata 
da Humboldt a Bismarck, egli scorgeva bensì, da storico, la radice del 
male, ma anche il principio di un nuovo carattere nazionale, che avrebbe 
dovuto dispiegarsi liberamente, emancipandosi dalla mentalità militarista 
e prussiana che lo aveva, al tempo stesso, «servito» e «tradìto», ed epu-
randosi dalle più profonde malattie del secolo.

In effetti, il libro che Meinecke dedicò a Die deutsche Katastrophe, 
alla «catastrofe» della Germania, costituisce per molti versi una ripresa e 
uno svolgimento di tutti i motivi che, dal 1907 (quando apparve la prima 
edizione di Cosmopolitismo e Stato nazionale),11 avevano caratterizzato 
l’evoluzione dei suoi studi, i cui passaggi fondamentali, com’è noto, erano 
stati segnati dal volume del 1924 sul concetto di «ragion di Stato»12 e da 
quello del 1936 sulle origini dello storicismo.13 Al centro dei suoi interessi 
e dei suoi scritti era rimasto il problema dell’identità tedesca, quel pro-
blema che adesso era precipitato nel baratro della guerra e della sconfitta: 
e nessuno, meglio di lui, poteva ora scorgere i legami sotterranei che uni-
vano la «catastrofe» attuale a una lunga vicenda etico-politica, che aveva 
toccato la Germania e, con la Germania, l’Europa intera.

Era un libro, dunque, quello che Meinecke consacrava nel 1947 alla 
«catastrofe» tedesca, dove i grandi temi della sua storiografia tornavano 
a vibrare, ma con un ritmo più aspro e serrato. Vi risuonava, anzi tutto, 
il contrasto insolubile tra le ragioni dello «spirito» e quelle della «poten-
za», che aveva costituito il grande tema della monografia sulla «ragion di 
Stato». E con forza vi riaffermava, nelle pagine più drammatiche, il valore 
di Goethe e della sua età, che pure aveva posto al culmine della rico-
struzione delle «origini dello storicismo», dove aveva celebrato, in nome 
del principio dell’«individualità», la seconda rivoluzione compiuta, dopo 
l’epoca della riforma protestante, dallo spirito tedesco. Ma il confronto 

11	 F. Meinecke, Weltbürgertum und Nationalstaat. Studien zur Genesis des deutschen National-
staat, München-Berlin, Oldenbourg, 1907.

12	 Id., Die Idee der Staatsräson in der neueren Geschichte, München-Berlin, Oldenbourg, 1924 
(trad. it., L’idea della ragion di stato nella storia moderna, Firenze, Vallecchi, 1941).

13	 Id., Die Entstehung des Historismus, München-Berlin, Oldenbourg, 1936.
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con l’opera passata, con la trilogia a cui aveva affidata una larga parte 
delle sue ricerche e meditazioni, si stringeva ora e si faceva serrato quan-
do in gioco entrava il problema stesso dello Stato nazionale, nei difficili 
rapporti con il cosmopolitismo, da cui, pure distaccandosene nella figura 
dell’«individuo», l’idea di nazione non poteva mai del tutto separarsi e 
scindersi. Era, quello che tornava prepotentemente al centro del quadro, 
il problema che lo aveva occupato fin dall’inizio, e che aveva trovato una 
potente espressione dapprima nell’indagine su Boyen, poi nel libro del 
1907 e negli scritti che, nelle edizioni successive, ne arricchirono e ne 
complicarono il tracciato. 

Nel primo volume della grande opera che aveva dedicata allo Stato na-
zionale tedesco, Meinecke aveva descritto, in effetti, un duplice processo 
di emancipazione dagli ideali universalistici e cosmopolitici che avevano a 
lungo impedito il formarsi di una Germania politica. In primo luogo, alla 
base dell’idea «culturale» di nazione, che egli seguiva da Karl Wilhelm von 
Humboldt a Karl von Stein, vi era stata una prima rottura con l’orizzonte 
giusnaturalista che proveniva dal Settecento francese; e in seguito, questo 
stesso ideale di nazione era stato superato, con le diverse opere di Hegel, 
di Leopold Ranke e, infine, di Bismarck, quando, assumendo l’identità 
di uno Stato nazionale, la Germania aveva finito per «individualizzarsi» 
nella potenza prussiana. Se il primo volume ripercorreva il processo «di-
scendente» che dal cosmopolitismo aveva condotto all’idea «culturale» 
della nazione tedesca e quindi all’unificazione bismarckiana, nel secondo 
volume, dedicato alla vicenda costituzionale, Meinecke affermava l’esi-
genza del movimento inverso, di quel movimento «ascendente» che, dallo 
Stato prussiano, avrebbe dovuto recuperare i valori profondi dello spirito 
tedesco. Nella sua prospettiva, insomma, la costruzione dell’individua-
lità politica tedesca aveva lasciato irrisolto il contrasto che, nella lunga 
vicenda culturale, si era depositato: da un lato il «contenuto spirituale» 
e universale della nazione, affermato con vigore da Humboldt e ripreso 
dai romantici, d’altro lato il fatto della potenza, che aveva realizzato quel 
desiderio di unità e di forza che era nelle aspirazioni comuni, ma che i 
teorici della nazione «culturale» non riuscivano a compiere. E quando, 
dopo il trauma della grande guerra, a cui Meinecke aveva guardato con 
fiducia, si trovò a ragionare sul «problema prussiano-germanico», sempre 
più il suo sguardo si volse al bisogno di innestare i valori dello «spirito» 
nella tradizione prussiana della «potenza», e così di riempire, con il retag-
gio del cosmopolitismo e dell’universalità, la logica della forza che aveva 
segnato il risorgimento politico tedesco.

Così, quando si trovò a rendere ragione della «catastrofe» del nazismo, 
Meinecke operò un’ulteriore drammatizzazione del contrasto che riposa-
va al fondo di tutta la sua opera storiografica: di quel contrasto che, nel 
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libro sullo Stato nazionale, si era configurato nella dialettica mai sopita fra 
idea «culturale» di nazione e unificazione prussiana, che era poi esploso, 
nel successivo volume sulla «ragion di stato», nell’antitesi tra lo «spirito» 
e la «potenza», e che, infine, aveva trovato, nella ricerca sulle origini dello 
storicismo, il sicuro approdo di un alto mondo di valori culturali, incar-
nato in Goethe e nella sua epoca. 

Non a caso, ponendosi dinanzi l’epoca del nazionalsocialismo, Meine-
cke si volse alla ricerca delle «cause profonde» che ne avevano determi-
nato l’avvento, e contrappose, sul piano metodologico, questa sfera delle 
«cause» a quella dei «valori», considerando le une – le «cause» – come un 
insieme di forze corrosive e distruttive, e gli altri – i «valori» – come un 
universo positivo e a sé stante, che aveva caratterizzato e qualificato per 
un lungo periodo la vita culturale dell’Europa e dell’Occidente. Il mondo 
dei «valori», che era crollato in Germania sotto il violento attacco del na-
zismo e della guerra, era in sostanza l’intero mondo liberale e borghese, 
inteso come la stessa «forma di esistenza» dell’Occidente, che si fondava 
sul principio della «libertà di pensiero e di coscienza». Era un universo 
di «valori», quello cui guardava Meinecke, che proveniva dalla tradizione 
cristiana, e che, attraverso un benefico processo di «secolarizzazione», 
era stato riassunto e vitalizzato dal liberalismo ottocentesco, il quale, tra-
ducendolo in termini laici e terreni, lo aveva trasformato nella salda base 
spirituale dell’Europa moderna. 

Il mondo storico dei «valori» borghesi, nato con la rivoluzione cristia-
na, e «secolarizzato» dal liberalismo moderno, rappresentava dunque il 
grande sfondo della riflessione di Meinecke sulle origini e le cause del 
nazismo. E in questo saldo orizzonte, dominato dal principio della libe-
ra coscienza individuale (e non dunque, alla maniera di Jaspers, in un 
compito metafisico), egli scorgeva l’unica possibilità di una rinascita della 
nazione tedesca, che sarebbe dovuta tornare sui fondamenti del proprio 
carattere nazionale, alla parte migliore della propria storia. La singolare 
proposta pratica che concludeva il libro del 1947, ossia l’idea di istituire 
in ogni città una «Comunità di Goethe», dove si sarebbe dovuta ascoltare 
la grande musica tedesca e leggere la più alta lirica del passato, rappre-
sentava l’indicazione concreta di quel fondo spirituale, di quel character 
indelebilis, che il nazismo e la guerra avevano colpito duramente, ma che 
pure continuavano a costituire, ai suoi occhi, «qualche cosa di indistrut-
tibile», da cui lo spirito tedesco avrebbe potuto e dovuto riprendere il 
proprio cammino.

La catastrofe tedesca era dunque interpretata da Meinecke come il 
drammatico compiersi di un processo distruttivo, che aveva bensì dissolto 
la Germania ma che, nondimeno, aveva corroso i fondamenti della civiltà 
europea, quello spirito liberale che l’Occidente aveva collocato nelle pro-
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prie radici. Per questo, le «cause» profonde del disastro andavano cercate 
nella rottura che, alla fine del secolo xix, era stata segnata dall’incremento 
demografico, dalla crescita delle «masse» e dalla necessità inderogabile di 
un loro inserimento nel sistema politico: e, con l’avvento delle masse sulla 
scena politica europea, era sorto il mito della loro «felicità», ossia di una 
diversa distribuzione della ricchezza e del benessere. Intorno a quel mito, 
erano quindi nate le due grandi correnti cui le masse si consegnarono: 
quella del nazionalismo, che guardava all’esterno degli Stati, alla conqui-
sta di nuove aree economiche; e quella del socialismo, che mirava invece 
a un diverso assetto di potere nella società civile. A differenza di quel che 
Burckhardt aveva pensato, quando si era riferito ai «terribles semplifica-
teurs», il compito dello Stato liberale era quello di governare questa tran-
sizione, contaminandosi con le nuove ideologie e favorendone una fusione 
e un’alleanza, così da mitigarne le tendenze totalitarie e distruttive. 

L’ascesa delle masse, e il loro urto con la struttura dello Stato liberale, 
costituì dunque la prima causa della catastrofe. Il mondo liberale, nono-
stante il tentativo, fallito, di Friedrich Naumann, non riuscì ad assimilare 
le nuove esigenze e le nuove tendenze, non riuscì a fonderle nel segno 
dello «spirito» e sotto la regola della libertà: per questo verso, il nazi-
smo si sostituì al liberalismo, e operò quella necessaria «fusione» (e con 
ciò l’inserzione delle masse nella struttura della nazione) nel segno della 
pura potenza, e dunque della guerra aperta contro ogni valore. Tuttavia, 
l’età delle masse, preannunziata da Jacob Burckhardt, aveva portato con 
sé uno stravolgimento ancora più radicale, nel quale s’inserì la furia de-
moniaca del nazismo: perché la ragion di stato e il machiavellismo, che 
sempre avevano avuto in sé «qualche cosa di demoniaco che a un dato 
momento improvvisamente s’impone e avvince, affascinandolo, l’uomo 
politico», adesso erano dilagati oltre la vecchia cerchia aristocratica e poi 
borghese, per trasferirsi nella rozza realtà delle masse. Un «machiavelli-
smo delle masse» – come ora Meinecke lo definiva – aveva allargato l’egoi-
smo del potere oltre ogni limite, aveva aumentato di numero e disserrato 
«le chiavi dell’armadio dei veleni, in cui erano custodite le essenze del 
machiavellismo»:14 e il potere nazista, parlando alle masse il linguaggio 
del nazionalismo e del socialismo, unificandolo in una pura esaltazione 
della potenza, aveva trovato questa materia da sfruttare e un tale inaudito 
terreno per coltivare i propri piani diabolici.

Il mondo liberale aveva fallito, insomma, nel compito arduo dell’in-
serzione delle masse nel proprio universo di valori. Ma è pur vero che 

14	 Id., Die deutsche Katastrophe. Betracthungen und Erinnerungen, Wiesbaden, Brockhaus, 
1946 (trad. it., La catastrofe della Germania. Considerazioni e ricordi, Firenze, La Nuova Italia, 
1948, p. 87).
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la nuova èra, segnata dalla rottura dei confini che, in passato, separava-
no le alchimie del potere dalla comunità degli uomini, appariva percorsa 
da un carattere di negatività, da un pericolo immanente e difficilmente 
controllabile, al quale Meinecke, adoperando un’espressione intensa (per 
lui, anzi tutto, grande interprete della «ragion di stato»), aveva attribuito 
il nome di «machiavellismo delle masse». Questa nuova età, in effetti, 
dalle cui viscere era stata generata la catastrofe della nazione tedesca, si 
presentava, per altro verso, nel segno dell’irrazionalità e dello squilibrio. 
Le pagine del capitolo quinto, dove Meinecke offriva un’interpretazione 
filosofica delle origini del nazionalsocialismo, richiamando il conflitto tra 
l’homo sapiens e l’homo faber, e caratterizzando l’epoca moderna come 
quella del prevalere secco e unilaterale del secondo sul primo, devono es-
sere intese come un ulteriore chiarimento della crisi profonda del mondo 
liberale. Tanto negli individui quanto nella vita sociale – vi affermava – la 
civiltà deriva dall’equilibrio e dall’armonia tra le «forze razionali» e le 
«forze irrazionali»; e il compito della «sovrana ragione» è appunto quello 
di guidare le singole forze, evitando che assumano una preponderanza 
eccessiva, annullando così l’azione delle altre. Il liberalismo classico, nella 
sua versione ottocentesca, aveva saputo affidarsi a questo equilibrio razio-
nale, assegnando una giusta posizione a ciascuna tendenza dello spirito 
umano. Ma nell’età delle masse si era poi insinuato un tarlo, una malat-
tia, con la crescita smisurata del «carattere meccanico», della «esteriore 
razionalizzazione», del mondo – insomma – dell’utilità e della tecnica.15 
Il freddo intelletto aveva preteso di sopprimere violentemente ogni lato 
irrazionale della vita umana: con il risultato che questo, alla prima occa-
sione, si vendicò, generando un’esplosione di forze irrazionali. 

L’idea che il nazismo derivasse dall’imperio dell’homo faber e dalla con-
seguente dissoluzione dell’homo sapiens (l’uomo, in una parola, dell’equi-
librio razionale e della libertà politica) era in perfetta sintonia con l’in-
terpretazione che, nei suoi scritti, Meinecke aveva delineato della storia 
tedesca. Infatti, se il predominio della tecnica aveva caratterizzato l’intera 
vicenda europea, esso trovava nel passato della Germania un precedente 
illustre; e lo trovava, di preciso, nel militarismo prussiano, «come lo aveva 
forgiato Federico Guglielmo I», nello spirito di caserma e nella subordi-
nazione totale dell’individuo, dove la tecnica stessa della guerra era sfug-
gita al suo fondamento razionale e politico, ed era divenuta fine a sé: «era 
fatto di decisiva importanza – spiegava Meinecke – che un determinato 
concetto razionale venisse ad acquistare assoluto dominio sopra qualsiasi 
elemento irrazionale dell’individuo, il concetto, cioè, della consacrazione 
incondizionata dell’individuo, senza volgere lo sguardo né a destra né a 

15	C fr. ivi, pp. 61 ss.
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sinistra, alla propria professione e a colui che tale funzione aveva assegna-
to, il supremo signore della guerra».16 L’efficienza della macchina milita-
re aveva preparato l’esercito tedesco alla cieca obbedienza, a un’idea di 
potenza cui erano diventati estranei i valori dello spirito. Il militarismo 
prussiano fu, per questo verso, il vero antecedente del nazismo: «l’homo 
sapiens – aggiungeva – fu anche qui sostituito dall’homo faber. L’equilibrio 
tra gli impulsi razionali e irrazionali fu turbato in seguito all’eccessivo ri-
lievo che si volle dare a ciò che era tecnico e razionale. […] Quei tecnici 
mancavano di piena comprensione per il complesso della vita, in tutti i 
suoi storici aspetti. […] Tali gravi errori furono commessi da gran par-
te del vecchio stato maggiore e del vecchio corpo degli ufficiali, quando 
poco dopo il 1920 incominciarono a consacrare le loro simpatie all’astro 
sorgente, Adolf Hitler. Quegli uomini furono abbagliati dall’apparenza di 
altissime energie nazionali che emanavano dal nuovo movimento».17

Così, il conflitto tra le forze dello «spirito» e quelle della «potenza» 
aveva trovato nella storia tedesca un terreno lungamente coltivato, che 
aveva infine condotto alla distruzione di ogni seme di civiltà. La tradizio-
ne prussiana e militarista, che aveva unificato la Germania, incapace di 
conciliarsi con l’idea di culturale di nazione che, da Humboldt a Stein, 
pure ne aveva percorsa la vicenda storica, aveva ora abbattuto il mon-
do dello spirito: aveva distrutto quell’universo di valori che, incarnatosi 
in Goethe e nella sua epoca, restava comunque l’unica luce di speranza 
per la rinascita tedesca. Ma quell’antitesi di potenza e spirito, esplosa in 
Germania e preparata dall’intero processo della storia europea tra la fine 
dell’Ottocento e il primo Novecento, richiamava altresì, nella riflessione 
di Meinecke, un elemento più profondo, che attraversava la storia umana 
e ne delineava il «senso». Oltre le vicende del tempo, lo sguardo dove-
va volgersi al «substrato demoniaco della vita umana e storica», a quella 
«connessione diabolicamente stretta tra i valori positivi e quelli negativi 
della storia»: alla dialettica inesorabile e irresolubile del bene e del male, 
della cultura e del potere, che poteva essere decisa soltanto da una deci-
sione morale, «mai del tutto intelligibile», capace di operare la scelta e 
«di separare il bene e il male». In questo senso, con il nazismo era emerso 
il carattere tragico della storia, il dissidio, che sempre la attraversa, tra lo 
spirito e la potenza. E la «colpa» della Germania consisteva nell’avere 
troppo a lungo coltivato il mito del potere, rivolgendo in basso lo sguar-
do, e dimenticando la propria forza di nazione spirituale. 

Eppure, il realismo storico, che ne sosteneva l’ardua meditazione, im-
pediva a Meinecke di pronunziare la condanna della potenza, e di guar-

16	 Ivi, p. 69.
17	 Ivi, p. 73.
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dare al futuro della Germania nei soli termini di un compito dello spirito. 
Il grande ed eterno dissidio, nel suo orizzonte storiografico, non poteva 
essere risolto con la vittoria di uno dei due termini, ma solo entro un 
equilibrio razionale che desse anche alla potenza, anche al «demoniaco», 
una giusta posizione. La Germania sconfitta, se voleva ritrovare la propria 
identità di nazione, non avrebbe dovuto illudersi sulla possibilità di scac-
ciare da sé l’irrazionalità del potere: avrebbe dovuto, certo, purificarsi dal 
culto della potenza, ma non per questo cedere alle lusinghe di un puro 
cosmopolitismo. Così, se da un lato Meinecke guardava a un modello mi-
litare difensivo, ispirandosi alle esperienze della Svezia, dell’Olanda, della 
Svizzera, d’altro lato riponeva le proprie speranze nel federalismo euro-
peo, entro il quale la Germania (dapprima sotto l’egemonia dei vincitori) 
avrebbe potuto «riguadagnare la propria parte di potere». 

Il nazismo, interpretato come una pura politica di potenza e come una 
dissoluzione dei valori liberali dell’Ottocento, costituiva, ai suoi occhi, 
una drammatica «deviazione» dalla linea maestra dello spirito tedesco e, 
al tempo stesso, il risultato estremo del modello militarista che, nel pe-
riodo dell’unificazione nazionale, la vittoria prussiana gli aveva imposto.

3. Teorie del totalitarismo

Dopo la caduta della Germania hitleriana, l’alleanza tra le potenze oc-
cidentali (Stati Uniti e Gran Bretagna) e l’Unione Sovietica, che aveva 
consentito la sconfitta del nazismo, lasciò il posto a una crescente con-
flittualità e al polarizzarsi del confronto internazionale tra i due grandi 
«blocchi» antagonisti. La «guerra fredda» tra le superpotenze portò il 
mondo, in più occasioni (Cuba, Corea, Vietnam), sull’orlo di una nuova 
catastrofe, resa più minacciosa dal possesso di micidiali armi nucleari. 
La fine dello spirito di Yalta e la profonda divisione tra gli schieramenti 
politico-militari ebbe forti ripercussioni anche nel dibattito culturale, fa-
vorendo la contrapposizione tra due ideologie antitetiche. 

Negli studi sul nazismo, questo contrasto ideologico ha avuto come 
conseguenza principale il riemergere di due modelli interpretativi, en-
trambi caratterizzati da un accentuato tentativo di «comparazione» tra 
situazioni storiche almeno in apparenza differenti. Da un lato, infatti, gli 
storici comunisti hanno insistito sul concetto di «fascismo», sottolinean-
do i caratteri comuni delle diverse dittature (come il fascismo italiano, il 
nazismo e il franchismo) affermatesi a partire dagli anni venti, e la loro 
stretta relazione con un’economia di tipo capitalistico. D’altro lato, inve-
ce, gli studiosi occidentali hanno ripreso la nozione di «totalitarismo», 
per indicare l’analogia esistente tra alcuni sistemi politici illiberali, in par-
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ticolare tra il nazismo e lo stalinismo sovietico, o anche, nelle versioni più 
radicali, tra il nazismo e l’insieme dei regimi comunisti.

Il libro di Hannah Arendt su Le origini del totalitarismo, la cui prima 
edizione apparve a New York nel 1951, rimane forse il tentativo più siste-
matico di ripensare in profondità la natura del potere totalitario. L’espe-
rienza del nazismo vi si configura, infatti, come «una forma interamente 
nuova di governo», che rappresenta un «costante pericolo» e che – scrive 
– «ci resterà probabilmente alle costole per l’avvenire». Non a caso, la 
considerazione diretta del fenomeno totalitario è preceduta da due lun-
ghi capitoli, che ne illuminano la genesi e la fisionomia: l’uno dedicato 
all’«antisemitismo» e l’altro all’«imperialismo». 

Nel capitolo sull’antisemitismo, Hannah Arendt pone in evidenza al-
cune premesse fondamentali dell’ascesa al potere del nazismo. In primo 
luogo, proprio il processo di «assimilazione» degli ebrei negli stati na-
zionali, affermatosi, sin dalla rivoluzione francese, in nome di un ideale 
di eguaglianza, ha generato una reazione inversa, nella forma di un ag-
gressivo razzismo: «il razzismo – spiega Arendt – è fra l’altro la reazione 
all’esigenza, posta dal concetto di eguaglianza, di riconoscere ogni indi-
viduo come un mio pari».18 Come insegnava Marx, nell’ideale borghese 
dell’eguaglianza, che cerca di dissolvere le differenze reali della società, 
si nasconde un elemento «astratto», un desiderio di negare le differenze 
profonde tra gli uomini e i popoli, che invece non possono essere an-
nullate nella comune qualità di «cittadino». L’antisemitismo, insomma, 
era brace che covava sotto la cenere dell’eguaglianza e dell’assimilazione. 
Inoltre, gli ebrei si erano identificati con gli stati nazionali, occupando le 
corti europee e finanziandole: così che, quando gli stati nazionali entra-
rono in crisi, la reazione di odio si scatenò violenta e irrefrenabile contro 
di loro. Infine, la Arendt sottolinea il sorgere di un nuovo strato sociale, 
quello della «plebe», formato da tutti i «declassati» della società, dagli 
«scarti» di tutte le classi, e pronto a fornire il proprio consenso e un attivo 
appoggio al programma totalitario di Hitler.

Tra l’emergere dell’antisemitismo, come si manifestò in Francia in oc-
casione dell’affaire Dreyfus, e l’ascesa al potere del nazismo, vi è però un 
altro elemento fondamentale, che segna, secondo la Arendt, una «rottura 
quasi completa» con il passato: cioè l’«imperialismo» delle potenze euro-
pee. L’avventura imperialista, infatti, mise in moto la «plebe», e la dotò di 
quella ideologia razziale che sarà poi sviluppata dal nazionalsocialismo in 
senso antiebraico, volgendola all’interno stesso dell’Europa. Nell’epoca 
della grande guerra e delle avventure coloniali si cominciò così a manife-

18	 H. Arendt, The Origins of Totalitarianism, New York, Harcourt, Brace & World, 1951 
(trad. it., Le origini del totalitarismo, Milano, Edizioni di Comunità, 1996, p. 77).
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stare il naufragio dei diritti umani, attraverso il formarsi di una vasta area 
di «apolidi», ossia di uomini a cui venivano ormai negati i diritti civili, 
perché divenuti estranei alla logica degli stati nazionali. 

Sulla base di questa ampia disamina storica, Hannah Arendt perve-
niva, nell’ultima parte del libro, a delineare i caratteri del totalitarismo, 
inteso come irruzione dell’«uomo di massa europeo», cioè di una società 
«disorganizzata e amorfa», che supera la realtà delle classi e che costi-
tuisce la base dell’esperimento totalitario. Il suo fine è il dominio asso-
luto sull’uomo, l’annientamento della libertà e della personalità umana: 
in questo senso, il totalitarismo è l’affermazione di un male «radicale» o 
«assoluto». La «propaganda», la logica del «segreto», la persecuzione di 
nemici «oggettivi» (a prescindere dalle azioni che possono avere compiu-
to) generano una vera e propria «distruzione della realtà», una sorta di 
alienazione collettiva e di deformazione generale del mondo. 

Per questo, i campi di concentramento e di sterminio rappresentano, 
per l’autrice, il punto saliente dell’esperienza totalitaria, i «laboratori» del 
nuovo dominio assoluto. È nei lager che si realizza, fino in fondo, l’essenza 
del potere totalitario, attraverso la completa dissoluzione della personalità 
giuridica e della personalità morale degli uomini. Per la prima volta nella 
storia – osserva la Arendt – viene impedito persino il martirio, la via di fuga 
individuale, il suicidio. Il lager diventa «oblìo organizzato», dove l’indivi-
duo è posto di fronte alla tragica alternativa tra il male e il male, trasforman-
do le vittime in potenziali carnefici. Così, gli internati andavano alla morte 
senza opporre resistenza, come «sinistre marionette con volti umani».

Nell’interpretazione della Arendt, quindi, il concetto di totalitarismo 
era legato all’emergere di una società di massa, post-classista, tendente a 
dissolvere le differenze tra gli uomini in una unità vuota e assoluta. Que-
sta situazione era riconosciuta soprattutto nell’esperienza del nazismo 
e nell’epoca delle «purghe» staliniane, ma proiettava inquietanti ombre 
anche sulle società democratiche. Le società comuniste, a cominciare da 
quella sovietica, non erano considerate dalla Arendt essenzialmente to-
talitarie. Anzi, l’opera di Stalin era consistita proprio in una negazione 
delle «differenziazioni» introdotte da Lenin nel corpo della Russia zarista, 
e quindi nella creazione di «una massa atomizzata e amorfa» come base di 
un proprio, personale potere totalitario. In questo modo – scrive la Arendt 
– «il regime staliniano riuscì a instaurare una società atomizzata, quale non 
si era mai vista prima, e a creare intorno a ciascun individuo un’impotente 
solitudine quale neppure una catastrofe da sola avrebbe potuto causare».19

Nelle successive interpretazioni, però, è prevalsa la tendenza a conside-
rare la categoria di «totalitarismo» in un senso più esteso, come un regime 

19	 Ivi, p. 447.
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politico moderno estraneo e opposto alle regole della liberaldemocrazia, 
sulla base di una più accentuata «analogia» fra il nazionalsocialismo e il 
modello comunista. Per questi autori, quello totalitario è un potere che 
distrugge le garanzie di libertà civile, anche a prescindere dalle differenti 
ideologie che possono sostenerlo e dalle diverse situazioni storico-socia-
li in cui s’inserisce. Tale posizione (osservava Renzo De Felice) «è stata 
spesso sostenuta più con intenti polemico-politici che scientifici», e perciò 
«suscita anche numerose perplessità». Tuttavia, proseguiva De Felice, ha 
avuto il merito di evidenziare «l’assoluta modernità» del totalitarismo e di 
distinguerlo più nettamente dalle dittature e dalle autocrazie del passato.20

Il primo autore che ha operato questa «estensione» del modello to-
talitario è stato il sociologo Jacob Leib Talmon, con il libro su Le origini 
della democrazia totalitaria, apparso a Londra nel 1952.21 Fin dal titolo, 
Talmon si riferiva, in generale, alle «democrazie totalitarie», proprio per 
sottolineare gli aspetti «totalitari» impliciti nelle ideologie democratiche 
moderne. La sua analisi risaliva a Rousseau e alle correnti giacobine della 
rivoluzione francese, mostrando come il totalitarismo fosse implicito nel-
la costruzione dell’ideologia democratica nelle società moderne, svilup-
pandosi poi, in forme più esplicite e soffocanti, dopo il primo conflitto 
mondiale, con l’esperienza del nazismo e del comunismo sovietico.

Una linea di questo tipo caratterizza anche il libro su Totalitarian Dic-
tatorship and Autocracy pubblicato nel 1956 da Carl Joachim Friedrich 
e Zbigniew K. Brzezinski.22 In questa importante opera, il totalitarismo 
trovava una definizione non tanto ideologica (come era quella di Talmon) 
quanto politico-istituzionale, segnata dalla presenza di alcune «costanti» 
strutturali. Fin dalle prime pagine, i due autori proponevano, infatti, di 
caratterizzare il concetto di «totalitarismo» attraverso sei punti principali:
1.	 un’ideologia onnipervasiva e accentrata, che si fonda sul rifiuto della so-

cietà esistente e sulla promessa di un rinnovamento integrale dell’umanità; 
2.	 un partito unico, guidato da un leader dotato di poteri assoluti, e in-

trecciato con la burocrazia governativa; 
3.	 un sistema terroristico e repressivo, basato sul rigido controllo della 

polizia segreta su tutti i gangli della società civile; 
4.	 il monopolio dei mezzi di comunicazione di massa; 
5.	 il monopolio dell’esercito e delle armi; 
6.	 il controllo centralizzato e burocratico sull’economia, con la dissolu-

zione di ogni «corpo» autonomo della società. 

20	R . De Felice, Le interpretazioni del fascismo, Roma-Bari, Laterza, 2007 9, p. 91.
21	 J. L. Talmon, The Origins of Totalitarian Democracy, London, Secker & Warburg, 1952.
22	C . J. Friedrich - Z. K. Brzezinski, Totalitarian Dictatorship and Autocracy, Cambridge, 

Harvard University Press, 1956.
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Si trattava, come è stato osservato,23 di una concezione «statica» del 
fenomeno totalitario, cioè fondata sulla costruzione di un preciso «mo-
dello» istituzionale, opposto ai canoni delle democrazie liberali e delle 
economie di mercato. Un modello nel quale potevano essere compresi 
tanto il sistema di potere del nazionalsocialismo quanto i regimi comu-
nisti, a cominciare da quello sovietico. Uno dei maggiori studiosi del na-
zismo, Karl Friedrich Bracher, ha contestato, in numerosi scritti, questo 
carattere «statico» della definizione di Carl Joachim Friedrich, cercan-
do di accentuare l’aspetto «dinamico» della mentalità totalitaria.24 Per 
Bracher, il totalitarismo si caratterizza soprattutto come una «dinamica 
rivoluzionaria», come una «pretesa» al dominio assoluto che si manife-
sta attraverso il mito ricorrente della «rivoluzione» integrale. Proprio per 
questo atteggiamento rivoluzionario, nazismo e comunismo mostrereb-
bero una somiglianza fondamentale: che non è, per Bracher, un’analogia 
di tipo istituzionale, ma una comune negazione dell’ordine democratico 
e della base sociale (l’economia di mercato) che vi corrisponde. Il «prin-
cipio centrale» del totalitarismo, di cui parlava Bracher, è dunque una 
«tentazione» ricorrente, che può realizzarsi in diverse forme di dominio 
politico e attraverso differenti meccanismi istituzionali, che lo storico 
deve analizzare, di volta in volta, con gli strumenti della ricerca empirica. 
La riflessione di Bracher, che si estende fino agli anni ’70, cercava così di 
«fluidificare» e di «storicizzare» un modello interpretativo, come quello 
centrato sulla categoria di «totalitarismo», che aveva rischiato, nel corso 
degli anni cinquanta, d’irrigidirsi in senso polemico, perdendo la sua ef-
ficacia di strumento analitico, capace di indicare il salto di qualità delle 
forme politiche autoritarie in una società di massa.

4. Gli sviluppi delle interpretazioni marxiste

La fine della seconda guerra mondiale e il profilarsi della guerra fredda 
contribuirono a produrre un’atmosfera di forte tensione politica e culturale. 
Lo sconvolgente numero delle vittime militari, ma soprattutto civili, la sco-
perta dello sterminio degli ebrei, la nascita dello Stato di Israele e la spar-

23	C fr. I. Kershaw, The Nazi Dictatorship: Problems and Perspectives of Interpretation, Lon-
don, Edward Arnold Publishers, 1985 (trad. it., Che cos’è il nazismo? Problemi interpretativi e 
prospettive di ricerca, Torino, Bollati Boringhieri, 1995, pp. 40 ss.).

24	C fr. ad es. K. D. Bracher (con G. Schulz e W. Sauer), Die nationalsozialistische Machter-
greifung. Studien zur Errichtung des totalitären Herrschaftssystem in Deutschland 1933-34, Köln, 
Opladen, 1962; Id., Die deutsche Diktatur. Entstehung, Struktur, Folgen des Nationalsozialismus, 
Köln, Kiepenheure & Witsch, 1969 (trad. it., La dittatura tedesca. Origini, struttura e conseguenze 
del nazionalsocialismo, Bologna, il Mulino, 1983); Id., Zeitgeschichtliche Kontroversen um Faschi-
smus, Totalitarismus, Demokratie, München, Piper, 1976.
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tizione del mondo in due blocchi contrapposti, emblematicamente simbo-
leggiata dalla spartizione della Germania, erano elementi che non potevano 
non segnare profondamente la collettività. Nel corso degli anni cinquanta le 
interpretazioni marxiste del nazismo non subirono forti variazioni rispetto 
alle analisi che avevano guidato i movimenti antifascisti. Unica grande ecce-
zione, quella del filosofo ungherese György Lukács, che nel 1954 pubblicò 
un ponderoso volume intitolato La distruzione della ragione.25 I marxisti più 
moderati si orientarono negli anni successivi a isolare quest’opera dal resto 
della produzione lukacsiana, che mai in generale, anche in altri ambienti 
intellettuali, fu degnata di significative attenzioni, se non orientate all’aspra 
polemica o a espressioni di dispregio. Questo fatto fu determinato certa-
mente dal radicalismo con il quale Lukács poneva in relazione le filosofie 
irrazionalistiche e l’ideologia dominante dei fascismi europei. Non è alla 
storia del pensiero che si devono i cambiamenti sociali, precisava Lukács, 
ma è lo sviluppo delle forze produttive che determina gli orientamenti filo-
sofici, sia dal punto di vista della reazione che della rivoluzione. 

L’autore metteva in piedi una lunga ricostruzione di storia del pensiero 
irrazionalista, cioè di tutte quelle costruzioni teoretiche volte a scoraggia-
re il progresso sociale e l’emancipazione delle classi subalterne attraverso 
la critica della razionalità, dell’oggettività e della partecipazione politica. 
A partire dalla filosofia di Schelling, passando per Kierkegaard e Scho-
penhauer, il superamento delle condizioni economiche della società pre-
industriale doveva essere contrastato dalle élites di potere avversando il 
razionalismo delle forze emergenti, gettando nell’isolamento il «singolo», 
sfiduciando la sua pratica politica e sociale. Tuttavia, quando alle forze 
propulsive borghesi si sostituirono le masse lavoratrici, la reazione si affi-
dò a un irrazionalismo più radicale, che in una linea di crescente aggres-
sività e decrescente qualità filosofica, connette le filosofie di Nietzsche e 
Heidegger all’ideologia hitleriana. La Germania risultò il terreno privile-
giato per una diffusione delle filosofie mistiche e irrazionalistiche, a causa 
del suo capitalismo «ritardato», nonché della sua mancanza di tradizione 
democratica, che nel Novecento doveva necessariamente entrare in con-
traddizione con un’economia in rapido sviluppo.

Il ruolo assegnato da Lukács alle filosofie irrazionalistiche è circoscrit-
to ma molto importante: la diffusione della diffidenza nei confronti di 
un’oggettività che possa indicare una via per l’uscita dalla disperazione, 
gettando l’individuo nelle braccia dell’autorità. Le componenti irraziona-
li confluite nell’ideologia nazista furono molteplici e confuse. Vitalismo, 
misticismo, nichilismo, esistenzialismo, costituiscono alcuni dei caratte-

25	 G. Lukács, Az ész trónfosztása. Az irracionalista filozófia kritikája, Budapest, Akadémiai 
Kiadó, 1954 (trad. it., La distruzione della ragione, Torino, Einaudi, 1959).
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ri principali della Weltanschauung nazionalsocialista. Ma è proprio nei 
confronti della filosofia di Jaspers e di Heidegger che l’hitlerismo ha il 
maggiore debito.26 Nella prospettiva esistenzialista la vita sociale viene 
considerata «inautentica»: «Heidegger, che opera al tempo della crisi del 
capitalismo monopolistico e nella vicinanza di uno Stato socialista sempre 
più forte e allettante, poteva sfuggire alle conseguenze del periodo della 
crisi solo degradando la storia reale a storia «inautentica» e riconoscendo 
come storia «autentica» solo un processo psicologico che attraverso la 
cura, la disperazione ecc. distoglie gli uomini dall’agire sociale e dalle 
decisioni sociali e li fissa al tempo stesso in una disperata condizione in-
teriore di disorientamento e di confusione, tale da favorire al massimo la 
conversione all’attivismo interiore».27

La critica lucaksiana coinvolge anche la sociologia tedesca del primo 
Novecento, alla quale viene imputata l’eliminazione dell’analisi dei fattori 
economici dagli studi sociologici, come non risparmia attacchi al filosofo 
del diritto Carl Schmitt. Gli studi sociali si lasciarono impregnare dagli 
aspetti peggiori del positivismo ottocentesco, connettendosi al darwini-
smo sociale, anticamera culturale della teoria della razza. L’antisemitismo, 
utilizzato da Hitler come parola d’ordine, va letto secondo una dupli-
ce prospettiva: se da parte del popolo e del mondo intellettuale tedesco 
venne preso sul serio, e ciò fu reso possibile proprio grazie al terreno 
culturale preparato dall’irrazionalismo, da parte hitleriana invece l’anti-
semitismo non aveva alcun valore, ma da abile manipolatore delle masse, 
il dittatore sapeva di poter far leva su un misticismo irrazionale permea-
bile all’ideale della purezza della razza, con l’unico scopo di nascondere 
dietro il fantasma del complotto giudaico-bolscevico, le proprie politiche 
repressive all’interno del Reich.

Una vera e propria rinascita del dibattito marxista sullo stato nazi-
sta e sulle cause dell’avvento dei fascismi in Europa può essere invece 
individuata intorno agli anni Settanta, che si aprirono con un’importan-
te volume di Nicos Poulantzas: Fascismo e dittatura.28 La tesi centrale 
dell’autore consiste nella considerazione del fascismo come «stato d’ec-
cezione» del capitalismo. Questa prospettiva corregge l’interpretazione 
sovietico-marxista della Terza Internazionale, la quale in un primo mo-
mento inquadrava il fenomeno dittatoriale unicamente come «controri-

26	 «Il fascismo deve non poco alla filosofia di Heidegger e di Jaspers se poté educare gran 
parte dell’intellettualità tedesca a una neutralità più che benevola» (Lukács, La distruzione della 
ragione, cit., p. 531).

27	 Ivi, p. 525.
28	N . Poulantzas, Fascisme et dictature: la IIIe Internationale face au fascisme, Paris, F. Mas-

pero, 1970 (trad. it., Fascismo e dittatura. La Terza Internazionale di fronte al fascismo, Milano, Jaca 
Book, 1975).
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voluzione», senza poi coglierne, neanche nelle analisi successive, il carat-
tere di crisi ideologica generalizzata. In primo luogo, per comprendere 
questo concetto, occorre ricordare che nella lettura di Poulantzas, dif-
ferentemente da quelle terzinternazionaliste, la soppressione fascista del 
parlamentarismo borghese è ritenuta un processo voluto e finanziato dal 
grande capitale, ma non in una fase di crisi, bensì di sviluppo: il fascismo 
consiste infatti in una fase offensiva del capitalismo monopolistico. La 
tesi che emerge da tale interpretazione consiste nel riconoscimento della 
possibilità di soppressione della democrazia borghese, unicamente in una 
fase di crisi profonda dell’ideologia liberale dominante da un lato, e di 
quella socialmente antagonista al capitale dall’altro. Fu questa particolare 
congiuntura di doppia crisi ideologica, che impedendo alla borghesia di 
«governare» l’ideologia progressista, determinò le condizioni per l’affer-
mazione dei fascismi. A questo punto, profittando dell’occasione storica, 
il grande capitale sostenne i fascismi, giovandosi tuttavia dell’ausilio di 
un’altra classe, cioè la piccola borghesia.

Anche nell’analisi del ruolo del ceto medio Poulantzas si distingue 
dalle impostazioni marxiste che lo hanno preceduto. Recuperando an-
che molte riflessioni di Antonio Gramsci, Poulantzas osserva il tessuto 
strutturale dei partiti fascisti, nonché la base di consenso, ed entrambe 
non possono non suggerire materia di riflessione sulla relazione tra quelli 
e la classe media. Nella crisi dei due maggiori sistemi ideologici (quello 
borghese e quello proletario) si aprì un varco per l’affermazione dei con-
vulsi sentimenti piccolo-borghesi: «[la piccola borghesia] si oppone sia 
alla borghesia – è progressivamente schiacciata economicamente da essa 
– sia al proletariato, per paura della propria proletarizzazione e per il suo 
feroce attaccamento alla (piccola) proprietà».29 Queste pulsioni generano 
un nuovo livello ideologico, caratterizzato da: 
1.	 anticapitalismo; espresso tuttavia sempre tenendo la critica delle gran-

di ricchezze lontana da ogni effettiva prospettiva di cambiamento del 
sistema. Ciò implica per l’autore una particolare affezione piccolo-
borghese al «mito della passerella», che non rappresenta altro se non 
la trasformazione «non rivoluzionaria» della società, cioè attraverso il 
passaggio individuale verso l’alveo dei «migliori». 

2.	 feticismo del potere; la maturazione cioè di una concezione dello Stato 
come entità neutra, al di sopra delle classi, con la quale si tende na-
turalmente a identificarsi. La piccola borghesia «aspira all’arbitraggio 
sociale nel senso che vorrebbe, come diceva Marx, che tutta la società 
divenisse piccolo-borghese».30

29	 Ivi, p. 245.
30	 Ivi, p. 246.
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Poulantzas riteneva che uno dei maggiori limiti che caratterizzarono 
l’analisi del Comintern consistesse proprio nella mancata comprensione 
dei rapporti tra fascismo e piccola borghesia, meglio individuati da Gram-
sci e Trotsky. Come si può agevolmente rilevare, i caratteri ideologici del 
ceto medio trovarono una speciale rispondenza nella contraddittoria ide-
ologia fascista, che introdusse una serie di elementi complementari a essa 
perfettamente assorbiti dalla piccola borghesia: alla statolatria si aggiun-
sero il culto dell’arbitrio giuridico, l’elitarismo razziale, l’antisemitismo, 
astutamente utilizzato dagli imprenditori tedeschi («non soltanto perché 
sposta l’anticapitalismo delle masse piccolo-borghesi sugli ebrei, ma an-
che perché corrisponde ai suoi interessi coloniali ed espansionistici»31), 
l’anti-intellettualismo, e così via. Tuttavia, Poulantzas segnalava nel suo 
libro che la piccola borghesia risultò infine la principale vittima economi-
ca del fascismo.

Un altro saggio che sollevò le attenzioni degli storici negli anni ’70 fu 
quello pubblicato da Alfred Sohn-Rethel nel 1973: Economia e struttura 
di classe del fascismo tedesco.32 Si tratta di un saggio in gran parte costru-
ito su alcune importantissime osservazioni che l’autore poté raccoglie-
re tra il 1931 e il 1936, quando collaborava con la «Mitteleuropäischer 
Wirtschaft» (mwt), che costituiva un importante centro di organizzazione 
dell’economia tedesca. Nella sua lettura Sohn-Rethel ricostruisce l’ascesa 
del nazionalsocialismo al potere, in base alle dinamiche interne al capitali-
smo tedesco; le crisi economiche e le lotte fra blocchi industriali infatti fe-
cero emergere esigenze di rinnovamento che videro una parte del capitale 
sollecitare una soluzione autoritaria. Secondo l’autore agli inizi degli anni 
Trenta in Germania potevano essere distinti due grossi fronti di interesse 
industriale: l’industria leggera o d’esportazione, e l’industria pesante, mi-
neraria e metallurgica. Per quest’ultima branca del capitalismo tedesco la 
crisi economica del ’29 era stata particolarmente dolorosa, dal momento 
che i grandi sforzi di razionalizzazione fatti per ricostruire la propria attivi-
tà in seguito al disastro del primo conflitto mondiale, risultarono vanificati 
dal ritiro dei capitali americani come conseguenza del «giovedì nero». Gli 
industriali di questo settore, facendo fronte comune in quello che Sohn-
Rethel chiamava «blocco Harzburger», si contrapposero all’industria 
d’esportazione, che aveva vissuto un periodo vantaggioso negli anni del 
governo di Brüning (pertanto era ricondotta a un unico fronte di interessi, 
denominato «blocco Brüning», che fu meno colpita dalla grande crisi). Il 
«blocco Harzburger» non esitò a richiedere con forza un’ulteriore com-

31	 Ivi, p. 259.
32	A . Sohn-Rethel, Ökonomie und Klassenstruktur des deutschen Faschismus (1937-1940), 

Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1973.
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pressione dei salari, e soprattutto una liquidazione delle forze sindacali; 
inoltre, le prospettive imperialiste e la politica di riarmo ventilate dal parti-
to hitleriano avrebbero potuto risollevare la loro sorte. Quando i due mag-
giori gruppi industriali del «blocco Brüning», cioè Siemens e IG-Farben, 
si convinsero della convenienza di quelle prospettive, il passaggio dalla 
democrazia alla dittatura era ormai preparato, senza che chi lo aveva solle-
citato si rendesse conto di tutte le conseguenze che avrebbe determinato. 

5. La controversia Fischer e il caso Eichmann

Nella prima metà degli anni sessanta, il panorama storiografico rela-
tivo agli studi sul nazismo fu condizionato dalla comparsa di due con-
tributi, che non solo generarono intense discussioni intorno alla storia 
della Germania, alla sua coscienza collettiva e alla questione ebraica, ma 
che condizionarono molte delle interpretazioni successive. Nel 1961 lo 
storico tedesco Fritz Fischer pubblicò un ampio testo intitolato Assalto 
al potere mondiale. La Germania nella guerra 1914-1918. Quest’opera, 
che poneva a oggetto la politica imperialista della Germania guglielmina, 
divenne addirittura un «caso» storiografico.

Già nella prima prefazione, l’autore si presentava ai suoi lettori da una 
prospettiva «oggettivistica», cioè basata sull’idea che la propria versione 
dei fatti costituisse in un certo senso un tentativo di neutralità e obiettivi-
tà storiografica. Fischer appariva fermamente convinto della necessità di 
non personalizzare in nessun caso gli eventi storici, né relativamente alle 
loro conseguenze positive, né tanto meno a quelle nefaste. Così istituiva 
un parallelo: né Ludendorff poteva essere considerato l’unico responsa-
bile della conduzione della prima guerra mondiale, né Hitler dello scia-
gurato destino della nazione tedesca.

La storia dell’imperialismo tedesco risulta da questa ricostruzione una 
vicenda assai complessa, caratterizzata da un significativo ritardo rispetto 
alle altre potenze europee e agli Stati Uniti, e da un corrispettivo acce-
so dinamismo. La tesi di Fischer rovescia l’idea tradizionale in base alla 
quale il 1914 rappresentò la crisi dell’imperialismo tedesco, in quanto a 
suo avviso fu proprio quella congiuntura a dare invece il via al progetto 
dell’unificazione della «Mitteleuropa»: La popolazione tedesca «deside-
rava che il paese si affermasse come potenza indipendente, con pari dirit-
ti, accanto all’Inghilterra, all’America e alla Russia».33

33	 F. Fischer, Griff nach der Weltmacht. Die Kriegszielpolitik des kaiserlichen Deutschland 
1914-18, Düsseldorf, Droste, 1967 (trad. it., Assalto al potere centrale. La Germania nella guerra 
1914-1918, Torino, Einaudi, 1965, p. 41).
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Non vi è dubbio che nell’ottica di Fischer un ruolo determinante nella 
ricostruzione della storia della politica estera tedesca debba essere asse-
gnato a quel «complesso di accerchiamento», che poi diverrà oggetto di 
intensi dibattiti e, in alcune sue sfumature, di tentativi revisionistici negli 
anni successivi. Quando nel 1919 la Germania sconfitta fu costretta a su-
bire le conseguenze del trattato di Versailles, il sentimento nazionalistico 
della popolazione subì una forte scossa che passò innanzitutto attraverso 
la porta di una grande confusione emotiva unita a una grave crisi eco-
nomica. Non fu dunque un caso che la popolazione decise di affidarsi a 
Hitler e alle sue promesse di rivalsa. L’idea della colpa tedesca teorizzata 
da Jaspers veniva in questa prospettiva tramutata in un’idea di «fatalità». 
Da un lato l’opera di Fischer svolgeva un’importante funzione rivelatoria, 
cercando di rovesciare la tesi conservatrice che attribuiva le conseguenze 
della deriva nazionalsocialista a forze «oscure» o misteriose che avrebbero 
attraversato la Germania, se non l’Europa, in quella frazione di secolo.34 
D’altro canto anche la sua tesi si prestava involontariamente a una sorta 
di recupero in chiave «giustificazionista» da parte degli storici successivi. 

Certamente, l’analisi di Fischer toccava alcuni punti nevralgici dell’au-
torappresentazione della storiografia tedesca. Infatti la portata innovativa 
di questo testo consisteva proprio nel porre una continuità tra la vicenda 
della Germania guglielmina, comunque ancora in qualche maniera «ve-
nerata» dalla storiografia conservatrice, e la politica hitleriana. Fischer 
propone un quadro del sistema politico guglielmino caratterizzato da un 
rigido burocraticismo, un potente autoritarismo che limitava fortemente 
le istituzioni democratiche, e da un ordinamento nazionalistico che riu-
sciva a resistere energicamente a ogni concreta richiesta di modernizza-
zione della costituzione da parte delle forze sociali democratiche. Risulta 
evidente il quadro di continuità che l’autore si proponeva di delineare. 

Il libro di Fritz Fischer era apparso in Germania nel 1961, e la dispu-
ta sulle sue tesi storiografiche proseguì, come si è visto, per alcuni anni. 
Pochi mesi prima, il 23 maggio 1960, il capo del governo israeliano Ben 
Gurion annunciava allo Knesset (il parlamento israeliano) che i servizi 
segreti avevano identificato e arrestato Adolf Eichmann, uno dei princi-
pali responsabili dell’Olocausto, che si era rifugiato, sotto il falso nome 
di Ricardo Klement, in Argentina. Gli israeliani «rapirono» Eichmann, 
senza passare per le normali procedure del diritto internazionale, e lo 
tradussero di fronte al tribunale di Gerusalemme, che gli contestò quin-
dici imputazioni, tra le quali l’accusa di avere compiuto crimini «contro il 
popolo ebraico». Il processo, iniziato l’11 aprile del 1961, si concluse il 29 

34	 J. A. Moses, The Politics of Illusion. The Fischer Controversy in German Historiography, 
London, Burgess & Son, 1975, pp. 53 ss.
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maggio 1962, dopo l’appello, con la sentenza di morte per Eichmann, che 
fu rapidamente eseguita, per impiccagione, il 31 maggio di quello stesso 
anno. La vicenda di Eichmann non rappresentò soltanto una «coda» dei 
processi di Norimberga, ma aprì ferite e discussioni che ebbero conse-
guenze significative anche per la riflessione storiografica. 

In primo luogo, anche da parte di coloro che avevano resistito a Hitler, 
si contestò a Israele il diritto di processare il criminale nazista di fron-
te a un tribunale nazionale, senza ricorrere all’istituzione di una corte 
internazionale, che avrebbe garantito una maggiore corrispondenza alla 
natura dei reati contestati, che erano sì relativi alla distruzione del mondo 
ebraico, ma che richiamavano anche la questione più universale dei diritti 
umani. Karl Jaspers, per esempio, in un’intervista alla radio di Basilea, poi 
pubblicata su “Der Monat”, sostenne questa posizione, chiedendo a Ben 
Gurion di rinunciare al processo in vista della creazione di un apposito 
organo giudicante delle Nazioni Unite. Altri intellettuali, come Martin 
Buber, che insegnava allora all’Università di Gerusalemme, chiesero di 
fermare l’esecuzione di Eichmann, concedendo un atto di grazia. Una 
richiesta analoga venne formulata dal Consiglio centrale dei rabbini ame-
ricani, che rappresentava gli ebrei riformisti residenti negli Stati Uniti.

Il contributo più rilevante sul caso Eichmann venne proposto, però, 
da Hannah Arendt, che aveva seguito l’intero processo come corrispon-
dente del giornale “The New Yorker” e che ne trasse spunto per una 
riflessione ampia e approfondita. Il suo libro, Eichmann in Jerusalem (che 
nella traduzione italiana del 1964 diventerà, non a torto, La banalità del 
male, che era il sottotitolo dell’edizione inglese), rappresenta infatti uno 
sforzo notevole, e non poco provocatorio, di inquadrare la figura di Eich-
mann e di formulare una critica complessiva ai giudici di Gerusalemme. 
Nello stesso tempo, Arendt rivedeva la posizione sostenuta in Le origini 
del totalitarismo, dove il nazismo era stato configurato come un «male 
assoluto» o «radicale»: di fronte alla vicenda di Eichmann, il male del xx 
secolo le appariva adesso secondo l’accordo della «banalità», della nor-
malità e della non-intenzionalità. Questo aspetto, che implicava una diffi-
cile riflessione filosofica, troverà svolgimento nel suo ultimo, incompiuto 
libro, dedicato a La vita della mente.

Già la descrizione della personalità di Adolf Eichmann assumeva, nelle 
pagine di Hannah Arendt, un orientamento problematico e volutamen-
te ambiguo. Eichmann aveva commesso crimini mostruosi senza riuscire 
a rendersi conto della gravità delle proprie azioni. Aveva obbedito agli 
ordini di Hitler e di Heydrich, era stato come «inghiottito» da quel co-
lossale «autoinganno» che aveva avvinto l’intera società tedesca, aveva 
ucciso milioni di persone senza mai vedere in volto le proprie vittime. 
Ciò non significa, naturalmente, che egli fosse innocente. Anzi, secondo 
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Arendt, meritava l’impiccagione. Ma questo aspetto della sua personalità 
rivela qualcosa di profondo sulla natura del «male», così come si è ma-
nifestata nel nazismo e, in generale, nei regimi totalitari. Il male diventa 
un fenomeno di superficie, «banale», che non trova un reale fondamento 
nell’«intenzione», nella «malvagità» della coscienza individuale. Non è più 
il «male» di cui parlavano Dante o Shakespeare: è un «male» senza mal-
vagità, senza intenzione e, quindi, senza ragione. Si manifesta, piuttosto, 
come un «arresto del pensiero», come un vuoto di iniziativa e di libertà.

Accanto alla riflessione sulla natura del «male» politico, il libro di 
Hannah Arendt insisteva sul «crollo morale» del mondo ebraico, rivela-
to da episodi di collaborazione con il nemico: osservazioni, queste, che 
sollevarono la protesta e l’indignazione di molti intellettuali ebrei. In par-
ticolare, la sua critica si volgeva al ruolo dei «consigli ebraici» nei campi 
di concentramento e di sterminio, come per esempio nel campo di The-
resienstadt. La Arendt sottolineava «fino a che punto persino le vittime 
accettassero i criteri della soluzione finale». «La verità vera – aggiungeva 
– era che se il popolo ebraico fosse stato disorganizzato e senza capi, dap-
pertutto ci sarebbe stato caos e disperazione, ma le vittime non sarebbero 
state quasi sei milioni. Circa la metà si sarebbero potute salvare se non 
avessero seguito le istruzioni dei consigli ebraici».35

Il grande studioso ebreo Gershom Scholem, che peraltro aveva chiesto 
di sospendere l’esecuzione di Eichmann, reagì a queste accuse di Hannah 
Arendt con particolare asprezza, inviando all’autrice una lettera aperta, 
in cui definiva «falso» e «insultante» il suo ragionamento. Tanto Scholem 
aveva apprezzato il libro su Le origini del totalitarismo, con la tesi del 
male assoluto o radicale, quanto ora rifiutava la teoria della «banalità» 
del male, con le critiche al mondo ebraico, che considerò offensive, non 
realistiche e ingiustificate. In quella lettera, Scholem parlò di uno scarso 
amore per il popolo ebraico, che avrebbe ispirato le pagine della Arendt. 
Nella sua replica, l’autrice ribadì le proprie posizioni, concedendo sol-
tanto all’interlocutore l’esatta osservazione sul superamento delle proprie 
tesi precedenti: «permettimi di affrontare la sola questione in cui tu non 
mi abbia frainteso […]. Hai completamente ragione: ho cambiato idea 
e non parlo più di “male radicale”. […] Quel che ora penso veramente 
è che il male non è mai “radicale”, ma soltanto estremo, e che non pos-
segga né profondità né una dimensione demoniaca. Esso può invadere e 
devastare il mondo intero, perché si espande sulla sua superficie come un 
fungo. Esso “sfida” il pensiero, perché il pensiero cerca di raggiungere 

35	 H. Arendt, Eichmann in Jerusalem: A Report on the Banality of Evil, New York, Viking 
Press, 1963 (trad. it., La banalità del male. Eichmann a Gerusalemme, Milano, Feltrinelli, 2002, p. 
132).
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la profondità, di andare alle radici, e nel momento in cui cerca il male, è 
frustrato perché non trova nulla. Questa è la sua “banalità”. Solo il bene 
è profondo e può essere radicale».36

Al fondo del discorso di Hannah Arendt, però, e della sua critica al 
processo di Gerusalemme, restava una forte concezione della politica in-
ternazionale, secondo cui, dopo l’esperienza dell’Olocausto, il principale 
crimine «contro l’umanità» doveva essere riconosciuto nel reato di «ge-
nocidio». Il genocidio, nella sua prospettiva, non era un delitto qualsiasi, 
ma «un attentato alla diversità umana in quanto tale, cioè a una caratteri-
stica della “condizione umana” senza la quale la stessa parola “umanità” 
si svuoterebbe di ogni significato».37 Riprendendo le principali tesi dei 
suoi scritti filosofici, a cominciare da Vita activa, la Arendt identificava 
l’ordine internazionale con la «pluralità» dei popoli, e quindi considerava 
il tentativo di fare sparire un popolo dalla faccia della terra (il genocidio) 
come un crimine «contro la condizione umana», «contro il complesso 
degli esseri umani».

36	 Ead., Ebraismo e modernità, Milano, Feltrinelli, 1993, p. 227.
37	 Ead., La banalità del male, cit., p. 275.



capitolo terzo

La disputa tra gli storici e le tendenze attuali

1. Ernst Nolte: il nazismo come «risposta» alla «sfida» del comunismo

Le controversie sulle posizioni di Fritz Fischer e sul processo ad Adolf 
Eichmann furono solo i primi sintomi di una più generale inquietudine, 
che, agli inizi degli anni sessanta, cominciò ad attraversare la storiografia 
sul nazionalsocialismo. La rapida evoluzione del quadro politico interna-
zionale (con la costruzione, fra l’altro, del muro di Berlino), e l’affermarsi 
di inedite tendenze metodologiche nelle scienze storiche, favorivano la 
ricerca di nuovi modelli interpretativi, più attenti alla complessità delle 
strutture sociali, alla stratificazione delle mentalità collettive e all’analisi 
delle ideologie e delle istituzioni politiche. Non è un caso, d’altronde, che 
proprio agli inizi degli anni sessanta fossero pubblicate le prime opere 
significative di due autori, tra loro molto diversi per formazione e per 
orientamento, che resteranno a lungo protagonisti nel dibattito storiogra-
fico: Ernst Nolte e George Lachmann Mosse.

Professore di storia all’Università di Marburgo (passerà poi alla Fre-
ie Universität di Berlino), Ernst Nolte pubblicava nel 1963 il libro su 
Der Faschismus in seiner Epoche (Il fascismo nella sua epoca). In que-
sto ampio volume, Nolte indagava soprattutto gli aspetti ideologici di 
quell’«epoca» che, nella sua originale lettura, appariva segnata da un 
generale processo di «fascistizzazione». Studiando il movimento fran-
cese della Action française, il fascismo italiano e, quindi, la vicenda del 
nazionalsocialismo, egli arrivava a enucleare un’unica corrente di idee, 
caratterizzata da un rapporto ambiguo con l’affermazione del potere 
comunista in Unione Sovietica.

Fin dal libro del 1963, il fascismo si presentava come una «reazione 
eccessiva» alla minaccia comunista, mirante alla «distruzione radicale 
dell’avversario», ma anche «limitrofa» a esso, perché capace di assumerne 
i metodi, violenti e rivoluzionari, della lotta politica: «il fascismo – scri-
veva Nolte – è antimarxismo che tenta di distruggere l’avversario me-
diante l’elaborazione di una ideologia radicalmente contrapposta eppure 
limitrofa, e l’impiego di metodi quasi identici eppure dalle caratteristiche 

www.filosofia.it
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proprie».1 Nolte non era ancora pervenuto, in queste pagine, alle tesi più 
radicali del «revisionismo» storiografico, ma la sua interpretazione intro-
duceva, già qui, una correzione di fondo ai paradigmi tradizionali. La 
spiegazione del nazismo (in quanto aspetto estremo dell’«epoca» fascista) 
appariva centrata sul confronto genetico con la realtà del comunismo: 
l’ideologia nazista sorgeva come «risposta» alla rivoluzione sovietica, pre-
supponendola, e generando così il conflitto fondamentale dell’«epoca» 
delle guerre mondiali. Mentre le teorie del totalitarismo avevano operato 
una comparazione «statica» tra nazismo e comunismo, mettendo in ri-
lievo i comuni tratti illiberali, Nolte faceva un passo oltre, sottolineando 
il nesso «dinamico» tra i due regimi politici, per cui non solo l’uno «so-
migliava» all’altro ma, più esattamente, «derivava» dall’altro, secondo la 
peculiare dialettica della «sfida» (il bolscevismo) e della «risposta» alla 
sfida (i fascismi e, in particolare, il nazismo). Ciò che importa – scriveva, 
rifiutando apertamente le teorie del totalitarismo – è che «si provveda a 
indagare la natura propria dei concetti, così ricchi di contenuto, di fa-
scismo e di bolscevismo, e non già che li si sussuma a priori nel formale 
concetto di “totalitarismo”».2

Questa interpretazione del «nesso» dinamico e genetico tra nazismo e 
bolscevismo, che solo in seguito sarebbe stata svolta fino alle più estreme 
conseguenze, aveva ripercussioni significative sul modo stesso di conce-
pire il passato della Germania e dell’Europa. Non solo, infatti, Nolte ab-
bandonava le dottrine liberali del «totalitarismo», ma metteva in discus-
sione tanto il concetto di «colpa», che proveniva dalle riflessioni di Karl 
Jaspers, quanto il legame tra ideologia nazista e storia tedesca, che aveva 
rappresentato, a partire da Croce e Meinecke, uno dei luoghi centrali 
della riflessione storiografica: se il nazismo doveva essere inteso come una 
«risposta» alla minaccia bolscevica, e dunque interpretato nella propria 
«epoca», le sue origini non potevano in nessun modo risalire alle peculia-
rità della storia tedesca. La stessa «controversia Fischer», che tendeva ad 
anticipare l’espansionismo germanico all’età guglielmina, sembrava, in un 
simile contesto, perdere ogni aggancio alla realtà. 

Il problema del rapporto tra nazismo e bolscevismo sarà ampiamente 
sviluppato (come vedremo) nelle opere successive di Nolte, generando 
alcune tra le più accese controversie interpretative del nostro tempo. Nel 
libro del 1963, tuttavia, questo aspetto non emergeva adeguatamente, 
poiché Nolte – che univa all’indagine storica un forte interesse per la 

1	E . Nolte, Der Faschismus in seiner Epoche: die Action française, der italienische Faschismus, 
der Nationalsozialismus, München, Piper, 1963 (trad. it., I tre volti del fascismo, Milano, Monda-
dori, 1971, p. 49).

2	 Ivi, p. 28.
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filosofia – insisteva piuttosto sui caratteri più profondi dell’«ideologia» 
del nazismo, proponendo quella interpretazione «transpolitica» dei mo-
vimenti fascisti centrata sul difficile concetto di «trascendenza». Studian-
do l’ideologia di Hitler, ne metteva in evidenza il tratto «darwinistico», 
fondato sul principio della lotta distruttiva fra le razze umane, mirante al 
dominio e alla sottomissione. Questo impulso alla guerra e al reciproco 
annientamento assumeva, agli occhi del dittatore, lo status di una «legge 
di natura», ordinata direttamente da Dio, a cui non ci si poteva sottrarre 
se non al prezzo di essere sopraffatti. In questo senso, Hitler «resisteva» 
in modo «empirico e brutale» a ogni tentativo di «trascendere» questa 
situazione, e vedeva nell’«antinatura», nell’«artificio», una specie di viola-
zione dell’ordine naturale. Sulla base di questa analisi, di questa dialettica 
tra «natura» e «trascendenza» (dove appare ovvio il debito nei confronti 
delle filosofie dell’esistenza, e in particolare verso Heidegger), Nolte po-
teva definire il fascismo come una «resistenza alla trascendenza». 

La lettura «transpolitica» del nazismo presupponeva, dunque, un ap-
parato concettuale piuttosto elaborato, e delineava, al tempo stesso, una 
concezione dell’uomo e dell’intera vicenda storica. In termini generali, 
la «trascendenza» configurava «qualcosa di primordiale» nell’esperienza 
umana: quel «protendersi al tutto», all’infinito, all’uno, a un fondamento 
astratto che unifica il molteplice: «la trascendenza è un protendersi al 
tutto che si riflette in sé stesso facendo incontrare le cose esistenti».3 È 
una tendenza alla metafisica, al superamento del dato empirico, capace di 
generare l’universale, nella forma del concetto logico o in quella dell’ente 
divino. Da questo punto di vista, la «trascendenza» definisce qualcosa di 
«essenziale» per gli esseri umani: e il nazismo, «resistendole» in nome del-
la «natura», sembra affermarsi nel segno della disumanità, della distruzio-
ne di un’essenza profonda. Il discorso di Nolte, però, trova complicazioni 
meno ovvie. Infatti, nella sua prospettiva, la «trascendenza» non è solo 
qualcosa di «essenziale», ma tiene in sé anche i caratteri dell’«astrazione», 
persino della malvagità: l’impulso trascendentale, mentre afferma l’essen-
za umana, in certo modo la corrompe e la distrugge. Tutto il percorso 
della modernità, per esempio, dall’illuminismo alla rivoluzione sovietica, 
è il risultato della «trascendenza pratica»: «modernità – scrive – è trascen-
denza pratica».4 Di più, la civiltà «borghese», che porta alla «intellettua-
lizzazione del mondo», è l’effetto di un atto trascendentale.

L’ambiguità del concetto di «trascendenza», che è al tempo stesso 
«essenza» e «astrazione», vita e morte, bene e male, comporta qualche 

3	 Ivi, p. 598.
4	E . Nolte, Historische Existenz: zwischen Anfang und Ende der Geschichte?, München, Piper, 

1998 (trad. it., Esistenza storica. Fra inizio e fine della storia?, Firenze, Le Lettere, 2003, p. 449).
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voluta oscillazione anche nel giudizio sul nazismo. L’elemento disumano 
della «resistenza» hitleriana significa anche, in tale contesto, una specie di 
rivolta contro il mondo moderno, contro quel meccanicismo instaurato 
dalle rivoluzioni borghesi e che ha trovato un «compimento» nel mar-
xismo e nell’esperimento bolscevico. Anche in questo senso, dunque, le 
categorie elaborate da Nolte nel libro del 1963 portavano a contrastare 
l’idea del nazismo come «male assoluto», configurandolo piuttosto come 
una «risposta» eccessiva a una «sfida» di lungo corso, che affonda radici 
nella storia europea, per sfociare nella «rottura» operata dalla rivoluzione 
sovietica. Il nazismo era bensì un momento tragico, ma pur sempre legato 
a un «nocciolo razionale», che lo storico – secondo Nolte – ha il compito 
di cogliere e di spiegare.

Nei testi successivi, il tema della relazione tra bolscevismo e nazismo 
si è chiarito sempre più come il momento caratterizzante di questo para-
digma interpretativo. La tesi del nazismo come «risposta» alla minaccia 
comunista ha assunto la fisionomia del «nesso causale» che legherebbe le 
due diverse esperienze storiche. Anche questa idea del «nesso causale» 
presenta diversi aspetti, che è bene considerare con attenzione. In termini 
generali, Nolte intende sottolineare che l’epoca tragica delle guerre mon-
diali e dei grandi poteri totalitari è inaugurata dalla rivoluzione sovietica, 
dall’edificazione del «primo stato ideologico del ventesimo secolo».5 Il 
nazismo rappresenta una conseguenza (un «effetto») di questa rottura 
originaria, un fenomeno «negativo e di difesa». La sua essenza consiste, 
dunque, in un tentativo estremo di arginare la bolscevizzazione dell’Eu-
ropa, di fronte alla sostanziale inerzia delle borghesie nazionali. 

D’altronde, per Nolte la rivoluzione russa non fu il semplice effetto 
dell’ideologia comunista di Marx e di Lenin, ma il risultato di un processo 
plurisecolare, il compiersi di quella che egli ha definito «l’eterna sinistra». 
«L’eterna sinistra» è quella tendenza che, fin dall’antichità (con la rivolta 
degli schiavi a Roma, per esempio), si dirige contro «l’ordine costituito», 
perché lo ritiene «ingiusto» e vuole rovesciarlo. È, dunque, una tendenza 
eterna dello spirito umano, che ha la sua categoria più «elementare» nel 
contrasto sociale fra ricchi e poveri: un contrasto che è sempre esistito, 
ma che pure ha sempre sollevato la protesta «di sinistra», e dunque la spe-
ranza della sua abolizione. Il bolscevismo fu «il braccio armato dell’eter-
na sinistra», e il primo grande tentativo di affermarne l’ideologia intrin-
secamente rivoluzionaria e sovvertitrice: «enuncio qui la tesi secondo cui 
quella presa del potere fu l’attacco più violento dell’“eterna sinistra”, cioè 

5	 Id., Streitpunkte. Heutige und künftige Kontroversen und der Nationalsozialismus, Frank-
furt am Main, Propyläen, 1993 (trad. it.,, Controversie. Nazionalsocialismo, bolscevismo, questione 
ebraica nella storia del Novecento, Milano, Corbaccio, 1999, p. 104).
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di una tendenza emotiva e teorica che si scandalizza dell’ordine costituito, 
poiché lo ritiene ingiusto».6

La rivoluzione d’ottobre pose dunque l’Europa dinanzi a questa dram-
matica alternativa, che in certo modo era contenuta in tutta la sua sto-
ria: da un lato la difesa dell’ordine costituito e della «civiltà», insidiati 
dalle «emozioni elementari» dell’«eterna sinistra»; d’altro lato l’idea di 
realizzare la giustizia in nome di un’ideologia sanguinaria. Di fronte a 
una simile minaccia, l’Europa degli Stati costruì bensì il cordone sanitario 
intorno alla Russia e armò i bianchi, ma rimase sostanzialmente passiva e 
inerte. Proprio in relazione a questa inerzia delle società europee, Hitler 
«invitava apertamente la borghesia all’autodifesa», cioè alla difesa della 
tradizione e dell’ordine costituito contro il nuovo attacco che le veniva 
rivolto, e che avrebbe potuto mostrarsi fatale. E questo è, in breve, il 
«nocciolo razionale» del nazismo, nel senso che Hitler avrebbe «rispo-
sto» alla minaccia dell’annientamento con una pari e contraria volontà di 
distruzione del nemico.

Tuttavia, come riconosce lo stesso Nolte, il nazismo non fu soltanto un 
movimento di resistenza al comunismo. Non può dirsi che l’anticomu-
nismo ne definisse l’intera ideologia. Il centro dell’ideologia nazista era 
il razzismo, e soprattutto l’antisemitismo, che portò allo sterminio degli 
ebrei e all’Olocausto. Tuttavia, per Nolte, anche l’antisemitismo ha un 
«nocciolo razionale», ossia una ragione d’essere, che senza giustificarlo 
possono renderlo comprensibile alla considerazione storica. Ebrei era-
no Rosa Luxemburg e Trotzky, ebrei erano molti rivoluzionari russi del 
1917; inoltre gli ebrei erano stati, nell’Europa dell’Ottocento, il gruppo 
più cosmopolitico, più legato all’idea di un’umanità che trascendesse i 
confini nazionali: la loro stessa esistenza testimoniava di un profondo co-
smopolitismo. Dunque, anche l’antisemitismo di Hitler non era un dato 
originario, ma derivava dall’antibolscevismo: il nazismo – scrive Nolte 
– fu «un antibolscevismo che per mezzo dell’antisemitismo si è creato 
un’arma primitiva contro il marxismo».7 In quanto avversario del comu-
nismo e dell’«eterna sinistra», Hitler era in certo modo condotto a consi-
derare gli ebrei come i suoi peggiori nemici. Per questo, lo sterminio degli 
ebrei, seppure orribile, fu una reazione «comprensibile (verstehebare)», 
«razionale», al pari della fondamentale avversione per il bolscevismo: «è 
facile dimostrare che l’antibolscevismo nazionalsocialista fu una reazione 
comprensibile ed entro certi limiti persino giustificata, ma appunto ecces-
siva e quindi inadeguata».8

6	 Ivi, p. 78.
7	 Nolte, Esistenza storica, cit., p. 490.
8	 Id., Controversie, cit., p. 134.
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Da questa tesi interpretativa, Nolte derivava alcune conseguenze po-
litiche di rilievo. Intanto, è evidente che, se il nazismo fu un effetto e 
una risposta all’attacco bolscevico alla civiltà europea, e se l’Olocausto 
non fu un evento unico, non può parlarsi, a rigore, di una «colpa» della 
Germania. L’epoca delle guerre mondiali è un’epoca di diverse «colpe» 
e «responsabilità». Vi è, anzi tutto, la «colpa» dell’«eterna sinistra», che 
con la rivoluzione sovietica ha innescato un processo distruttivo; vi è, poi, 
la «colpa» della borghesia europea, che non seppe rispondere all’attacco 
sovietico, e perciò aprì la strada al nazismo; vi è la «colpa» degli Stati 
Uniti, che si ritirarono dalla scena mondiale, e non seppero fronteggiare 
la minaccia comunista; e vi è, infine, una «colpa» della Germania. 

In questo senso, Nolte è un critico molto deciso della così detta «so-
cietà multiculturale». Egli vede nei flussi migratori, e nella confusione 
delle nazionalità, l’effetto stesso dell’impostazione sbagliata nella lettura 
del passato tedesco. L’obiettivo, scrive Nolte, è di «fare della Germania 
non solo un paese di emigranti, ma una “società multiculturale” e quindi 
infine eliminare in Germania quei ceti e quei gruppi ai quali si attribui-
sce la colpa dello scoppio della prima guerra mondiale e del trionfo del 
nazionalsocialismo».9

Al contrario, la Germania deve, per Nolte, ritrovare la sua identità 
di Stato nazionale: e il criterio della nazionalità non deve essere soltanto 
la libera decisione di appartenere a una comunità, ma anche «la discen-
denza», la nascita, l’identità etnica del popolo tedesco: «nel futuro l’ap-
partenenza a una nazione dovrebbe basarsi tanto sulla libera decisione, 
quanto su dati legati alla discendenza; uno straniero, quindi, a cui piaccia 
lo stile di vita tedesco, dovrebbe adeguarsi a esso e poterlo arricchire con 
la continua operante diversità, e tuttavia gli Stati nazionali dell’Europa, 
relativamente omogenei e linguisticamente unitari, devono essere perfe-
zionati, fermo restando il rispetto per le entità sopranazionali, ma non 
devono assolutamente essere eliminati».10

2. George L. Mosse: il nazismo come attivazione dell’ideologia “völkisch”

Nato a Berlino nel 1918 (morirà nel 1999), da una ricca famiglia ebraica 
tedesca, profondamente pervasa di spiriti liberali e illuministici, George 
Lachmann Mosse fu costretto a lasciare la Germania nel 1933, mentre i 
nazisti espropriavano la gran parte delle vaste proprietà della sua casata, 
tra le quali si annoverava il “Berliner Tageblatt”, uno dei giornali più in 

9	 Ivi, p. 196.
10	 Ivi, p. 199.
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vista nella repubblica di Weimar. Come egli stesso ha narrato in una sug-
gestiva autobiografia, cominciò allora la sua esperienza di «apolide» (fino 
alla concessione della cittadinanza americana) e di outsider, in quanto 
ebreo e in quanto omosessuale, che lo ha portato a vivere e a insegnare in 
diverse parti del mondo, a Parigi e Londra, negli Stati Uniti e all’Univer-
sità di Gerusalemme.

La sua attività di storico era cominciata con alcuni significativi lavo-
ri sul conflitto costituzionale nell’Inghilterra del Seicento e sulla riforma 
protestante. Solo in un secondo momento, verso la fine degli anni cin-
quanta, Mosse si è consacrato alla storia contemporanea, in particolare 
allo studio del nazismo e del razzismo, cercando di chiarire le origini e 
la natura di un fenomeno che tanto aveva segnato la sua giovinezza. I 
risultati innovativi dei suoi scritti derivano dalla sua stessa concezione 
della storia, dall’idea che «la storia deve demistificare la realtà, indagare 
e penetrare i miti di cui gli esseri umani vivono».11 E derivano, inoltre, 
dal tentativo di adoperare lo strumento euristico dell’«empatia», volto a 
guardare la realtà del passato con gli stessi occhi dei protagonisti, senza 
lasciarsi fuorviare da passioni e moralismi: «sono fermamente convinto 
– ha scritto – che per comprendere il passato uno storico debba empatiz-
zare con esso, entrargli per così dire sotto la pelle, in modo da vedere il 
mondo attraverso gli occhi dei suoi attori e delle sue istituzioni»;12 anche 
se, aggiungeva, ciò «non significa sospendere il giudizio».13

Nella Intervista sul nazismo, concessa nel 1977 a Michael A. Leeden per 
il pubblico italiano, Mosse ha ricordato il suo debito nei confronti di au-
tori quali Trevelian, McIlwain, Meinecke, Huizinga, Croce. Ma egli seppe 
certamente coniugare questo patrimonio della storiografia europea con le 
suggestioni dell’antropologia culturale, che gli provenivano soprattutto da 
Lévi-Strauss, della storia dell’arte (Warburg), della psicologia delle masse 
(Le Bon, Freud, Jung) e della filosofia contemporanea (Hegel, Adorno, 
Marcuse). Solo una così vasta curiosità e competenza, maturata in diversi 
campi del sapere, poteva consentirgli di guardare all’epoca del nazismo 
con occhi nuovi, fornendone una spiegazione particolarmente attenta 
all’elemento «mitico» e ideologico, alla «mentalità» collettiva delle masse. 

Fin dalla prima opera importante, quella del 1964 dedicata a Le origini 
culturali del Terzo Reich (The Crisis of German Ideology), Mosse ha rifiu-
tato la gran parte dei paradigmi interpretativi che avevano caratterizzato 
gli anni cinquanta. In primo luogo, egli ha respinto con molta nettezza il 
concetto di «totalitarismo»: «è un tipico slogan della guerra fredda», ha 

11	 G. L. Mosse, Di fronte alla storia, Roma-Bari, Laterza, 2004, p. 189.
12	 Ivi, p. 56.
13	 Ivi, p. 224.
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spiegato, «un prodotto dell’epoca». E ancora: «il concetto di “totalitari-
smo” mi trova contrario, perché mi sembra una generalizzazione falsa [...]. 
Costoro mettono nello stesso mazzo comunismo e fascismo, Stalin e Hitler 
[...]. Tra Lenin, Stalin e Hitler le differenze sono grandi, così come sono 
grandi le differenze tra bolscevismo e fascismo. Il concetto di totalitarismo 
vela queste differenze, perché guarda il mondo esclusivamente dal punto 
di vista di un liberale».14 In questo senso, ha ribadito la validità della cate-
goria generale di «fascismo», ma considerandola come un «atteggiamen-
to» politico-ideologico e perciò svincolandola dal retroterra marxista, che 
la legava alla presenza del capitale finanziario e monopolistico. In modo 
analogo, Mosse rifiutava la tesi del nazismo come «nichilismo», sottoline-
andone, al contrario, la natura «ideologica» e, quindi, affermativa: «il fa-
scismo era lungi dall’essere meramente nichilistico; anzi, l’elaborazione di 
un’ideologia positiva fu l’elemento che permise a certi fascisti di toccare il 
successo, laddove erano falliti i loro confrères ideologici più “negativi”».15

Più complesso è il rapporto di Mosse con il «revisionismo» di Ernst 
Nolte, che proprio negli stessi anni conseguiva una certa notorietà. Mosse 
non accettava il paradigma di Nolte in due punti fondamentali. In primo 
luogo, riteneva sbagliata l’idea che il nazismo fosse un «anti-movimento» 
o un «contro-movimento», cioè un «effetto» e una «risposta» alla minac-
cia del bolscevismo: al contrario, spiegava, «possiede una sua positiva 
liturgia», è «qualcosa di autonomo», che affonda radici in una tradizio-
ne specifica, propria soprattutto della storia tedesca.16 In secondo luogo, 
nel libro del 1974 su La nazionalizzazione delle masse, Mosse respingeva 
la stessa idea del nazismo come prodotto della propria «epoca», come 
«risposta a una particolare situazione», e ne evidenziava la «fisionomia» 
peculiare, radicata nella costruzione delle ideologie nazionaliste del xix 
secolo: «tutti questi storici – scriveva, con riferimento a Nolte – ignorano 
il fascismo in quanto movimento di massa, e anche in quanto democrazia 
di massa, fenomeni, tutti e due, che avevano una lunga storia dietro di sé 
prima che i nazisti e i fascisti ne facessero buon uso».17

Fin dall’articolo del 1959 su The Mystical Origins of National Sociali-
sm, poi nel ricordato libro del 1964 su Le origini culturali del Terzo Reich, 
Mosse tornava perciò a sottolineare la peculiarità della storia culturale 

14	 G. L. Mosse, Intervista sul nazismo, Roma-Bari, Laterza, 1997, p. 77.
15	 Id., The Crisis of German Ideology. Intellectual Origins of the Third Reich, New York, 

Grosst & Dunlap, 1964 (trad. it.,, Le origini culturali del Terzo Reich, Milano, Il Saggiatore, 2003, 
p. 464).

16	 Id., Intervista sul nazismo, cit., pp. 123-124.
17	 Id., The Nazionalization of the Masses. Political Symbolism and Mass Movements in Ger-

many from the Napoleonic Wars through the Third Reich, New York, Howard Ferting, 1974 (trad. 
it., La nazionalizzazione delle masse. Simbolismo politico e movimenti di massa in Germania (1815-
1933), Bologna, il Mulino, 1975, p. 28).
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tedesca, persino l’«unicità» del caso tedesco, dovuta al ritardo del pro-
cesso di unificazione nazionale e, quindi, al costituirsi di un movimento 
nazional-patriottico ispirato all’idea del Volk. L’ideologia völkisch, la cui 
vicenda è ricostruita da Mosse sin nei dettagli, si fonda sulla ricerca di un 
«radicamento», sull’esaltazione del mondo rurale, sulla negazione del pro-
gresso e dell’industrialismo: e quindi si orienta fin dall’inizio, più o meno 
esplicitamente, in un senso antisemita, identificando l’ebreo «con la mo-
derna società industriale che sradica il contadino».18 In tale prospettiva, 
Hitler non inventa nulla di veramente nuovo: «era semplicemente l’erede 
diretto del nazional-patriottismo»,19 «non fece che raccogliere sotto un 
unico comun denominatore le diverse aspirazioni nazional-patriottiche di 
coloro i quali vedevano le proprie radici spirituali scalzate dall’industria-
lizzazione e dall’atomizzazione dell’uomo moderno».20 In questo senso, 
il nazismo appare l’esito di un lungo processo, profondamente interno 
alla storia tedesca, e largamente sedimentato e introiettato nella mentalità 
comune della popolazione. 

Negli scritti successivi, in particolare nel famoso libro su La naziona-
lizzazione delle masse, la riflessione di Mosse sulle origini e sulla natura 
del nazismo si è arricchita di ulteriori elementi, pur senza mai rimettere 
in discussione la centralità del momento völkisch per l’interpretazione del 
periodo hitleriano. Ripensando le tesi di Jacob Talmon (che aveva fre-
quentato a Gerusalemme), e al nesso che questi aveva colto fra Rousseau, 
la rivoluzione francese e l’esperienza totalitaria, Mosse ha approfondito 
il tema della sacralizzazione della politica, dell’«estetica della politica» 
e della «religione laica» che, specie nella cultura tedesca, avevano me-
diato il processo di edificazione dello stato nazionale. Il nazismo si ma-
nifestava così come «il momento culminante» di una «nuova politica», 
figlia dell’«uomo-massa» e «fondata sull’idea di sovranità popolare nata 
nel secolo xviii».21 Ma questa politica di massa, di cui il nazismo costi-
tuisce l’espressione estrema, poteva essere intesa solo immergendosi in 
quell’oscuro retroterra di miti, simboli e liturgie di cui i popoli si nutrono, 
specie nei periodi di più forte crisi istituzionale.

Il libro di Mosse è un tentativo di guardare, con gli occhi dello storico 
(di uno storico liberale progressista, impregnato di razionalismo e di illu-
minismo), in questo livello profondo della moderna vicenda dei fascismi 
europei, dove agiscono i miti costitutivi della mentalità collettiva. Nella sua 
concezione, questi miti sono sempre legati, in un rapporto «dialettico», con 

18	 Id., Le origini culturali del Terzo Reich, cit., p. 43.
19	 Ivi, p. 442.
20	 Ivi, p. 19.
21	 Mosse, La nazionalizzazione delle masse, cit., p. 25.
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la «realtà oggettiva», con le «forze sociali, economiche e politiche» che, 
come insegnava Marx, muovono il mondo.22 Soprattutto, miti e simboli 
non sorgono mai dal nulla, ma si riferiscono sempre a una «tradizione» pre-
gressa, che già occupa la fantasia delle masse: uomini come Hitler possono 
soltanto «riattivare» una «tradizione», «metterla in moto», incontrando 
così un consenso spontaneo e diffuso. È questa diversità delle «tradizioni», 
per altro, che spiega le differenze tra i vari fenomeni autoritari, in parti-
colare tra il nazionalsocialismo e il fascismo italiano, che aveva alle spalle 
un risorgimento nazionale e non la lunga elaborazione dell’ideologia del 
Volk. «Il nazismo – scrive Mosse – si tenne ben stretto a un certo numero 
di tradizioni: la tradizione del nazionalismo, la tradizione del movimento 
di massa e la tradizione della moralità borghese».23 Uomo normale, dotato 
di un gusto classico e attaccato ai valori medi della borghesia, Hitler operò 
questa saldatura tra il presente e il passato, offrì ai tedeschi ciò che essi si 
attendevano di ricevere, e compì quella «nazionalizzazione» delle masse 
che la democrazia liberale non aveva saputo o potuto realizzare. Fu – spie-
ga Mosse – una «rivoluzione invertita», che «non comportava alcun cam-
biamento fondamentale in campo sociale ed economico, ma che piuttosto 
voleva operare una restaurazione del mondo, riportando in vita la vera mo-
ralità, la forza tradizionale che legava gli uomini tra loro».24

Al fondo dell’analisi di Mosse, vi era l’idea che il nazismo avesse condot-
to alle estreme conseguenze un conflitto plurisecolare, intrinseco al proces-
so della modernità, tra le istituzioni parlamentari e rappresentative, dove si 
raccoglie il metodo della libertà, e la travolgente ascesa dell’«uomo-massa», 
che si nutre di una vasta mitologia, che «estetizza» la vita politica e ogget-
tiva la sua sfera inconscia in un orizzonte «religioso», mitico e simbolico. 
Il nazismo vince quando «questa profonda corrente della storia», «che ha 
sempre condannato il pluralismo e la separazione della politica dagli altri 
aspetti della vita», sconfigge l’universo razionale della politica europea. E lo 
storico del Terzo Reich deve saper penetrare in questa sfera dell’irrazionale, 
che non può essere compresa «mediante un’analisi razionale», ma deve es-
sere ricostruita in sé stessa, nel tentativo di riconoscerla e «demistificarla».

3. Nazismo, modernizzazione e classi sociali

Una delle tesi che, negli ultimi decenni, ha sollevato consensi e criti-
che all’interno del dibattito storiografico sul nazismo, concerne il ricorso 

22	 Id., Intervista sul nazismo, cit., p. 13.
23	 Ivi, pp. 41-42.
24	 Mosse, La nazionalizzazione delle masse, cit., p. 280.
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alla categoria di «modernizzazione» in relazione alla dittatura tedesca. Il 
concetto di modernizzazione si era costituito come uno strumento teorico 
per le scienze sociali, indicando specificamente quella dinamica di muta-
mento delle strutture che segna il passaggio da una società tradizionale 
alla società industriale di tipo moderno. Si tratta di un processo inevita-
bilmente doloroso, in quanto trascina nei propri ingranaggi ogni residuo 
della struttura precedente, ma al tempo stesso si presenta come processo 
inevitabile, o quanto meno tale si tende a ritenerlo rileggendo la storia 
dei paesi europei maggiormente sviluppati. Ovunque, il passaggio dal si-
stema prevalentemente feudale a quello dell’industria e del capitalismo è 
avvenuto in maniera traumatica, in particolare per i sistemi politici che ne 
hanno dovuto gestire la transizione.

Il progresso tecnologico ed economico appare come una forza inar-
restabile quanto impersonale, mentre la politica diventa la sfera passiva 
della “gestione” di tali mutamenti. Ci riferiamo in particolare a quello 
che può essere considerato il principale riferimento teorico sul concetto 
di modernizzazione in relazione agli accadimenti della Germania nazi-
sta: negli anni ’60 fu A. F. K. Organski a individuare infatti un modello 
teorico adeguato all’analisi delle relazioni tra sviluppo politico e moder-
nizzazione. Gli stadi individuati da questo studioso nella «vita» di un 
sistema politico, così come sono determinati dallo sviluppo economico, 
sono quattro: 1) l’unificazione primitiva: in questo stadio la politica si 
occupa prevalentemente di perseguire l’unità nazionale, senza la quale 
sarebbe impossibile una piena industrializzazione; 2) l’industrializzazio-
ne: la politica gestisce in questa fase il passaggio del potere politico da 
un’èlite all’altra, garantendo alla classe sociale emergente di potenziare le 
proprie risorse comprimendo le condizioni di esistenza di un’altra classe 
sociale (quella dei lavoratori); 3) lo stato assistenziale: scopo della politica 
è quello di garantire l’andamento positivo delle attività produttive, ma di 
garantire al tempo stesso alle masse una migliore condizione di vita; 4) lo 
stato dell’abbondanza: proiettato in un futuro in cui l’automazione avrà 
risolto tutti i problemi relativi alla produzione, prevede una politica tutta 
orientata a gestire i danni determinati dall’automazione stessa.25

Se assumiamo questo quadro come riferimento del processo di mo-
dernizzazione, il fascismo viene a collocarsi esattamente all’interno del 
secondo stadio, cioè come forma di governo che ha dovuto gestire il pro-
cesso di industrializzazione, alternativa nelle sue strutture alla forma di 
governo democratica e a quella del socialismo reale. Tuttavia in tutte e tre 
le forme di governo (fascista, democratica, comunista-sovietica) la poli-

25	C fr. A. F. K. Organski, The Stages of Political Development, New York, A. Knopf, 1965 
(trad. it.,, Le forme dello sviluppo politico, Roma-Bari, Laterza, 1970).
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tica ha dovuto esercitare il proprio ruolo di gestione dei conflitti fra tre 
classi: vecchia èlite agraria, borghesia e proletariato.

La relazione tra fascismo e modernizzazione ha in effetti interessato 
molti studiosi a partire dalla fine degli anni sessanta, e affonda le sue ra-
dici anche in riflessioni precedenti, come il libro di James Burnham del 
1941, nel quale l’autore parla delle dittature fasciste come di rivoluzioni 
«manageriali»,26 o per altro verso lo studio di Talcott Parsons sul fascismo 
come resistenza alla modernizzazione.27

In verità il ragionamento andrebbe condotto separatamente per la di-
mensione italiana da quella tedesca. Infatti la nascita del fascismo in Italia 
interveniva in una fase di storia nazionale in cui alcuni processi peculiari 
della modernizzazione, come l’urbanizzazione e l’industrializzazione, era-
no ancora in fase embrionale, e il fascismo in qualche maniera consentì 
un processo di accumulazione forzata per spingere avanti l’industrializ-
zazione del paese, o quanto meno rappresentò questa tendenza nella sua 
fase movimentista. Differente appare il caso della Germania degli anni 
trenta, la quale risultava certamente già urbanizzata e industrializzata, e 
diede vita a un percorso di incremento produttivo strettamente legato alla 
prospettiva di iniziativa bellica.

Nell’orizzonte concettuale di una lettura della svolta autoritaria te-
desca attraverso la lente fornita dalla categoria di «modernizzazione», 
si muove l’interpretazione fornita dal sociologo Ralph Dahrendorf nel 
1965.28 Il fenomeno nazionalsocialista viene valutato da questo autore 
come una rivoluzione sociale, il cui esito è la modernità. Per quanto para-
dossale possa apparire questa tesi, essa viene esposta da Dahrendorf con 
grande lucidità, e correlata di un’importante precisazione: quell’esito, ha 
un’origine del tutto involontaria: «la rivoluzione sociale prodotta dal na-
zional-socialismo è stata un risultato che possiamo definire involontario, 
anche se necessario, del suo dominio. Non si può affermare che Hitler 
abbia agito per dare il via e per portare a termine questa rivoluzione».29 
Ogni frase tratta dai discorsi o dai libri di Hitler ci annuncia infatti esat-
tamente l’obiettivo opposto, cioè la restaurazione delle forme della «tra-
dizione». Spiega Dahrendorf, i nazisti furono dei grandi modernizzatori, 
e realizzarono quel fine che essi stessi avevano attribuito come colpa alla 
Repubblica di Weimar: l’abbandono di ogni forma «tradizionale» della 

26	C fr. J. Burnham, The Managerial Revolution, New York, The John Day Co., 1941 (trad. it., 
La rivoluzione dei tecnici, Milano, Mondadori, 1946).

27	T . Parsons, Some Sociological Aspects of the Fascist Movement, in Id., Essays in Sociological 
Theory, New York, Glencoe, The Free Press, 1954, pp. 124-141.

28	R . Dahrendorf, Gesellschaft und Demokratie in Deutschland, München, Piper, 1965 (trad. 
it., Sociologia della Germania contemporanea, Milano, Il Saggiatore, 1968).

29	 Ivi, p. 458.
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società tedesca come i valori familiari e religiosi. Secondo Dahrendorf, 
comunque, lo storico non deve farsi abbagliare dall’ideologia reazionaria 
nazionalsocialista, ma deve constatare di fatto gli effetti sociali del domi-
nio nazista sulla società tedesca.

Tanto l’idea della «rivoluzione sociale» hitleriana, quanto l’interpre-
tazione della modernizzazione di Dahrendorf furono recuperate e rivi-
ste in un’ottica più storiografica che sociologica da David Schoenbaum 
nel 1966,30 ma anche fortemente radicalizzate. Secondo Schoenbaum il 
nazismo aveva effettivamente livellato la società tedesca generando una 
società senza classi, in cui la mobilità sociale era massima. A fronte di 
un raggiunto egualitarismo, la società tedesca dovette tuttavia scontare 
una completa privazione di libertà, per cui la condizione generalizzata era 
quella di essere «tutti schiavi», con la precisazione tuttavia che la società 
tedesca non aveva alcuna percezione di questa specifica condizione. Se 
Dahrendorf misurava la modernità del nazismo attraverso un «abbatti-
mento» significativo delle differenze sociali, David Schoenbaum, ne evi-
denziava soprattutto il carattere psicologico, in termini cioè di auto-rap-
presentazione della popolazione tedesca come di una società egualitaria. 
Gli effetti di tale immagine di sé, provocata dalle iniziative propagandi-
stiche e di politica sociale del Reich, vanno indicati secondo Schoenbaum 
non semplicemente in una rivoluzione classista (cioè in un vero e proprio 
superamento della divisione della società in classi), ma piuttosto in una 
rivoluzione di «status», fattore più culturale e psicologico che materiale, 
in quanto nella Volksgemeinschaft nessuno sapeva più la differenza tra il 
«basso» e l’«alto», in quanto proprio la distinzione tra classe e status era 
sfumata nell’identità della comunità tedesca. 

Alle tesi proposte da questi due autori si contrappone un saggio di 
Horst Matzerath e Heinrich Volkmann del 1977, i quali introducono in-
vece la categoria di «pseudomodernizzazione»: i nazisti si proposero di 
risolvere le difficoltà provenienti dal processo di modernizzazione attra-
verso strumenti e ideologie «anti-moderne», alla ricerca di un’illusoria 
«terza via» collocata «al di là dei conflitti sociali propri della società capi-
talistica e democratico-parlamentare, ma anche al di là del concetto – che 
suscitava angoscia e aggressività – di una trasformazione totale in senso 
comunista; il tutto (ed è il punto essenziale) senza rinunciare alle basi 
economiche capitalistico-industriali di questo sviluppo».31 I cambiamenti 
sociali individuati da Dahrendorf e Schoenbaum non sono riconducibili 

30	D . Schoenbaum, Hitler’s Social Revolution. Class and Status in Nazi Germany 1933-1939, 
London, Weidenfeld & Nicholson, 1967.

31	 H. Matzerath - H. Volkmann, Modernisierungstheorie und Nationalsozialismus, in Theori-
en in der Praxis des Historikers, hrsg. von J. Kocka, Göttingen, Vandenhoeck & Ruprecht, 1977, 
p. 100: cit. in Kershaw, Che cos’è il nazismo?, cit., p. 201.
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a un consapevole processo di riforma, ma costituiscono lo scomposto ri-
sultato di un’iperindustrializzazione forzata.

Verso la fine degli anni ’80 la discussione intorno al binomio nazismo-
modernizzazione si è rivitalizzata grazie al lavoro del tedesco Reiner Zi-
telmann, il quale ha concentrato l’analisi sulle idee sociali di Hitler, ri-
cavandone un’impressione non del tutto incoerente con la possibilità di 
una modernizzazione della nazione tedesca.32 Secondo questo autore, pro-
gettando il superamento della società borghese, Hitler non si guardava 
affatto alle spalle, vaneggiando una società pre-capitalistica, ma guardava 
a Stalin, di cui ammirava la capacità modernizzatrice. Questa tesi è stata 
puntualmente discussa e contrastata da uno dei maggiori studiosi del na-
zismo e delle sue interpretazioni: Ian Kershaw. Secondo Kershaw infat-
ti, sarebbe un errore di prospettiva la sopravvalutazione delle idee sociali 
di Hitler all’interno della sua Weltanschaaung (in cui l’elemento razziale 
risulta indubbiamente dominante). Ma Kershaw critica Zitelmann anche 
per la scelta di separare il concetto di «modernizzazione» da quello di 
«modernità» (come orizzonte dei valori) e di volerlo così rendere neutrale, 
riducendolo però a uno strumento storiografico del tutto inutilizzabile.33

Risulta evidente in questo quadro come le tesi di Dahrendorf e Scho-
enbaum siano strettamente connesse alla relazione tra potere nazional-
socialista e classi sociali. In particolare, nelle tesi dei teorici della rivolu-
zione sociale prodotta (anche se involontariamente) da Hitler e dal suo 
entourage, si suppone o si tende a porre come elemento determinante del 
superamento della stratificazione in classi della società tedesca l’ideologia 
della Volksgemeinschaft. Tanto il superamento reale, però, quanto quello 
«psicologico» evidenziato da Schoenbaum, sono messi in crisi dall’attivi-
tà di ricerca di un altro storico della società tedesca. Si tratta di Timothy 
W. Mason, un autore che ha elaborato ampie analisi sulla storia della clas-
se operaia nel periodo del dominio nazionalsocialista. I suoi studi sono 
sempre molto attenti alla documentazione e attraverso la quale Mason 
scompone l’analisi del fenomeno politico nelle sue stratificazioni sociali. 
Sorto come strumento di «compressione» delle aspirazioni operaie, il na-
zismo doveva tuttavia cercare una strategia di contenimento dell’emanci-
pazione, che poteva oscillare dalla costituzione della Kraft durch Freude 
(Organizzazione del tempo libero dei lavoratori), unica concessione alle ri-
vendicazioni operaie, all’eliminazione dei dissidenti. Secondo Tim Mason 
il nazismo non riuscì mai a penetrare ideologicamente all’interno della 
classe operaia, gli stessi proletari iscritti al partito erano relativamente po-

32	R . Zitelmann, Hitler. Selbstverständnis eines Revolutionärs, Hamburg-New York, Berg, 
1987 (trad. it., Hitler, Roma-Bari, Laterza, 1998).

33	C fr. Kershaw, Che cos’è il nazismo?, cit., pp. 280 e ss.
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chi e non raggiunsero mai alcun ruolo significativo all’interno della nsdap. 
Anche la persuasione ideologica non fu il vero strumento con cui le forze 
produttive vennero messe a tacere, quanto invece lo furono l’uso della 
forza e l’abolizione delle organizzazioni dei lavoratori. Secondo Mason, 
che con i suoi studi ha fornito un importante contributo alla ricostruzione 
delle relazioni economico-sociali della Germania dominata dai nazional-
socialisti, fu proprio quando il sostegno operaio cominciò a mancare in 
via definitiva, a causa delle difficili condizioni di vita arrecate dalla guerra, 
che lo stato nazista cominciò a vacillare.

4. La nascita del «revisionismo» e lo “Historikerstreit”

Tra il 1986 e il 1987 il mondo culturale (e politico) tedesco è stato scos-
so da una controversia di particolare intensità, che ha visto schierati, gli 
uni contro gli altri, i principali storici della Repubblica federale. Lo Hi-
storikerstreit (la «disputa degli storici»), come si definisce abitualmente, 
ha preso avvio da un articolo di Ernst Nolte, pubblicato sulla Frankfurter 
Allgemeine Zeitung del 6 giugno 1986. Fin dal titolo, Un passato che non 
vuole passare, Nolte vi lanciava una provocazione destinata a sollevare un 
dibattito ampio e acceso: «con “passato che non vuole passare” – scrive-
va – si può intendere soltanto il passato nazionalsocialista dei tedeschi o 
della Germania. Il tema implica la tesi che ogni passato di solito passa, e 
che in questo non passare c’è qualcosa di affatto eccezionale».34 Esponen-
do, e radicalizzando, le proprie tesi storiografiche, Nolte intendeva così 
segnalare un’«anomalia», relativa al rapporto tra la coscienza presente dei 
tedeschi e una fase tanto tragica del loro passato.

È lecito affermare che il «revisionismo», in quanto corrente storiogra-
fica determinata e riconoscibile, trovi in tale controversia un importante 
presupposto, forse il suo momento costitutivo. Dopo la fine della guerra, 
la Germania sconfitta aveva subìto il trauma dell’occupazione e della divi-
sione in due stati, l’uno collocato nell’area delle democrazie occidentali e 
l’altro nell’orbita sovietica. La storiografia tedesco-occidentale degli anni 
’50 e ’60 aveva accompagnato il processo di rinascita della democrazia 
con un ripensamento critico dell’intera storia nazionale, avvertendo con 
forza la discontinuità segnata dalla caduta del Reich e acquisendo i valori 
caratteristici delle moderne società europee. La stessa divisione politica, e 
i pesanti riflessi della guerra fredda, avevano rafforzato questa tendenza, 

34	E . Nolte, Vergangenheit der nicht vergehen will, in «Frankfurter Allgemeine Zeitung», 6 
giugno 1986 (trad. it., Il passato che non vuole passare, in AA.VV., Germania: un passato che non 
passa. I crimini nazisti e l’identità tedesca, a cura di G. Rusconi, Torino, Einaudi, 1987, p. 3).
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delineando un «patriottismo» tedesco collegato alla memoria del nazismo 
e della sconfitta, e quindi alla «colpa» dell’Olocausto, piuttosto che a mo-
menti fondativi dell’identità nazionale. L’unificazione bismarckiana, l’età 
guglielmina, il ruolo giocato nel primo conflitto mondiale, non erano ri-
masti estranei a questo ripensamento autocritico. La stessa riflessione sto-
riografica aveva sempre più abbandonato la tradizionale linea della storia 
politica, scoprendo, per esempio con la Sozialgeschichte di Hans-Ulrich 
Wehler e di Jürgen Kocka, nuovi approcci metodologici.

Ora, con il «revisionismo» di Nolte, di Andreas Hillgruber, di Michael 
Stürmer, si riaffacciava prepotentemente la domanda di una «continuità» 
della storia politica nazionale, ossia di un recupero, in chiave neocon-
servatrice, dei momenti costitutivi del passato tedesco. In altri termini, 
il «revisionismo» non sorgeva dalla semplice esigenza di «storicizzare» e 
di «revisionare» i paradigmi storiografici, sulla base di un ampliamento 
della base documentaria e di rinnovati criteri metodologici, ma da una 
precisa domanda politica, volta a ricostituire un senso più tradizionale 
dell’identità tedesca. Il revisionismo nasceva, per usare le parole di Jürgen 
Habermas, da un’accentuata tendenza all’«uso pubblico» del passato,35 
dal tentativo di reimmettere nella memoria collettiva, cioè nella coscien-
za civile del tedesco medio, il senso di «appartenenza» a una comunità 
dotata, al pari delle altre, di un retaggio storico positivo. Non è un caso, 
d’altronde, che lo Historikerstreit abbia trovato nei mass media, soprat-
tutto nelle pagine dei quotidiani e nelle trasmissioni televisive, un canale 
privilegiato di espressione.

Il tentativo di «normalizzare» l’immagine della storia tedesca (l’ano-
malia del «passato che non vuole passare») trovava anzi tutto un obietti-
vo polemico nell’idea dell’«unicità» dei crimini nazisti. Questo termine, 
«unicità», era stato adoperato dalla storiografia tradizionale, per esempio 
da Karl Dietrich Bracher, per sottolineare l’assoluta peculiarità dello ster-
minio degli ebrei, attuato sulla base di un piano preordinato e attraverso 
una rigida struttura organizzativa, rispetto a ogni altra possibile trage-
dia verificatasi in paesi dotati di un livello culturale ed economico analo-
go a quello tedesco. Gli autori «revisionisti» hanno rifiutato questa tesi 
dell’«unicità», attraverso un largo uso di «confronti» e «comparazioni» 
tra l’Olocausto e altri momenti critici della storia del Novecento, quali, 
per esempio, il genocidio degli armeni, le «purghe» staliniane e, succes-
sivamente, la Cambogia di Pol Pot. Anche Joachim Fest, cui si deve una 
importante biografia di Hitler,36 ha parlato di un «immane semplicismo e 

35	 Cfr. J. Habermas, L’uso pubblico della storia, in Rusconi, pp. 98-109.
36	 J. Fest, Hitler. Eine Biographie, Frankfurt am Main - Berlin, Propylän, 1973 (trad. it., Hit-

ler. Una biografia, Milano, Garzanti, 2005)



il giudizio sul nazismo86

www.filosofia.it

unilateralità della tesi, per molti aspetti dominante, della peculiarità sen-
za precedenti dei crimini nazisti».37 Mentre Jürgen Kocka, confutando 
le tesi revisioniste, ha invece consigliato di confrontare la Germania di 
Hitler «con la contemporanea Francia e Inghilterra, piuttosto che con la 
Cambogia di Pol Pot o l’Uganda di Idi Amin».38

La critica dell’«unicità» dei crimini nazisti ha assunto, d’altronde, di-
verse formulazioni. In autori come Hillgruber e Stürmer, si è configurata 
come un ritorno pessimistico alla centralità della «politica di potenza», 
della Machtpolitik, che sempre porterebbe con sé una propensione all’uso 
della violenza e della repressione.39 Ma la logica dei «confronti» è stata 
elaborata soprattutto da Nolte, il quale, come sappiamo (cfr. supra, § 1), 
non si è limitato a evidenziare somiglianze tra diversi regimi totalitari, ma 
ha parlato di un «nesso causale» tra Auschwitz, inteso come il simbolo 
dello sterminio del popolo ebraico, e l’«Arcipelago Gulag», ossia i di-
versi episodi che, dalla rivoluzione sovietica alla persecuzione dei kulaki, 
hanno caratterizzato l’evoluzione (o l’involuzione) del mondo comunista. 
Sia nel nazismo che nel comunismo, afferma Nolte, si fa largo l’idea di 
una «colpa collettiva», che in un caso colpisce il mondo ebraico e nell’al-
tro caso si volge contro una classe sociale, quella borghese. Dopo la fine 
della guerra, questa nefasta idea della «colpa collettiva» avrebbe infine 
raggiunto lo stesso popolo tedesco, considerato appunto «colpevole» in 
senso collettivo e assoluto. Nella prospettiva di Nolte, i crimini nazisti 
non sono «unici», sia perché la logica dello sterminio (che sorge, come 
abbiamo visto, dall’idea della colpa «collettiva» e «oggettiva») coinvolge 
l’intero ciclo ideologico del Novecento, sia per il fatto che il nazismo non 
è affatto un fenomeno «originario», che trovi in sé stesso, nella propria 
ideologia, una spiegazione conclusiva, ma è un «effetto», una «risposta» 
(eccessiva, ma pur sempre «risposta») alla sfida mortale che il bolscevi-
smo aveva lanciato all’intera civiltà europea.

Il rifiuto del concetto di «unicità», attraverso questa articolata opera di 
«comparazione» e di «normalizzazione» del passato, ha come prima e de-
cisiva conseguenza l’idea che il «lato oscuro» del nazismo non derivi dal-
la storia tedesca, quanto piuttosto dall’«epoca» ideologica e sanguinaria 
inaugurata dalla presa del potere dei bolscevichi in Russia. In questo sen-

37	 J. Fest, La memoria dovuta. Sulla controversia circa l’incommensurabilità del crimine nazista 
di massa, in, in Germania: un passato che non passa, cit., p. 44.

38	 J. Kocka, Hitler non dovrebbe essere rimosso con Stalin e Pol Pot. A proposito dei tentativi 
di storici tedeschi di relativizzare l’atrocità dei delitti nazisti, in Germania: un passato che non passa, 
cit., p. 52.

39	C fr. ad esempio A. Hillgruber, Zweierlei Untergang. Die Zerschlagung des Deutschens 
Reich und das Ende des europäische Judentums, Berlin, Siedler, 1986 (trad. it., Il duplice tramonto. 
La frantumazione del Reich tedesco e la fine dell’ebraismo europeo, Bologna, il Mulino, 1990).
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so, la Germania può tornare a guardare con fiducia al proprio passato, ai 
suoi grandi momenti di identificazione, e riconoscersi nuovamente come 
«nazione» e come «patria». Accanto al rifiuto dell’«unicità» dei crimini 
nazisti, si afferma così, nel «revisionismo», un’altra, fondamentale ten-
denza: ossia la tendenza a riformulare, ribaltandone il significato, la dot-
trina tradizionale del deutscher Sonderweg,40 cioè della «via particolare» 
e specifica che la Germania avrebbe seguito nel cammino della moder-
nità, «tra la democrazia occidentale, presunta materialista, e l’autocrazia 
orientale».41 Se in passato la teoria del Sonderweg era servita per sottoli-
neare l’anomalia della storia tedesca nell’evoluzione della civiltà europea, 
ora, nell’impostazione caratteristica del «revisionismo», acquista una di-
versa luce, portando piuttosto a una ripresa del tema (già presente in Ran-
ke e già confutato da Max Weber) della «posizione di centro» della Ger-
mania nel cuore dell’Europa. In Das ruhelose Reich (L’impero inquieto) di 
Stürmer,42 la situazione geopolitica della Germania, in quanto «potenza 
di centro», diventa così il criterio fondamentale della «continuità» della 
storia tedesca: «la Prussia – scrive Stürmer – lasciò in eredità allo Stato 
nazionale tedesco la difficoltà della sua posizione: minacciata dall’esterno 
e minacciosa per i suoi vicini».43 In modo analogo, l’interpretazione della 
seconda guerra mondiale di Hillgruber si basa sull’idea della «distruzione 
del centro» dell’Europa. La natura autoritaria delle forme politiche tede-
sche, il ritardo nella costruzione di solide istituzioni liberali e democrati-
che, vengono così riportati alla peculiarità della collocazione geografica, 
che in certo modo avrebbe imposto alla Germania una logica di chiusura, 
fondata più sul principio dell’autorità che su quello della libertà.44

I due aspetti del «revisionismo» che abbiamo messo in rilievo – critica 
dell’idea dell’«unicità» dei crimini nazisti e, d’altra parte, interpretazione 
della storia tedesca come politica di una «potenza di centro» – aiutano 
a intendere la vera posta in gioco della controversia del 1986-87. Non si 
tratta di una «riabilitazione» del nazismo (come a volte si è affermato), o 

40	 Sul concetto, cfr. Deutscher Sonderweg: Mythos oder Realität? Kolloquien des Instituts für 
Zeitgeschichte, München, Oldenbourg, 1982.

41	A . Hillgruber, Jürgen Habermas, Karl Heinz Janssen e l’Illuminismo Anno 1986, in Germa-
nia: un passato che non passa, cit., p. 138.

42	M . Stürmer, Das ruhelose Reich. Deutschland 1866-1918, Berlin, Severin und Siedler, 1983 
(trad. it., L’impero inquieto. La Germania dal 1866 al 1918, Bologna, il Mulino, 1993).

43	C it. in J. Habermas, Una sorta di risarcimento danni. Le tendenze apologetiche nella storio-
grafia contemporanea tedesca, in Germania: un passato che non passa, cit., p. 12.

44	C fr. A. Hillgruber, Der zweite Weltkrieg, 1939-1945: Kriegziele und Strategie der grossen 
Machte, Stuttgart, Kohlhammer, 1985 (trad. it., Storia della Seconda Guerra mondiale: obiettivi di 
guerra e strategia delle grandi potenze, Roma-Bari, Laterza, 1989). Si veda inoltre Id., Die Zerstö-
rung Europas. Beiträge zur Weltkrieggeschichte 1914 bis 1945, Frankfurt am Main, Ullstein, 1989 
(trad. it., La distruzione dell’Europa. La Germania e l’epoca delle guerre mondiali, Bologna, il Mu-
lino, 1991).



il giudizio sul nazismo88

www.filosofia.it

di una giustificazione dell’Olocausto; ma si tratta del tentativo di rimo-
dellare la coscienza nazionale tedesca secondo canoni più conservatori, 
rimuovendo il senso di «colpa» per i crimini commessi e ricostituendo 
una linea di «continuità» nazionale, sopra cui poggiare un patriottismo 
fondato sulla tradizione e sulla memoria. Per questo, i critici del «revi-
sionismo», a cominciare da Kocka e da Habermas, hanno parlato di una 
posizione «neoconservatrice», insistendo soprattutto sulle finalità politi-
che di tali tesi. A questo proposito, Habermas ha insistito, come abbiamo 
accennato, sull’«uso pubblico della storia» compiuto dagli autori revisio-
nisti, riaffermando la necessaria distinzione tra «gli studiosi che, nel corso 
del loro lavoro, devono assumere il punto di vista della terza persona» e 
coloro che, «parlando in prima persona», «affluiscono nel pubblico alveo 
in cui ci si appropria della tradizione».45

D’altronde, la critica di Habermas a Nolte e agli altri esponenti del 
revisionismo storiografico si riallacciava direttamente alla lezione di Jas-
pers, e quindi al principio della «colpa» tedesca, pur rivisitandone diversi 
aspetti. In un passaggio centrale della sua risposta a Nolte, Habermas si 
domandava se «la disputa che Jaspers a suo tempo riuscì faticosamente 
a conciliare» fosse ancora valida, e potesse applicarsi alle nuove genera-
zioni di tedeschi che, nati nel dopoguerra, non avevano vissuto gli orrori 
del nazismo. In certo modo, rispondeva Habermas, anche coloro che non 
avevano vissuto quella tragedia portavano impressa una «corresponsabili-
tà collettiva», perché – aggiungeva – «le nuove generazioni sono cresciute 
in una forma di vita (Lebensform) in cui questo poté accadere» e perché 
«la nostra vita è connessa non da circostanze puramente contingenti, ben-
sì intimamente, a quel contesto di vita (Lebenszusammenhang)».46 Questo 
modo di affrontare il problema, dichiarando non esaurita la questione 
della «colpa», era perfettamente in linea con il ragionamento proposto, 
quarant’anni prima, da Jaspers: se la «colpa criminale» era trascorsa con 
gli individui che furono protagonisti di azioni omicide, la «colpa politi-
ca» e collettiva non poteva dirsi estinta, poiché essa riguarda il «legame 
esistenziale con tradizioni e forme di vita che sono state avvelenate da 
crimini indicibili».47

Inoltre, non diversamente da quel che accadeva in Jaspers, anche Ha-
bermas rifiutava l’idea che, dopo l’Olocausto, i tedeschi potessero affi-
darsi a un’identità «convenzionale», caratteristica degli stati nazionali del 
diciannovesimo secolo, come se la catastrofe non fosse accaduta. Il desti-
no della Germania doveva restare ancorato, piuttosto, al modello di una 

45	 J. Habermas, L’uso pubblico della storia, in Germania: un passato che non passa, cit., p. 106.
46	 Ivi, p. 102.
47	 Ivi, p. 102.
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«identità post-convenzionale», formata dal comune consenso ai principî 
universali della costituzione: «l’unico patriottismo che non ci allontana 
dall’Occidente – concludeva Habermas – è un patriottismo della Costitu-
zione. Una convinta adesione ai principî universalistici della Costituzione 
si è purtroppo potuta formare nella nazione civile dei tedeschi soltanto 
dopo e attraverso Auschwitz».48

5. Il negazionismo e il «processo Irving»

Le provocazioni e le controversie documentarie sollevate dalle tesi ri-
conducibili all’orizzonte storiografico del «negazionismo», sebbene pri-
ve di una convincente profondità analitica, hanno rappresentato e co-
stituiscono tuttora una forma di pressione sulla storiografia accademica 
nell’esame costante dei propri strumenti di lavoro. I negatori dell’Olo-
causto pongono una questione semplice ma dirimente: prima di costruire 
analisi e riflessioni sulla Shoah, bisognerebbe poterne dimostrare la verità 
storica e, quindi, quell’unicità che la rende l’evento simbolo degli orrori 
del Novecento.

Non esiste in verità, o quantomeno non si autodefinisce tale, una 
scuola negazionista, anche se non risulta difficile rintracciare nelle pub-
blicazioni on-line e nel panorama delle case editrici estranee al circuito 
della grande distribuzione, i tasselli di un disegno di sfida alla storio-
grafia «ufficiale» sulla seconda guerra mondiale. Dal punto di vista dei 
contenuti, gli studi dei negazionisti sono orientati alla riabilitazione della 
figura politica di Adolf Hitler, nonché alla contestazione dell’entità dello 
sterminio degli ebrei nel numero solitamente ritenuto plausibile di cin-
que o sei milioni di vittime.

Mentre il revisionismo costruisce un’ipotesi relativistica per l’interpre-
tazione degli accadimenti tedeschi nell’éra hitleriana, nella quale il cri-
mine dell’Olocausto viene diluito in uno scenario secolare costellato di 
atrocità e abusi sulla popolazione civile (appellandosi al principio della 
contestualizzazione), il negazionismo propone una tesi più radicale. Le 
camere a gas, in particolare, vengono rese oggetto di critica «investigati-
va» da parte di storici talvolta improvvisati, fino a sostenerne l’inesistenza, 
rivelando al tempo stesso uno scenario di «grande bugia» da dissolvere, 
di pericoloso complotto sionistico da smascherare. 

Uno dei primi negatori dell’Olocausto è stato Paul Rassinier, autore in-
serito negli ambienti della sinistra trotskysta francese, nonché prigioniero 

48	 Habermas, Una sorta di risarcimento danni. Le tendenze apologetiche nella storiografia con-
temporanea tedesca, cit., p. 24.
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nel campo di concentramento di Dora negli anni di guerra. Nel 1960 
Rassinier pubblicò un saggio in cui negava la crudeltà attribuita alle ss, 
e soprattutto smentiva drasticamente le testimonianze dei sopravvissuti 
relative alle atrocità nei campi, ritenendole una montatura pianificata dai 
sionisti con lo scopo di legittimare la costituzione dello Stato di Israele.

Nonostante quest’avvio all’interno di gruppi di intellettuali della sinistra 
francese, il negazionismo si è poi radicato come orientamento prevalente-
mente promosso da autori ed editori di marcate tendenze conservatrici.

Un espediente ricorrente nelle argomentazioni negazioniste è quello 
del rifiuto della testimonianza diretta come fonte storica. I racconti dei 
superstiti dei campi nazisti vengono sottoposti all’attribuzione della qua-
lifica di «menzogne». Il fondamento probatorio delle proprie tesi diviene 
la dimostrazione scientifica, ricavata da analisi cliniche delle «presunte» 
camere a gas. Arthur R. Butz, docente di ingegneria presso la Northwest-
ern University di Chicago, pubblicò nel 1976 The Hoax of Twentieth 
Century,49 in cui ha sostenuto che il gas Zyklon-B fosse utilizzato nei cam-
pi di concentramento con funzione di insetticida, come nel complesso 
industriale di Auschwitz, dove le morti sarebbero state determinate per 
lo più dalla diffusione del tifo. Tra gli anni ’80 e ’90 questo problema 
è stato risollevato dal francese Robert Faurisson e dal tedesco Wilhelm 
Stäglich. Costoro hanno propugnato una versione «economicista» del 
negazionismo. Partendo da un confronto tra l’antisemitismo nazista e il 
razzismo proprio del colonialismo occidentale, essi giungono a postulare 
l’intrinseca contraddittorietà (e dunque a loro avviso l’impossibilità) di 
sterminare coloro che potrebbero essere sfruttati economicamente come 
mano d’opera, soprattutto in un contesto di guerra totale.

Il metodo storiografico dei negazionisti appare simile a quello dell’in-
chiesta giornalistica, della ricerca affannosa dello scoop, e sia per lo stile 
che per la metodologia argomentativa si presta all’attenzione del grande 
pubblico storicamente poco informato, soprattutto se animato da parti-
colari sospetti nei confronti della storiografia ufficiale. Si tratta di un pro-
cedimento estremamente ripetitivo: « si costruisce una fonte alternativa, 
ammantata di neutralità e oggettività, e si continua a ripeterne le pretese 
affermazioni fino a che apparentemente diventano parte integrante del 
materiale documentario, senza più la possibilità, l’interesse o la volontà 
di risalire all’origine. Viene costruita una realtà parallela che è bene ac-
cetta dal pubblico a cui si rivolge la letteratura negazionista, essa presenta 
infatti una versione del passato corrispondente alle proprie aspettative 
consce e inconsce».50

49	A . R. Butz, The Hoax of xx th Century, Torrance, Institute for Historical Review, 1976.
50	 P. Poggio, Nazismo e revisionismo storico, Roma, Manifestolibri, 1997, p. 111.
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Simbolo indubbio di questa spaccatura tra storiografia accademica e 
prospettive alternative nell’analisi dei fatti della seconda guerra mondia-
le, è certamente la figura di David Irving. Sebbene sia stato incluso in 
varie occasioni all’interno del negazionismo contemporaneo, fino a esser-
ne ritenuto la figura chiave, Irving non è propriamente ascrivibile a tale 
movimento, o quanto meno non lo è sempre stato. Si tratta certamente 
di uno studioso svincolato dagli schemi tradizionali, che ha saputo racco-
gliere giudizi contrastanti sul proprio lavoro. Stimato anche da parte di 
storici affermati per le sue qualità di conoscitore della documentazione 
della storia tedesca negli anni delle due guerre mondiali, Irving è autore 
di numerosi libri ampiamente distribuiti in più lingue ed edizioni. Le sue 
monografie sul bombardamento di Dresda, su Goebbels e il suo impor-
tante studio sulle responsabilità hitleriane nella seconda guerra mondiale 
sono testi significativi e corredati di documenti rilevanti.

A partire dagli anni novanta, la reputazione di Irving viene incrinata a 
causa delle sue simpatie verso gli ambienti dell’estrema destra, manifesta-
te attraverso la partecipazione a convegni organizzati da strutture politi-
che reazionarie. Inoltre da più parti gli è stata contestata la tendenza alla 
manipolazione delle fonti, volta alla riabilitazione di Hitler, nel tentativo 
di scagionarlo dalle responsabilità dello sterminio degli ebrei, che non 
viene del tutto negato, ma indubbiamente ridimensionato. La suddetta 
tendenza alla manipolazione delle fonti è stata recentemente oggetto di 
un processo per diffamazione intentato proprio da Irving nei confronti 
della professoressa Deborah Lipstadt, autrice di un volume critico nei 
confronti del negazionismo, in cui Irving viene presentato come figura 
rilevante di quel movimento. Irving ha querelato inoltre anche la Pen-
guin Books, rea di aver pubblicato il lavoro della Lipstadt. Quest’ultima 
presenta in realtà una critica complessiva dei negatori dell’Olocausto, e 
nei passi in cui fa esplicito riferimento a David Irving, lo indica come 
promotore di un intenzionale stravolgimento delle fonti, finalizzato alla 
negazione dell’Olocausto e all’apologia del Führer. L’esito di questo pro-
cesso si è rivelato tuttavia sfavorevole per il querelante.

Sebbene durante lo svolgimento del processo Irving abbia esplicita-
mente respinto l’accusa di essere un «negatore dell’Olocausto», certa-
mente egli ridimensiona l’entità della cifra dei sei milioni di morti e di-
scute la sistematicità delle uccisioni solitamente attribuite al ricorso alle 
«camere a gas» (è di Irving l’amara battuta secondo la quale sono morte 
più donne sul sedile posteriore di Edward Kennedy a Chappaquiddick, 
di quante siano le persone uccise mediante camere a gas ad Auschwitz). 
Per quel che concerne il computo delle vittime della persecuzione anti-
ebraica, Irving non pone fiducia nelle stime ufficiali, negando la fondatez-
za dei rapporti dei capi di polizia e dell’esercito, a suo avviso «gonfiate» 
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appositamente dai redattori per dimostrare la loro efficienza. Secondo 
Irving la stima di sei milioni di morti deriva da un calcolo che sottrae al 
totale della popolazione ebraica europea vivente nel 1929, la popolazione 
rintracciabile nel 1946, operazione che però a suo avviso risulta scarsa-
mente documentabile. Anche lo Yad Vashem Museum di Gerusalemme 
aveva tentato di computare le vittime, e comunque non era riuscita a farne 
comparire più di tre milioni. Evidentemente per Irving questa dovrebbe 
risultare un’utile indicazione per affermare che la cifra di sei milioni non 
si rivela affatto realistica.

Come provocazione Irving propose una volta in un suo libro di trovare 
i cadaveri prodotti dalle operazioni di sterminio di Auschwitz, e suggerì 
delle risposte alternative al tentato genocidio. Molti ebrei a suo avviso 
sarebbero stati trasportati in Palestina con una nuova identità, un’altra 
parte potrebbe essere morta sotto i bombardamenti alleati, e chissà quan-
te altre persone vittime del freddo e della fame in Europa orientale. Si 
tratta ovviamente di pure speculazioni, che però si accodano a quelle di 
altri negazionisti; anche Rassinier per esempio, aveva sostenuto che a suo 
avviso i quattro quinti della cifra in cui si stimava lo sterminio, sarebbero 
stati «vivissimi» alla fine della guerra. Irving tuttavia concedeva qualcosa, 
e rispetto alle fucilazioni e alle deportazioni dichiarò in una conferenza: 
«Riteniamo che vi furono massacri e staffi e rappresaglie e così via. […] 
Non c’è guerra senza massacri, specie sul fronte russo, dove ebrei, par-
tigiani, donne e bambini erano stati tutti ammassati […] è importante 
dirlo, perché siamo definiti negatori dell’Olocausto, e gli schermi televi-
sivi ci mostrano le fosse comuni e tutto il resto, che noi non neghiamo».51 
Questo è un passaggio significativo, perché Irving non nega le atrocità, 
ma sembrerebbe negare che esse siano avvenute al di fuori del contesto 
bellico, e in ogni caso, ritiene una leggenda che Hitler abbia ordinato di 
uccidere sei milioni di ebrei nelle camere a gas di Auschwitz.

A proposito della gassificazione, Irving ammette casi in scala limitata 
dell’uso di questa modalità d’uccisione, ma anche qui prova a insinuare 
il dubbio. A suo parere le stesse quantità di pesticidi Zyklon-B vennero 
consegnate ad Auschwitz e a Oranienburg, ma a quest’ultimo campo 
nessuno storico ha mai attribuito la funzione di campo di sterminio me-
diante gassificazione.

A ogni modo il processo Irving-Lipstadt, per quanto il giudice si sfor-
zasse di evitarlo, era destinato a divenire un caso storiografico, proprio 
nella misura in cui metteva in discussione la buona fede nell’uso delle 

51	 David Irving on the Eichmann and Goebbels Papers. Speech at Los Angeles, California, 
11 ottobre 1992 (11ª conferenza dell’Istituto per la Revisione Storica). Trascrizione sul sito web 
“Focal Point” di Irving.
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fonti o l’invadenza eccessiva della propria ideologia nella ricostruzione 
degli eventi. Una parte della sentenza, suona dunque in maniera inequi-
vocabile: «nel corso di questi dibattimenti, Irving ha messo in dubbio 
l’autenticità di alcuni documenti, non perché vi fosse qualche ragione 
sostanziale per dubitare della loro genuinità, ma perché non si adattavano 
alle sue tesi […]. Il suo atteggiamento verso questi documenti si è rivelato 
in netto contrasto con altri documenti, che, ovviamente, si aprivano assai 
più al dubbio».52 In sostanza è l’imparzialità dello storico a essere messa 
in discussione, che in questo caso riconoscono in Irving l’antisemitismo e 
la volontà in parte apologetica nei confronti di Adolf Hitler.

6. I tedeschi e l’Olocausto

Nel 1992 lo storico dell’Olocausto Christopher R. Browning ha pub-
blicato un libro estremamente significativo all’interno del più recente 
panorama storiografico relativo ai crimini del nazismo, e in particolare 
dello sterminio del popolo ebraico. Uomini comuni53 utilizza la documen-
tazione, rinvenuta nell’archivio dell’Agenzia centrale di Stato per l’am-
ministrazione della giustizia (Zentrale Stelle der Landesjustizverwaltun-
gen) della Repubblica Federale Tedesca, sulla vicenda umana e militare 
del Battaglione 101, un reparto dell’Ordnungspolizei tedesca composto 
da riservisti di polizia. La particolarità di questa vicenda consiste nella 
composizione del Battaglione 101 e nella sua missione: si trattava di un 
manipolo di poliziotti di mezza età, troppo maturi per la guerra guerreg-
giata, e destinati dai vertici militari all’ingrato compito della fucilazione 
di ebrei in Polonia. La ricostruzione, resa possibile dagli interrogatori dei 
membri del Battaglione 101 in seguito al crollo della Germania nazista, 
mostra come dei poliziotti comuni, non particolarmente inebriati di ide-
ologia antisemita, né fedelmente indottrinati al pari delle SS, divennero 
spietati assassini. Browning mostra alcune dinamiche psicologiche em-
blematiche: i persecutori trovarono grandi difficoltà a sopportare i loro 
compiti durante le prime spedizioni, ma col tempo l’assuefazione all’omi-
cidio e l’abbrutimento morale ebbero la meglio su ogni possibile tentativo 
di resistenza. Solo una minoranza disobbedì agli ordini, mentre la mag-
gioranza si adeguò allo scopo della missione. Gli uomini del Battaglione 

52	R . J. Evans, Lying about Hitler. History, Holocaust and David Irving Trial, New York, Basic 
Books, 2001 (trad. it., Negare le atrocità di Hitler. Processare Irving e i negazionisti, Roma, Sapere 
2000, 2003, p. 275).

53	C . R. Browning, Ordinary Men: Reserve Police Battalion 101 and the Final Solution in 
Poland, London, Harper Collins Publishers, 1992 (trad. it., Uomini comuni. Polizia tedesca e «so-
luzione finale» in Polonia, Torino, Einaudi, 1995).
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101 non avevano mai preso parte a una battaglia, non avevano mai visto 
morire i propri amici in guerra, cioè non erano vittime del processo di 
abbrutimento piuttosto ricorrente nei campi di combattimento. In questo 
caso l’abbrutimento non fu dunque la causa, ma un effetto del loro stesso 
comportamento. Inoltre, questi uomini non agivano con distacco buro-
cratico, senza vedere le proprie vittime soffrire, la loro azione non era 
costituita sul modello di una catena di montaggio in cui si prende parte 
all’opera senza conoscerne da vicino l’esito finale. Al contrario, i riservisti 
camminavano nel sangue delle proprie vittime: uomini, donne e bambini.

Posta la questione, Browning si muove nel suo libro alla ricerca di 
una soluzione psicologica, orientandosi tuttavia in direzione contraria a 
quella delineata da Adorno e dai francofortesi con la definizione della 
«personalità autoritaria». L’attenzione di Browning si sposta infatti dal-
la classificazione dell’individuo, tipica dell’approccio psicoanalitico, alla 
comprensione della «situazione», elaborando una sorta di metodologia 
«ambientalista». A questo proposito l’autore rievoca alcuni esperimenti 
psicologici, come l’esperienza della «prigione» costruita da Philip Zim-
bardo a Stanford nel 1983,54 in cui alcuni volontari, costretti a ricoprire 
il ruolo di secondini in una prigione (i cui prigionieri erano altri parteci-
panti all’esperimento), tendevano in maggioranza ad assumere comporta-
menti visibilmente oppressivi e autoritari. Allo stesso modo, per spiegare 
il fenomeno della cieca obbedienza all’ordine di sparare, Browning ri-
chiama il concetto di «conformismo». Anche in questo caso viene ripreso 
un esperimento di psicologia, ideato e messo in atto da Stanley Milgram, 
in cui si mostra quanto sia radicata nella nostra società la deferenza nei 
confronti dei superiori, e quanto il conformismo pesi a qualsiasi livello 
delle azioni umane.

La stessa documentazione relativa alla vicenda del Battaglione 101 è 
stata poi utilizzata da Daniel Jonah Goldhagen nel 1996, quando il suo 
studio I volenterosi carnefici di Hitler divenne rapidamente un best-seller 
in Europa e negli Stati Uniti, e produsse un vero e proprio shock nell’opi-
nione pubblica tedesca.55 L’interrogativo da cui Goldhagen prende le 
mosse ricorda quello di Browning: com’è possibile che un popolo civile 
abbia potuto compiere e assecondare un delitto così disumano? Ma la 
risposta, così come il metodo di ricerca adoperato, risulta molto differen-
te dall’approccio dell’autore di Uomini comuni. Goldhagen attribuisce 
infatti la responsabilità dell’accaduto a due fattori congiunti: il diffuso e 

54	 Ivi, pp. 174 ss.
55	D . J. Goldhagen, Hitler’s Willing Executioners. Ordinary Germans and the Holocaust, New 

York, Arnold A. Kopf, 1996 (trad. it., I volenterosi carnefici di Hitler. I tedeschi comuni e l’Olocau-
sto, Milano, Mondadori, 1998).
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condiviso antisemitismo del popolo tedesco e un governo deciso a por-
tare questo sentimento alle sue conseguenze più estreme. In quest’ottica, 
non vi è tedesco che possa venire assolto da quei crimini.

Goldhagen mostra di essere un attento conoscitore dell’antisemitismo 
e delle sue varianti, salvo poi riunificare il tutto nella ricostruzione storio-
grafica, in cui l’«antisemitismo» diventa una categoria unica, all’interno 
della quale non sembrano sussistere articolazioni. Questa tendenza è stata 
fatta oggetto di critica proprio da Browning, che ha messo in dubbio le 
conclusioni di Goldhagen relativamente al contesto e ai motivi del com-
portamento omicida. Infatti, mentre quest’ultimo si è detto convinto che 
i carnefici (compresi i riservisti del Battaglione 101) appartenevano alla 
cultura media della popolazione tedesca, e che pertanto parteciparono ai 
massacri in nome del loro antisemitismo, non appena ne ebbero l’occa-
sione; secondo Browning, al contrario, gli atteggiamenti individuali erano 
più sfumati e variabili. Nell’interpretazione elaborata da Goldhagen, in-
somma, i tedeschi coinvolti nello sterminio aderivano profondamente alle 
tesi e agli scopi di Hitler, o comunque dimostravano una precisa consape-
volezza del più grande crimine della storia. È proprio questa la posizione 
contestata da Browning, il quale scava invece in quella che Primo Levi 
chiamava la «zona grigia»,56 cercando di coglierne i dettagli.

Si tratta di una controversia particolarmente significativa per le sue 
implicazioni nella società contemporanea. Goldhagen sostiene di essere 
l’unico storico ad attribuire un’identità morale ai carnefici, riconoscen-
doli responsabili delle proprie scelte scellerate. A suo avviso, le interpre-
tazioni che tendono a «contestualizzare» l’accaduto da un punto di vista 
socio-psicologico non solo non rendono giustizia ai fatti, ma neanche ai 
carnefici, considerati come burattini senza facoltà di scegliere.

La tesi di Browning si pone un’altra finalità, perché non vuole ridur-
re al solo antisemitismo la causa della brutalità nazista, ma si sforza di 
comprendere, in tutta la sua complessità, il comportamento degli esecu-
tori. Non a caso Browning conclude la propria ricerca con queste parole: 
«all’interno di ogni collettività sociale, il gruppo di riferimento esercita 
pressioni spaventose sul comportamento e stabilisce le norme morali. 
Se in circostanze analoghe gli uomini del 101 divennero assassini, quale 
gruppo umano può reputarsi immune da un tale rischio?»57

56	 Cfr. P. Levi, I sommersi e i salvati, Torino, Einaudi, 1986, pp. 24-52.
57	 Browning, Uomini comuni, cit., p. 198.
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