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1. Visioni laterali

Risalendo via del Corso in direzione di Piazza del Popolo, all’altezza 
circa di via dei Pontefici, d’improvviso qualcosa colpisce lateralmente lo 
sguardo. Dapprima si intuisce soltanto la presenza di un bianco molto 
intenso e se ne resta abbagliati, poi si comincia a intravedere una strut-
tura architettonica, infine si intuisce la sagoma della nuova teca dell’Ara 
Pacis, che lentamente prende forma dinanzi ai nostri occhi. L’esperienza 
è sorprendente, perché è quasi più suggestiva di una visione diretta. E, 
per certi aspetti, rivela più dettagli e procura più emozioni del “norma-
le”, consapevole e prevedibile approccio frontale all’opera di Meier. A 
potenziare l’effetto è un altro aspetto, relativo al modo lateralizzato in cui 
l’Ara Pacis ci appare in questa circostanza straordinaria. La nuova teca, 
difatti, si apre letteralmente un varco tra i tessuti del centro storico, e 
sguscia tra gli edifici producendo meravigliosi contrasti di immagine. Di 
vera apparizione si tratta, che accresce l’effetto e la “presa” magnetica sul 
passante. Una stupenda ed efficace “imboscata”, perché il contrasto pro-
duttivo con quei tessuti urbani, un contrasto più sibillino ed enigmatico 
rispetto a quello prodotto frontalmente e centralmente, ci pone innanzi a 
una singolare esperienza, singolare perché imprevista, eventuale e, forse, 
persino ulteriore rispetto agli stessi intendimenti di Richard Meier.

Di visione laterale (o, meglio, periferica) ha scritto Daniele Del Giudi-
ce in Staccando l’ombra da terra. Tenere lo sguardo al di sotto o di lato è 
indispensabile «affinché le cose si mostrino per quel che sono e non come 
appaiono». Si tratta di guardare «fuori centro», di resistere alla «tentazio-
ne di fissare le luci», con uno sguardo posto «leggermente sul margine». 
Una sorta di «periferia dello sguardo da dove tutto può ricondursi alla sua 
misura, una manovra degli occhi che aggira e rimette in proporzione».1

Nel nostro caso, la visione “periferica” è stata imposta dalla cosa stes-
sa. È stata la sua luce a farsi strada e a colpire il nostro tragitto laterale su 
via del Corso. L’effetto è comunque lo stesso. Ne è nata un’esperienza sin-
golare e bene augurante per una comprensione più approfondita dell’og-

1 D. Del GiuDice, Staccando l’ombra da terra, Torino, Einaudi, 1994, p. 89.
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getto architettonico in sé. Affrontare con un percorso periferico la “cosa” 
ci aiuta a coglierla di sorpresa, a intuirne il senso in anticipo, a scovare una 
chiave che è poi la stessa della porta d’ingresso. A sorprenderla, insom-
ma, dopo che lei stessa ci aveva sorpresi, facendo leva sulla stessa emozio-
ne. Le sue caratteristiche potrebbero, difatti, esserne esaltate e mostrarsi 
in modo più deciso per vie centrifughe e sfuggenti di quanto non accada 
per vie centripete. Meier, peraltro, dimostra di controllare molto bene il 
complesso di questi esiti ulteriori delle proprie opere. Anche il Museo di 
Arte Contemporanea di Barcellona (1987-1995) procura lo stesso effetto 
d’improvvisa, fulminea e contrastante apparizione.2

In definitiva, l’effetto di sorpresa e di “spaesamento”, che si è donato 
lateralmente o perifericamente (direbbe Del Giudice), è già una spia o 
una traccia verso la comprensione più generale (centrale) dell’opera. Una 
caratteristica contenuta strutturalmente nella visione frontale, e solo ul-
teriormente rivelata o anticipata da quella laterale. Un sentiero stretto e 
improvviso, che conduce tuttavia proprio laddove porta la medesima via 
principale. Un dettaglio sorprendentemente efficace su cui far leva per 
risalire al senso generale, con uno scambio tra via breve, illuminazione e 
via generale, comprensione davvero singolare. Una meraviglia che ne pre-
annuncia un’altra; uno spaesamento che introduce una possibile chiave 
interpretativa generale della nuova teca di Meier. 

2 Lo mostra molto bene l’immagine a p. 57 in R. Meier, Opere recenti, a cura di S. Cassarà, 
Ginevra-Milano, Skira, 2004.



2. Visione e riconoscimento

Di straniamento parla Viktor Šklovskij nel suo L’arte come procedimen-
to.3 Per lo studioso slavo, lo «straniamento degli oggetti» è esattamente 
il «procedimento dell’arte»,4 e anzi «quasi ovunque ci sia un’immagine 
[c’è] straniamento». Scopo dell’immagine non è tanto quello di avvici-
nare il suo significato alla nostra comprensione, quanto «la creazione di 
una particolare percezione dell’oggetto, la creazione della sua “visione”, 
e non del suo “riconoscimento”».5 L’arte lavora «per restituire il senso 
della vita, per “sentire” gli oggetti, per far sì che la pietra sia pietra».6 
Questa riconquista della sostanza concreta delle cose significa riportar-
le alla presenza e tornare a rivederle, dopo che la percezione abituale in 
qualche modo ne aveva velato ai nostri occhi il loro essere. È quasi un 
riportare in vita, un ridonare senso. Un senso non-funzionale, si badi, 
un senso misterioso, fuori dalla concreta pratica di tutti i giorni. Lo stra-
niamento è la procedura mediante cui l’oggetto torna a essere una cosa 
presente, nella sua concretezza, nella sua dimensione poetica opposta alla 
prosaicità quotidiana. Come opera lo straniamento? Opera descriven-
do l’oggetto come se lo si vedesse per la prima volta (qui Šklovskij cita 
Tolstoj), come se fosse una sorpresa, con l’intento di meravigliare e, così, 
recuperare un’attenzione. Straniare è spaesare, è gettare le cose fuori dal 
loro contesto abituale, ex-porle in nuova evidenza, rinnovarle alla nostra 
percezione. Si tratta dello stesso effetto procurato dal biancore lumino-
so del nuovo museo dell’Ara Pacis, apparso d’improvviso e lateralmente. 
Una vera e propria “imboscata”, l’abbiamo definita. Ebbene, l’effetto di 
straniamento è un’imboscata che la poesia tende al lettore, spaesandolo 
dinanzi a una cosa che già si conosceva, ma che si scopre ora di non co-
noscere affatto e verso la quale non si prestava più la dovuta attenzione. 
La “visione” non è un riconoscimento, non ci mostra di nuovo lo stesso, 

3 V. Šklovskij, L’arte come procedimento, in AA.VV., I formalisti russi. Teoria della letteratura 
e metodo critico, a cura di T. Todorov, Torino, Einaudi, 1968, pp. 73-94.

4 Ivi, p. 82.
5 Ivi, p. 88.
6 Ivi, p. 82.
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ma trasforma il medesimo in una novità degna di attenzione. In un certo 
senso, lateralizza la visione dell’oggetto. Come dice Del Giudice, si tratta 
di «un’intenzionale scentratura e scostamento». «Non è la mia direzione 
– scrive – ma solo navigando con la prua fuori rotta posso mantenermi in 
rotta». Questa scentratura «è solo parte di un più complesso e accurato 
spiazzamento».7

7 Del GiuDice, op. cit., p. 90.



3. Il prodigio e lo scarto

Viene a mente Eugenio Montale. Vengono a mente le incrinature, i 
salti, gli inciampi che, in talune, circostanze scuotono il suo verso e la 
nostra esistenza. Si tratta di scarti, fratture, discontinuità che hanno il 
compito di interrompere bruscamente e all’istante la monotonia esisten-
ziale. Eventi in qualche modo prodigiosi, che bruciano la vita quotidiana 
e la conducono improvvisamente in direzione di un senso. Potremmo 
definirli miracoli8 di tipo laico, che spaesano all’istante, che straniano il 
corso naturale dei fatti, di cui sovente è protagonista una donna angelica-
ta, ma talvolta anche una cosa qualsiasi (un topo d’avorio) o un elemento 
naturale (i limoni):9

Esterina […] grigiorosea nube / […] T’alzi e t’avanzi sul ponticello / 
esiguo, sopra il gorgo che stride: / […] Esiti a sommo del tremulo asse, 
/ poi ridi, e come spiccata da un vento / t’abbatti fra le braccia/ del 
tuo divino amico che t’afferra. / Ti guardiamo noi, della razza / di chi 
rimane a terra. (Falsetto, p. 12)
[…] forse / ti salva un amuleto che tu tieni/ vicino alla matita delle 
labbra, / al piumino, alla lima: un topo bianco, / d’avorio; e così esisti! 
(Dora Markus, p. 125)
Quando un giorno da un malchiuso portone / tra gli alberi di una 
corte/ ci si mostrano i gialli dei limoni; / e il gelo del cuore si sfa, / e in 
petto ci scrosciano / le loro canzoni / le trombe d’oro della solarità. (I 
limoni, p. 9)10

8 Scrive Ludwig Wittgenstein che «il miracolo per l’arte è che il mondo v’è, che v’è ciò che 
v’è». Interessa dell’arte la sua facoltà di mostrare l’irrappresentabile, non il “come” di una cosa, 
appunto, ma il suo stesso accadere, il suo porsi, la sua eventualità, la sua sorpresa, in breve ciò che 
si situa ai limiti del linguaggio e dunque sfugge a una chiara ricognizione concettuale o rappresen-
tativa. L’esistenza del mondo è il suo esserci, evento incalcolabile e imprevedibile con gli strumenti 
denotativi, concettuali, referenziali o fattuali (cfr. L. WittGenstein, Tractatus logico-philosophicus 
e Quaderni 1914-1916, a cura di A. Conte, Torino, Einaudi, 1968, prop. 5, p. 142)

9 Per una trattazione più approfondita di questi temi rimando al mio Angeli montaliani, in 
«Novecento», 15 (1997), pp. 21-31.

10 Montale è citato da L’opera in versi, a cura di R. Bettarini e G. Contini, Torino, Einaudi, 1980.

www.filosofia.it



icona urbana10

www.filosofia.it

Spesso il prodigio apre un varco nella rete che ci stringe, o nel muro che 
circonda l’asfittico ambito di un orto chiuso, o viene a noi filtrando da un 
portone mal chiuso: si tratta ancora di un varco, ancora di un’opportunità 
che irrompe lateralmente, inaspettata, “scentrata”, insinuandosi vittorio-
sa tra le cose di tutti i giorni. La poesia assume la forma dell’istante che 
incrina il ritornello delle ore sempre uguali, è luminosa e rapida presenza 
che non lascia nulla com’era prima della propria venuta, immagine che 
modifica la nostra percezione e, ancor più, la nostra esistenza. La salvezza 
sembra, in quegli attimi, davvero a portata di mano. E qui per “salvezza” 
si intende, laicamente, una rinnovata visione delle cose, un nuovo senso 
dell’esistenza, un velo che si apre e mostra il “che” ineffabile, la presenza 
essenziale, in un certo senso il nulla delle cose.

Sul corso, in faccia al mare, tu discendi / in questo giorno / or piovor-
no ora acceso, in cui par scatti / a sconvolgerne l’ore / uguali, strette in 
trama, un ritornello / di castagnette.
È il segno di un’altra orbita: tu seguilo. / […] fa che il passo / su la 
ghiaia ti scricchioli e t’inciampi / il viluppo delle alghe: quell’istante / è 
forse, molto atteso, che ti scampi / dal finire il tuo viaggio, anello d’una 
/ catena, immoto andare, oh troppo noto / delirio, Arsenio, d’immobi-
lità… (Arsenio, p. 81).
Forse un mattino andando in un’aria di vetro, / arida, rivolgendomi 
vedrò compirsi il miracolo: / il nulla alle mie spalle, il vuoto dietro / di 
me, con un terrore di ubriaco. Poi come s’uno schermo, s’accamperan-
no di gitto / alberi case colli per l’inganno consueto. / Ma sarà troppo 
tardi; ed io me n’andrò zitto / tra gli uomini che non si voltano, col mio 
segreto (Forse un mattino andando in un’aria di vetro, p. 40)

È una salvezza solo provvisoria, non definitiva, ma tanto basta: 

Sono colui / che ha veduto un istante e tanto basta (Gli uomini che si 
voltano, p. 376) 

Una salvezza esile, che procede senza una mappa, quasi a tentoni. 

La botta di stocco nel zig zag / del beccaccino (Alla maniera di Filippo 
De Pisis nell’inviargli questo libro, p. 128).

Pur tuttavia, è quanto potrebbe spettarci se l’evento dovesse accadere, 
se la presenza dovesse mostrarsi, se il “che” dovesse ineffabilmente appa-
rire a noi. 



4. Contesti paradossali

A sentire Silvio Cassarà,11 lo spaesamento è un tema specificamente 
meieriano, da percorrere criticamente sino alle estreme conseguenze. 
Presentando le opere più recenti del grande architetto americano, Cassa-
rà accenna al «problema del non rapporto (leggi rapporto) con l’esterno, 
il problema esterno-interno, la struttura o meglio il problema della tetto-
nica. L’architettura di Meier è fatta di oggetti magnificamente “spaesati” nel 
proprio ambito, quale che sia la scala e l’esterno. È la solitudo (indispensa-
bile peraltro) della Smith House, il rigore di Twin Parks […]. Qualunque 
sistema indagato risulterà tanto più valido progettualmente quanto più 
astratto e non-analogo a quanto lo circonda, urbano o inurbano che sia».12 
Ciò detto, la lateralizzazione accenna davvero a un tema fondamentale per 
l’Ara Pacis, e lo spaesamento prodotto dallo sguardo periferico è davvero 
fruttuosamente imposto dalla cosa stessa. L’opera di Meier propone, in 
sostanza, una paradossale contestualizzazione (il rapporto/non-rapporto 
suggerito da Cassarà), un posizionamento che pare fondarsi sul proprio 
contrario, ossia sulla solitudo, sul non-analogo, sull’astrazione, producen-
do effetti di spaesamento e di straniamento dell’oggetto architettonico ri-
spetto all’ambiente attorno. Da questo punto di vista, suonano veramen-
te (esse sì!) “fuori luogo” le critiche rivolte alla teca meieriana dell’Ara 
Pacis, in quanto assolutamente avulsa dal tessuto storico di Roma. Criti-
che avanzate anche da architetti di fama e da storici dell’arte, e centrate 
sull’apparente contrasto tra le forme bianche e geometriche della teca e 
gli edifici e i complessi edilizi circostanti.

Indubbiamente, la nuova Ara Pacis appare davvero al centro di un in-
sanabile (ma fecondo) contrasto architettonico. Un conflitto palese, inne-
gabile, attorno al quale si è discusso e si discuterà ancora. In effetti, la teca 
lascia spaesati, il conflitto con gli altri strati storico-architettonici appare 
insanabile da un punto di vista dialettico e non è componibile ricorrendo 

11 S. cassarà, Richard Meier e l’architettura come luogo privilegiato, presentazione a Meier, 
Opere recenti, cit., pp. 9-15.

12 Ivi, p. 10 (c. n.).

www.filosofia.it



icona urbana12

www.filosofia.it

agli ordinari strumenti dialettici. Evidentemente, il nesso non è palese, 
non è facilmente rintracciabile, però c’è e va portato alla luce con un lento 
lavoro di scavo del pensiero, ricorrendo anche a un ragionamento di tipo 
paradossale, lo stesso che Cassarà propone nel suo scritto. Vediamolo.

L’architettura di Meier «ribadisce i termini di non compatibilità fra 
architettura del passato e moderna, almeno in chiave di contaminazio-
ne dialettica […] L’isolamento e l’estraneità delle forme sono in realtà il 
ponte verso la continuità delle disuguaglianze che costituiscono la polifo-
nia urbana».13 Ecco espresso, dunque, il paradosso capace di spiegare 
una continuità fondata sulla discontinuità: più è forte l’estraneità, più è 
evidente (assolutamente evidente) la differenza, più questa solitudo di-
venta un ponte più è viva la disuguaglianza, più si distende una continu-
ità. L’oggetto architettonico meieriano non vuole affatto rappresentare il 
contesto attorno, non vuole “copiarlo” e non intende per nulla tradurre 
in lingua comune il proprio stile. Non ritiene, in definitiva, che si debba 
rappresentare alcunché, e nemmeno che questo voglia dire garantire una 
continuità o un senso. Anzi, forse ritiene che la rappresentazione (ossia 
il riconoscimento nel senso šklovskijano) non garantisca una visione effet-
tiva dell’oggetto, ossia non lo faccia uscire dall’abitudinario e dal quoti-
diano che ottunde la percezione. La ricerca di solitudo è, dunque, ricerca 
di ciò che sappia davvero garantire l’oggetto e portarlo concretamente a 
presenza, facendolo emergere a nuova visibilità. Tentare di rappresentare 
il contesto e di riprodurlo per porlo innanzi quale oggetto, avrebbe inve-
ce significato mimetizzare l’oggetto stesso nella forma dei tessuti urbani 
circostanti, ridurre a vuotissimo e astrattissimo ordine logico un’opera 
che invece aspira giustamente a una concreta, dettagliata, “materiale” vi-
sibilità. Ossia: a essere una presenza, più che una rappresentazione. Lo 
spaesamento è, così, funzione della visibilità della cosa; lo straniamento è 
una procedura volta a garantire una memoria viva e presente dell’ogget-
to architettonico; il progetto, in sostanza, si decide incapace di mediare 
dialetticamente (ossia con gli strumenti ordinari e rappresentativi della 
ragione) gli altri oggetti circostanti. È, in breve, un progetto non-rap-
presentativo, per quanto ciò possa apparire vago e contraddittorio, che 
non intende affatto ridurre la cosa a oggetto, ponendola dinanzi a sé allo 
scopo di “calcolarne” il destino.14 

A queste condizioni è più chiaro perché l’isolamento sia anche un pon-
te. L’Ara Pacis meieriana gioca sulle disuguaglianze, è in primo luogo 

13 Ibid. (c. n.).
14 Scrive Umberto Galimberti: «[…] il simbolo che compone (symbállein) Cielo, Terra e 

Uomo cede al progetto (probállein) dell’uomo che inizia a disporre del cielo e della terra» (U. 
GaliMberti, La terra senza il male, Milano, Feltrinelli, 2005³, p. 15).
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differenza. I rapporti che costruisce con gli altri oggetti sono relazioni 
differenziali. Ossia non-analogie. Potremmo anche dire (con un strano e 
bizzarro neologismo) digitalìe, quali componenti di un sistema di elemen-
ti singolari, discreti, determinati in sé, abissalmente distinti, sorprendenti. 
Eppure comunicanti. Proprio in quanto distinti, essi possono gettare dei 
ponti, ossia elementi di tipo relazionale. Proprio perché distinti, assoluta-
mente distinti, questi enti possono davvero stabilire delle connessioni “se-
riali”, e dunque elaborare una propria, ambivalente ma tenace sintassi. La 
totale omogeneità, la vicinanza logica che tutto spiega, tutto rappresenta, 
tutto domina avrebbe prodotto un sistema gerarchico, entro il quale sa-
rebbe prevalso il calcolo urbanistico a danno della «polifonia urbana», 
nel senso appunto di Cassarà. Scrive Heidegger: «L’intimità di mondo e 
cosa [ma ciò potremmo farlo valere anche per due enti in genere] regna 
soltanto dove mondo e cosa nettamente si distinguono e restano distinti. 
Nella linea che è a mezzo dei due, nel frammezzo di mondo e cosa, nel loro 
inter, in questo unter, domina lo stacco […] L’intimità della differenza è 
l’elemento unificante […] di Ciò che differenziando porta e compone».15 
La composizione è nella differenza, dunque. Un paradosso che potrebbe 
apparire insuperabile, ma che non è affatto tale all’interno di un pensie-
ro non-rappresentativo. E che illustra, invece, molto bene come si possa 
tracciare un senso diffuso, possa istituirsi un rinvio virtuoso e un nesso 
simbolico illuminante, proprio nell’affermarsi e nel permanere delle di-
stinzioni e di una relazione tra distinti. Lo “stacco” genera composizione 
simbolica, il “salto” verso un’altra orbita (direbbe Montale) assicura la 
salvezza dell’ente, la sua relazione, il suo rinvio ad altro. In breve, la sua 
desituazione, il suo oltrepassamento, la sua trascendenza.16 L’insistenza 
sullo “stacco” e sul frammezzo è, in fondo, la stessa posta da Florenskij e 
da Tagliagambe sul “confine”. È interessante notare come anche Heide-Heide-
gger ponga in stretta relazione lo “stacco”, l’urto con la fine della visione 
familiare e consuetudinaria. Notiamo una certa somiglianza anche con il 
ragionamento šklovskijano: «Heidegger chiama “urto” (Stoss) la messa 
in crisi e la distruzione dei rapporti che prima erano consueti e familiari 
e poi, con l’intervento dell’opera, diventano straordinari […] e non più 
sicuri. L’urto è prodotto dal fatto che l’opera rinvia all’essere che l’ha 
messa in opera, e, così, rinviando, si sottrae al rinvio abituale [diremmo: 
al riconoscimento quotidiano e univocamente codificato] che accompa-
gna la considerazione di ogni ente nella sua relazione con gli altri enti. 

15 M. HeiDeGGer, In cammino verso il linguaggio, a cura di A. Caracciolo, Milano, Mursia, 
1990, p. 37 (c. n.).

16 Galimberti pone i tre termini, in tale contesto, sullo stesso piano: cfr. La terra senza il male, 
cit., p. 112.
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L’urto interrompe l’abituale essere tra gli enti […] distoglie dall’errore a 
cui questo errare inevitabilmente conduce, per porre fuori strada […] su 
sentieri desueti e disertati dalla ragione scientifica».17

In base a queste considerazioni, il segno architettonico (che scova il 
suo significato all’interno dell’ordine della lingua) cede il passo al più 
lateralizzato e rinviante simbolo, in una proposizione compositiva am-
bivalente, multiforme, di differenze che dialogano sintatticamente, inter 
pares e nella più totale libertà sintattica. All’uniformità del linguaggio 
architettonico-urbanistico, sembra quasi sostituirsi il dialogo silenzioso 
e ineffabile, che avvicina l’uno all’altro allo scopo di comporli; l’uno e 
l’altro assieme dunque, senza un aut-aut, senza una logica dirimente, nel 
pieno di un’espressione simbolica fluida e incalcolabile a priori. Una sorta 
di unità dialogica tra pari, piuttosto che una relazione gerarchica tra un 
Significante supremo, gerarchico, trascendente e una molteplicità di enti 
rigidamente ridotti all’oppressiva verticalità dell’Uno.

Si apre, viceversa, lo spazio del Due. E l’ambito urbano diventa una 
rete di rapporti simbolici e di ambivalenze a tutto campo. Il diverso apre 
al diverso, l’uno all’altro. L’apparenza è soltanto un vivo contrasto in-
tellettuale; l’essenza, invece, è una polivalenza semantica, una «polifonia 
urbana», con produttive eccedenze di significato, ed eccentricità di senso 
architettonico, storico e urbanistico.18

17 U. GaliMberti, Invito al pensiero di Heidegger, Milano, Mursia, 1986, p. 111 (c. n.).
18 GaliMberti, La terra senza il male, cit., p. 72.



5. Ambivalenze simboliche

È sempre Galimberti a cogliere un legame molto stretto, solido e strut-
turale, tra il simbolo stesso e un altro aspetto già colto in questo lavoro. Il 
simbolo, scrive Galimberti, «si trova in ogni inciampo, in ogni atto man-
cato, in ogni para-dosso che, come uno scoglio, obbliga il lento fiume del-
la doxa, dell’opinione corrente, al vertice».19 L’inciampo, dunque, è una 
delle chiavi, il passaggio stretto mediante cui accedere a una dimensione 
simbolica.20 È il varco oltre il quale il senso si dilata, eccede dall’ordinario, 
ci sorprende, ci meraviglia, rimette la cosa al centro della nostra attenzio-
ne e la dilata in direzione impreviste, fuori dalle dimensioni puramente 
oggettive, fuori dal puro star-di-contro alla volontà di potenza espressa 
da un soggetto logico. La dilatazione rompe gli schemi rappresentativi, 
apre i margini di una discontinuità che si tramuta paradossalmente in una 
continuità, come abbiamo già visto. 

Su questo carattere del simbolo insiste Galimberti. A queste condi-
zioni, la cosa produce soprattutto la propria differenza, la propria alterità 
rispetto al contesto e all’ordine del discorso (architettonico-urbanistico) 
entro cui si manifesta con la propria presenza. Un’alterità, un’individua-
zione che “strania” e che crea spaesamento. Ma che, allo stesso tempo, è 
indispensabile a enfatizzare l’esserci della cosa stessa, la sua consistente 
e “indigeribile” presenza. Una differenza che, all’interno di questa di-
mensione simbolica, apre al dialogo con le altre differenze e si esclude 
da un ambito puramente rappresentativo, dalle gerarchie logiche, dalla 

19 Ibid (c. n.).
20 Tentava la vostra mano la tastiera, / i vostri occhi leggevano sul foglio / gl’impossibili segni; 

e franto era / ogni accordo come una voce di cordoglio. / Compresi che tutto, intorno, s’inteneriva 
/ in vedervi inceppata inerme ignara / del linguaggio più vostro: ne bruiva oltre i vetri socchiusi 
la marina chiara. / Passò nel riquadro azzurro una fugace danza / di farfalle; una fronda si scrollò 
nel sole. / Nessuna cosa prossima trovava le sue parole, / ed era mia, era nostra, la vostra dolce 
ignoranza (Montale, Tentava la vostra mano la tastiera, p. 42 – c. n.). In questo interno, il poeta 
descrive molto bene l’inceppamento nato dalla lettura di impossibili segni sullo spartito, le parole 
che mancano, la dolce ignoranza condivisa emotivamente dalla giovane pianista e dall’ascoltatore. 
Un inciampo che apre, così, a un nuovo senso “eccedente” e alla visione (Šklovskij) della marina 
chiara, del riquadro azzurro, della danza di farfalle.
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icona urbana16

www.filosofia.it

unidimensionalità del concetto. Si dischiude di fatto uno “scambio”, un 
mercato simbolico, tra le diverse entità in gioco, pur appartenenti a vari e 
spesso incomunicanti “ordini” logici o canoni storico-artistici, e davvero 
si manifesta, si mostra infine qualcosa che non è oltre la logica ma ben 
prima di essa. Non il “come”, ma il “che” direbbe Wittgenstein;21 non 
come una cosa è, ma che essa è: con tutto il suo carattere di insuperabile 
unicità e di individualità, con la meraviglia che provoca, con la suggestio-
ne che incute, con il mistero stesso della sua presenza ineffabile. Ridurre 
una cosa al suo essere oggetto rappresentato e rappresentabile, vorrebbe 
dire racchiuderla in un ordine definito del discorso, in una gabbia logico-
storica che la imprigiona e la rende del tutto (o quasi) “trasparente” alla 
lingua comune. Segno univoco più che simbolo ambivalente. “Che” essa 
sia presente, opacamente presente “che” essa sia qui, è il vero mistero (il 
“mistico”!); e non “come” sia fatta, né come si incardini nelle regole con-
divise di un linguaggio pubblico. In quanto “presente”, in quanto esser-
ci, in quanto “spaesata”, perché frutto di uno “straniamento”, essa vive 
nelle sue qualità anche artistiche, nell’impatto simbolico che lascia muti e 
scuote la nostra attenzione, senza farsi mai abitudine, ossia pacificata rap-
presentazione. Un unicum, insomma. Una singolarità. Si pensi ora al bian-
co dell’Ara Pacis, e alla sua solitudo rispetto al contesto attorno, al suo 
improvviso apparire e al suo farsi presente prima ancora che l’intelletto 
riesca a rappresentarla e la mente a cogliere un ordine: in quella presenza 
è lo spessore e la forza simbolico-evocativa della cosa, la sua rinnovata 
“aura” potremmo dire. Solo in base a questi presupposti l’opera entra 
a pieno titolo, come dice Cassarà, nello spartito musicale della “grande 
polifonia” urbana, senza esserne assorbita concettualmente.

21 «Non come il mondo è, è il mistico, ma che esso è». E prima ancora: «Una proposizione può 
solo dire come una cosa è, non che cosa essa è» (WittGenstein, op. cit., propp. 6.44 e 3.221, pp. 81 
e 14).



6. La solitudo dell’opera

Colgo queste lucide suggestioni in uno scritto di Giuseppe Di Giaco-
mo, dove l’arte è vista in questo “presentarsi” dell’opera e nel suo me-
raviglioso carattere di sorpresa.22 Di Giacomo insiste sulla differenza di 
fondo insita nello statuto stesso dell’immagine: una sorta di gap tra il suo 
riferirsi ad altro da sé (il suo significato mimetico e trasparente) e la sua 
presenza concreta, immediata, ineffabile, fuori di ogni codice logico-lin-
guistico e, dunque, fuori di ogni riferimento “fattualmente” preordinato, 
e perciò assolutamente libero e ad ampio raggio. Si tratta davvero di una 
dicotomia profonda. Da una parte, la facoltà mimetica di rappresentare i 
fatti e di riferirsi ad altro da sé dall’altra, invece, la capacità di presentare 
le proprietà indicibili del linguaggio, la propria “cosalità”, con un porsi 
immediato del significante e un mostrarsi altrettanto diretto dei caratte-
ri intrinseci del linguaggio. Potremmo anche dire, in termini sklovskia-
ni, che distinguiamo il riconoscimento dei fatti dal carattere puramente 
visionario del segno. Ebbene, l’arte investirebbe tutte le proprie risorse 
in questa differenza e nell’enfatizzazione della “presenza” dell’oggetto, 
piuttosto che nel riferimento logico, trasparente, pubblicamente codificato 
al mondo dei fatti. Ciò non vuol dire che l’arte non giochi coi codici, 
al contrario si intende che l’arte utilizza codici propri, concedendo (nei 
termini di Galimberti) al simbolo ambivalente che compone contraddit-
toriamente l’uno e l’altro più di quanto non conceda al segno che, invece, 
disgiunge imponendo l’univocità di un Significante supremo. Da un certo 
punto di vista, è come se si mostrassero a pieno i limiti del linguaggio, se ne 
presentassero le condizioni fondamentali, e ciò grazie al massimo ritrarsi 
possibile di ogni riferimento al mondo dei fatti. Un silenzio tautologico 
sulle condizioni di verità. Un “nulla” artisticamente significativo. La pre-
senza autoriferita diventa condizione e limite del rappresentato. Il visibile 
porta verso l’invisibile. Scrive Di Giacomo che la «presentazione, nel suo 
costituire la condizione interna al rappresentato, è anche ciò che dà a 

22 G. Di GiacoMo, Icona e arte astratta, «Aesthetica preprint», n. 55/1999, Palermo, Centro 
Internazionale Studi di Estetica, 1999.
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quest’ultimo il suo carattere di unicità, ossia di individualità, che sfugge a 
ogni previsione logica, vale a dire a ogni identificazione nel già-saputo; ciò 
che fa, in definitiva, del rappresentato qualcosa di non-previsto e di non-
saputo, qualcosa che nell’opera d’arte trova il suo luogo esemplare».23 Il 
non-previsto è, così, lo spaesante, il frutto di un mancato calcolo logico o 
della crisi di un’esperienza abituale, la sorpresa della presenza “ruvida”, 
immediata e opaca della cosa. La cosa stessa nella sua realtà presente. 
E, dunque, lo spettacolo “mistico” di qualcosa che c’è e basta. L’opera 
è, così, l’unicum, non ciò che è chiamato a rappresentare gli enti, non 
ciò che “copia” il contesto e ne fa una mimesi, ma ciò che ne esprime 
la solitudo. L’opera è solo lo strumento, meglio se “scordato”,24 di una 
polifonia. Una digitalìa, dicevamo, un elemento discreto, fuori contesto e 
fuori luogo. Un figlio unico. Non la “mimesi” dei tessuti circostanti ma, 
come nel caso dell’Ara Pacis, l’individuo singolare, l’opera paradossale ma 
simbolicamente potente che tenta e cerca un dialogo impossibile, senz’al-
tro più oscuro (e più opaco) di ogni altro possibile discorso mimetico-
rappresentativo. Opaco sino all’astrazione. Sino alla geometricità! Impos-
sibile, dunque, ma potente.

23 Ivi, p. 9.
24 «[…] il vento che nasce e che muore / nell’ora che lenta s’annera / suonasse te pure stasera 

/ scordato strumento, / cuore» scrive Montale in Corno inglese (p. 11). È lo stesso vento che porta 
nuvole in viaggio di lassù e che spira dalle mal chiuse porte di alti Eldoradi.



7. L’opera è l’icona

Detto ciò, il passaggio ulteriore si impone quasi naturalmente. Sempre 
secondo Di Giacomo, se «la rappresentazione logica […] implica qual-
cosa che si mostra, che si manifesta e nel manifestarsi resta ‘altro’ dalla 
visibilità della rappresentazione stessa, [allora] nel presentare se stessa, 
l’immagine manifesta l’altro del visibile, del rappresentabile: quell’altro 
che si rivela nel visibile, nascondendosi a esso».25 Come dire: l’aspetto 
non-oggettivo dell’immagine (ineliminabile, perché l’immagine stessa 
cova in sé la differenza tra contenuto raffigurativo e mimetico del signifi-
cato e “presenza” in sé, implodente, del significante) si rivolge ad altro, a 
qualcosa di indicibile, irrappresentabile, invisibile appunto, verso il quale 
si distende aprendo una propria via.

Stiamo parlando dell’invisibile non-oggettivo, della cosa che il linguag-
gio non sa dire, del non-figurativo dunque, dell’astratto, di ciò che recla-
ma il nostro silenzio (e il nostro paradossale ascolto). Se l’immagine rivela 
ciò che si manifesta nel visibile (nel segno stesso) nascondendosi a esso, 
allora possiamo dire che ci stiamo riferendo «non all’immagine come ‘co-
pia’ della realtà, bensì all’immagine intesa appunto come ‘icona’ [che] ha 
a che fare con l’irrappresentabile, con ciò che resta sempre altro rispetto 
a ogni determinazione logica e rappresentativa».26 Ecco, dunque, il livello 
ulteriore della riflessione. Se la presenza è silenzio dell’opera, se è la sua 
“nullificazione”, il suo vuoto tautologico, allora la sua insensatezza non-
oggettiva, la sua familiarità con l’icona è massima. 

L’opera è l’icona dovremmo anzi affermare con nettezza, ossia l’inelu-
dibile e insuperabile relazione tra visibile e invisibile, tra facoltà mimeti-
ca e implodente ritrarsi in sé del senso, tra rappresentazione e presenza 
pura. Detto in termini ancor più sintetici: tra l’univocità del segno e l’am-
bivalenza del simbolo. Esattamente la «porta regale» che si volge verso 
dimensioni invisibili, le trascina a sé, le mostra nel visibile stesso quasi 
fossero “deposte” nel significante materiale.

25 Di GiacoMo, op. cit., p. 9 (c. n.).
26 Ibid.
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Nel suo saggio sull’icona,27 Pavel Florenskij affronta con insuperabile 
ardore spirituale il tema della visione: «Come una visione sfolgorante, 
straripante di luce si mostra l’icona»,28 scrive in esemplare sintesi. Una 
breve proposizione dove è ben rappresentata la strettissima relazione in-
tercorrente tra la visione, la luce e l’icona, la quale ultima deve conside-
rarsi, secondo il grande teologo e pensatore slavo, una miracolosa finestra 
sull’eternità. Nel volto dell’icona si manifesta il “confine” tra i due mondi: 
quello visibile, rappresentabile secondo le forme della sensibilità, e quello 
invisibile, silenzioso, noumenico che non è affatto rappresentabile entro 
i limiti del linguaggio. È una visione che deve considerarsi «la presenza 
d’una realtà, la superiore realtà del mondo spirituale»29 e che «si manife-
sta, non allorché ci sforziamo con le nostre forze di superare la statura a 
noi assegnata e di varcare soglie a noi inaccessibili, ma quando misteriosa-
mente e incomprensibilmente la nostra anima è giunta sul piano dell’altro 
mondo, invisibile».30 Siamo dunque nel campo del visibile, ben saldi al 
suo interno, e non assistiamo affatto a una trasmigrazione di anime verso 
l’astratto iperuranio. Al contrario, nella visione di una realtà diversa, su-
periore, spirituale, si resta entro le forme della sensibilità e diritti sulla so-
glia, in equilibrio tra visibile e invisibile, nel punto di massima esposizione 
al mondo astratto, non-oggettivo, affacciati sull’abisso luminoso spalan-
cato dinanzi a noi. Anzi, il “confine” tra visibile e invisibile, l’opacità del 
limite presso il quale si soggiorna, lo schermo che distingue i due mondi: 
tutti questi “frammezzo” assumono un rilievo particolare. In questo sen-
so, l’icona è porta, ponte, relazione. Non vi è, dunque, alcun “passaggio”, 
alcuna soluzione, alcuna illuminazione trionfante: il senso è resistere sulla 
linea di mezzo, dopo esservi giunto attratto dal volto dell’icona.31 Ciò è 
sufficiente, perché il volto si fa “sguardo” e non è più l’oggetto concreto 
a cui un codice ben strutturato possa riferirsi e del quale tentare una 
mimesi, ma si trasfigura in soggetto attivo, in luce che attraversa di getto 
l’icona e si volge, a sua volta, verso il visibile stesso, irradiandolo. Il visi-
bile e l’esperienza terrena, a loro volta, assumono lo statuto di simboli del 
mondo spirituale, destinati a comporre in unità l’assolutamente diverso, 

27 P. Florenskij, Le porte regali. Saggio sull’icona, a cura di E. Zolla, Milano, Adelphi, 200610.
28 Ivi, p. 70.
29 Ivi, p. 41 (c. n.).
30 Scrive Massimo Cacciari in un saggio davvero illuminante: «È proprio la misura della sepa-

razione ciò che l’icona illumina» (M. cacciari, Icone della Legge, Milano, Adelphi, 20024, p. 183). 
L’icona media una trascendenza che resta tale, piantata sul confine insuperabile. È qui che si erge 
una barriera, un filtro allo straripare della Luce.

31 Il simbolo, scrive Silvano Tagliagambe, «abita il confine tra l’esterno e l’interno, tra il fe-
nomeno e il noumeno, tra la forma e il significato, testimoniando nelle proprie manifestazioni ed 
espressioni l’unità e la differenza delle due sfere. Per questo è il “luogo” del rivelarsi di ciò che 
viene simboleggiato» (S. taGliaGaMbe, Florenskij, Milano, Bompiani, 2006, p. 116).
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operando questa composizione sulla linea di confine, che resta comunque 
insuperabile. Insuperabile ma terribilmente efficace: a queste condizio-
ni l’uno e l’altro possono davvero comporsi nella contraddizione, fermi 
nella contraddizione, miracolosamente saldi sulla linea netta ma opaca 
che impedisce la totale risoluzione tra i due termini, pur se trafitta dalla 
sfolgorante, straripante visione di luce che l’icona mostra e che porta alla 
nostra presenza. Opacità e luce, allora. Qui davvero il simbolo agisce ai 
suoi massimi livelli: luce che transita attraverso l’opaco opacità che scher-
ma la luce per potenziarne l’effetto. Senza il muro dell’iconostasi, nessun 
contatto sarebbe possibile senza l’opaco del confine nessun transito, né 
relazione, né visione. Vi sarebbe solo, ancora e sempre, “riconoscimento” 
del visibile in quanto visibile, mimesi della sua forma e rappresentazione 
dei suoi limiti nel linguaggio, ma nessun permanere sul confine abissale. 
Oppure, al contrario, un vuoto e incontrollato veleggiare luminoso verso 
i cieli più alti, o un lento sprofondare nell’oscuro abisso, del quale si po-
trebbe solo tacere e nulla mostrare. Luce e oscurità, in questo senso rap-
presenterebbero la medesima soluzione. L’identico, non la dif-ferenza. 
Ogni icona è, dunque, una rivelazione mediante il simbolo.32 Essa è una 
sorta di ponte disteso tra visibile e invisibile, che «cerca di rendere visibile 
l’invisibile, lasciandolo tale, invisibile appunto».33 Il simbolo, da parte sua, 
è «una finestra verso un’altra essenza che non è data direttamente»,34 un 
visibile che allude a un invisibile, un segno che nulla indica (Hölderlin). 
Assolutamente interessante, in tale contesto, l’affermazione di Cacciari, 
per il quale «soltanto negandosi (in quel volto che dice: “chi vede me, 
vede il Padre”), il volto di Dio invisibile si afferma come invisibile».35 Sen-
so paradossale, ma evidente: se l’invisibile non si negasse, non si facesse 
carne, non si mostrasse ai nostri occhi, non divenisse presenza sensibile, 
nemmeno potrebbe affermarsi. Invisibile che resta invisibile, ma si mo-
stra nel Volto e nei corpi belli dell’icona. E che si mostra proprio perché 
si sottrae: resta invisibile pur presentando la propria visibilità nella cosa, 
per mezzo della cosa, per mezzo del ponte che offre la cosa. Il segno stesso 
dell’icona «media, per così dire, la trascendenza dell’Idea», i corpi belli 
restano immagini, orme, ombre, simulacri. L’icona, per il sapiente, «si li-
mita a riflettere in tali immagini, a testimoniare in esse, lo splendore della 
Luce trasparente a se stessa, quieta, non scossa, che l’occhio sensibile po-
trà ‘amare’ soltanto. Nessuna follia – aggiunge Cacciari – qui congiunge 
realmente le due dimensioni – così come nessuna follia assolutamente le 

32 Di GiacoMo, op. cit., p. 23.
33 P. Florenskij, Lo spazio e il tempo nell’arte, Milano, Adelphi, 1995, p. 356.
34 Cfr. l’introduzione di Massimo Cacciari al volume di P. coDa e M. Donà, Il volto di Dio. La 

carne dell’uomo, Milano, Albo Versorio, 2006, p. 16.
35 cacciari, Icone della Legge, cit., pp. 183-184.
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separa».36 Il rinvio è simbolico, la sapienza del filosofo “tempera” i termi-
ni, tende a coglierne una misura, non cancella e non supera (non può su-
perare) il confine, il frammezzo, come invece farebbe follemente l’uomo 
di fede, colui che vorrebbe cogliere una reale identificazione tra visibile e 
invisibile, la loro totale trasparenza e risoluzione. Se l’icona è colta critica-
mente, dal lato del pensiero, e se ne fa una teologia (o un’estetica, com’è 
nel nostro caso) la soglia permane inevitabilmente a indicare la “misura” 
possibile, il frammezzo, il luogo effettivo di una possibile ricerca di sen-
so. Cacciari accenna anche al «dramma antinomico dell’icona», che si è 
tentati erroneamente di risolvere con una «assoluto realismo» (il visibile 
è l’invisibile) o con un «assoluto silenzio» (nessuna relazione tra visibile e 
invisibile). Ma è proprio di fronte a questo aut-aut che «l’icona riattinge 
di continuo al ‘fondamento’ della propria insuperabile antinomicità»,37 
che «consiste nel mostrarsi del propriamente invisibile; [l’icona] non lo 
toglie dialetticamente, non lo ‘spiega’, non lo determina nelle forme del 
discorso. […] Il mistero non si spiega, non si disvela […] ma si vede, 
poiché esso si dà a vedere, o, meglio, è la Luce che dà a vedere, condizio-
ne stessa del vedere[. In breve,] un mostrarsi senza parola, un darsi nel 
silenzio, un apparire dell’Inesprimibile».38 

36 Ivi, pp. 194-195.
37 Ivi, p. 197 (c. n.).
38 Come scrive Tagliagambe, il centro di gravità del pensiero di Florenskij è costituito proprio 

«dal rapporto tra invisibile e visibile, tra “ulteriorità” e realtà empirica, tra Dio e il mondo e dallo 
sforzo costante di individuare la via per superare la “scissione” tra questi estremi e colmare il 
fossato che li separa» (taGliaGaMbe, op. cit., p. 81).



8. Necessità del confine

Nei termini di Pavel Florenskij, l’icona è la “porta regale” che solo il 
simbolo riesce ad aprire, lateralizzando la visione fuori da ogni centro 
visivo e da ogni univoco riconoscimento assicurato da un codice che 
comprime ogni eccedenza di senso nei margini ristretti del segno lingui-
stico.39 Florenskij, peraltro, si mostra assolutamente «convinto che il rap-
porto tra i due mondi non possa essere posto in termini di “trasparenza” 
assoluta dell’uno rispetto all’altro, tant’è vero che il suo saggio Ikonostas 
è imperniato sull’idea del valore reale di separazione, di diaframma, che 
ha l’iconostasi nella Chiesa ortodossa e sulla maggiore aderenza e signi-
ficatività […] dell’opacità dorata del piano dell’icona rispetto al vetro 
trasparente della finestra “prospettica” rinascimentale. Questo spiega il 
suo costante interesse per l’idea di confine».40 L’icona spiega a questo 
proposito Tagliagambe – «è il confine in cui il mondo visibile e quello 
invisibile si sfiorano senza confondersi […]: essa è “porta regale”, at-
traverso la quale l’invisibile viene incontro a chi contempla, finestra che 
lascia entrare la luce, lo spazio d’oro che rende presente l’eterno». È 
grazie all’icona che «possiamo spiccare un salto»,41 ossia scartare rispetto 
all’abitudinaria esperienza del visibile, negare produttivamente la statica 
assunzione dell’esistenza quotidiana come limite ultimo della vita e in-
tercettare i fenomeni di mutamento e di scarto, in un dinamismo di me-
todo e di contenuto che dovrebbe caratterizzare un’efficace linea di svi-
luppo delle aspirazioni e delle capacità intellettuali dell’uomo. Florenskij 
accenna al tema in termini espliciti, scrivendo di una «sensazione acuta, 
penetrante nell’anima […] la quale, come un urto, un’ustione rende di 
colpo sgomenti […] coloro che scorgono per la prima volta una delle più 
sacre opere d’arte dell’icona […] che si mostra viva […] allo sguardo sia 
dello spirito sia del corpo».42

39 Ivi, p. 82 (c. n.).
40 Ivi, pp. 103-105. «Staccarsi dal pensiero rappresentativo implica un salto» (GaliMberti, 

Invito al pensiero di Heidegger, cit., p. 103).
41 Florenskij, op. cit., pp. 69-70 (c. n.).
42 GaliMberti, La terra senza il male, cit., p. 94 (c. n.).
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Insomma, è un po’ come uscire e “sporgersi” dal quotidiano panorama 
esistenziale, per affacciarsi su temi di assoluta elevazione. Come cede-
re, in sostanza, all’abilità straniante del procedimento artistico, in senso 
assolutamente šklovskijano; o affidarsi all’ambivalenza del simbolo, alla 
sua facoltà di comporre l’uno e l’altro, aprendo nuovi margini di esisten-
za fuori dall’univocità della lingua; oppure, infine, ricorrere ai temi più 
schiettamente heideggeriani del Si e della “chiacchiera”. Scrive a proposi-
to Galimberti: «Se “decidersi” vuol dire “separarsi” da quel “paesaggio” 
dominato dal Si, decidersi è desituarsi, è disporsi, rispetto all’anonimato del 
Si, come estranei, come “spaesati”. Nell’esser-spaesato, l’uomo custodisce la 
sua essenza e le possibilità autentiche della sua libertà».43 

Insomma, il salto, lo scarto, lo spaesamento, l’estraniarsi e lo straniarsi, 
il desituarsi in senso heideggeriano, la obliquità, sembrano temi davvero 
affini, riconducibili a un’unica rete di riflessione. Scrive Galimberti, che 
l’uomo «potrà scorgere l’assoluto, che è irriducibile a ogni prospettiva e a 
ogni razionalizzazione […] solo “obliquamente” (quer), solo “attraverso” 
le cose che si offrono nell’apertura dischiusa dalla sua situazione».44 La 
visione laterale apre effettivamente a un nuovo senso dell’essere. Lo spae-
samento dell’oggetto (imposto dall’oggetto stesso come nel caso dell’Ara 
Pacis, oppure proposto dal soggetto, che tenta di lateralizzare la propria 
vista) produce senz’altro una sua “cosalizzazione”, ossia l’emergere nou-
menico di una realtà altra, astratta, non-figurativa, non-oggettiva, im-
manente, implodente, eccedente e, dunque, “poetica” in massimo grado. 
Il salto e lo scarto realmente conducono (in termini montaliani) verso 
un’altra orbita, mostrano una possibilità di salvezza dalla quotidianità, 
presentano un che di irrappresentabile, ci dispongono al centro di una vi-
sione “altra” rispetto all’esperienza quotidiana. E illuminano, in sostanza, 
un percorso inedito, originale e autentico, radicalmente diverso rispetto 
all’abituale. Un percorso dove la luce svolge un ruolo essenziale, consu-
stanziale all’icona, quale potente alleata del simbolo e pilone portante del 
ponte che stringe, l’uno all’altro, le due sponde del visibile e dell’invisibi-
le, della manifestazione e della cosa in sé, del fenomeno e del noumeno, 
del pieno e del vuoto. Ancora una volta, Montale ci soccorre nella fatica 
interpretativa: 

[…] E andando nel sole che abbaglia / sentire con triste meraviglia / 
com’è tutta la vita e il suo travaglio / in questo seguitare una muraglia / 
che ha in cima cocci aguzzi di bottiglia (Meriggiare pallido e assorto, p. 28) 

43 Ivi, p. 111.
44 «Il “che” è assolutamente singolare: accade semplicemente, si dà, si mostra, non come 

mero oggetto per un soggetto» (Di GiacoMo, op. cit., p. 12).
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Portami il girasole ch’io lo trapianti / nel mio terreno bruciato dal 
salino, / e mostri tutto il giorno agli azzurri specchianti / del cielo l’an-
sietà del suo volto giallino. Tendono alla chiarità le cose oscure, / si 
esauriscono i corpi in un fluire / di tinte: queste in musiche. Svanire / 
è dunque la ventura delle venture. Portami tu la pianta che conduce 
/ dove sorgono bionde trasparenze / e vapora la vita quale essenza; / 
portami il girasole impazzito di luce. (Portami il girasole, p. 32) 

Anche qui la luce simboleggia il momento del miracolo. La salvezza è 
un vaporare, un condurre a essenza, un trasparire. Svanire è l’occasione 
per sfuggire al destino esistenziale. Il girasole, d’altra parte, è simbolo di 
bionde trasparenze, manifestazione visibile di un invisibile che annuncia 
la via d’uscita, il più delle volte attraverso un varco, una crepa improvvisa 
attraverso l’alto muro, o uno scarto dal solito tragitto, o un salto che ci 
“estranei” dall’orbita quotidiana. Luce che filtra dal varco, prodigio del 
simbolo di salvezza, “scarto” iconico verso un prototipo autentico. At-
traverso questo binomio e questo stretto e prodigioso passaggio si gioca 
tutto il destino dell’esistenza. Un destino che le opere più alte, ambiziose, 
“spaesanti” e dal più alto e denso valore simbolico sanno manifestare 
quasi di getto.



9. Ara Pacis, icona urbana

Torniamo adesso alla teca dell’Ara Pacis. Nel progetto di Richard Me-
ier questi temi sembrano precipitare di colpo e acquisire una forza ulte-
riore. Per l’architetto americano il bianco è sempre stato il simbolo della 
perfezione, della purezza, della chiarezza. Così la luce, e così pure le es-
senziali geometrie, che tendono a decontestualizzare l’opera, a “straniar-
la” rispetto all’ambito attorno. Restano, certo, le relazioni che l’edificio 
continua a stabilire con l’esterno, reagendo agli assi e ai punti di fuga che 
il contesto stesso propone. E permane la sua calibrata organizzazione di 
forme selezionate quali risposte agli spunti ambientali. Tuttavia, l’effetto 
di “spaesamento” è, come abbiamo visto, innegabile e immediato. Effetto 
di un “ritrarsi” dell’opera, del suo “svuotarsi” oggettivo, di un implodere 
che nega il carattere “denotante” e centrifugo verso il contesto, per ac-
quisirne uno più “connotante”, suggestivo, simbolico e centripeto, ben 
oltre ogni spessore mimetico. È come se l’opera divenisse opaca verso 
l’esterno oggettivo, ma trasparente e “rispecchiante” la forza simbolica 
che prorompe da se stessa e che la caratterizza. È come se l’opera si faces-
se immagine, più che funzione. Arte, più che volumetrico contenitore o 
strumento di esigenze “umane”. Forma, invece di significato. E dunque, 
ancora, icona. Ossia relazione, transito, simbolo, “squarcio” improvviso 
che rinvia ad altro in sé: una vuotezza di status oggettivo, a cui corrispon-
de una pienezza di forza interiore. In questo senso, lo spaesamento è im-
posto: come l’icona, la teca di Meier “desitua”, sposta, lateralizza, devia 
verso sensi che il codice linguistico in qualche modo esclude e “taglia”, 
ma che l’indole simbolica sa riproporre e generare senza freno. La luce 
e il bianco sono i vettori essenziali di questo “deragliare” dei sensi. Cosa 
c’è di più straniante? È a questo punto, in questo assoluto differenziarsi 
che, come abbiamo visto, si apre (anzi: si spalanca) l’opportunità di una 
polifonia e di una nuova relazione: la relazione di una singolarità con altre 
singolarità,  di una differenza con altre differenze differenze che, in que-
sto senso, si fanno eguali, dialogano e stabiliscono delle relazioni proprio 
nel loro essere tali, proprio nel loro permanere come differenze.

www.filosofia.it
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Di qui il carattere iconico della nuova teca dell’Ara Pacis, la sua forza 
simbolica. Una forza prorompente, d’impatto immediato, con un’eviden-
za indubbiamente superiore al suo semplice essere (e utilmente rappresen-
tare) un nuovo museo per la città di Roma. “Icona” significa escludere il 
carattere mimetico dell’opera, rifiutare (almeno in prima battuta) ogni ri-
ferimento oggettivo, “deviare” rispetto alla capacità rappresentativa della 
logica fattuale. “Deviare” anche rispetto a un “uso” funzionale: imma-
gine, dunque, più che “contenitore” destinato a essere utilizzato. Soglia 
verso l’inesprimibile e verso quei sensi esclusi dagli abituali significati. 
Lo straniamento, in questo senso, da procedimento letterario, si fa anche 
momento progettuale, ma di un progetto anomalo, deviante anch’esso, 
un progetto capace di “comporre” sensi sorprendenti e discordi, invece 
di “sottoporre” a univoche gerarchie logiche le differenti polisemie. L’Ara 
Pacis è icona e, dunque, immagine straniante, in quanto sperimenta un 
rapporto non-oggettivo con il contesto, in quanto essa è prevalentemente 
un non-oggetto, proprio nei termini dell’astrattismo e del non-figurativi-
smo novecentesco. Scrive Luigi Prestinenza Puglisi che le architetture di 
Meier si presentano come opere di algida bellezza, raffinate come qua-
dri astratti.45 Capaci, dunque, di mostrare con forte impatto simbolico 
l’inesprimibile,46 senza tradurlo in concetti, senza scaraventarlo 

45 Cfr. L. Prestinenza PuGlisi, Silenziose avanguardie. Una storia dell’architettura 1976-2001, 
Torino, Tempo&Immagine, 2001.

46 «Quello che l’icona mostra non è discorsivamente esprimibile e, se essa può far valere la 
propria imprescindibile implicazione di senso di contro alla critica iconoclastica, è perché mostra 
l’inesprimibile in quanto inesprimibile». Nell’icona, dunque, «si manifesta l’invisibile e si trasfi-
gura il visibile […] non c’è imitazione, né rappresentazione, ma comunicazione tra questo e l’altro 
mondo» (Di GiacoMo, op. cit., p. 10, c. n.).



10. Architettura come Evento

Di questo impatto simbolico, la luce, quella che penetra dalle grandi 
vetrate ma soprattutto quella che quasi promana simbolicamente dall’ope-
ra, è un elemento essenziale e insostituibile. Bianco e luce “svaporano” 
montalianamente la teca, che sembra annullarsi nella sua materialità (pur 
consistente) per tradursi in pura relazione: della purezza è simbolo il bian-
co, dice a questo proposito Meier. Un’oggettività che si “dissipa” come 
oggettività per farsi relazione simbolica, varco, “porta regale”, canale labi-
rintico di comunicazione con il contenuto abissale dell’opera, in una pa-
rola: evento. Evento (Ereignis) è in Heidegger proprio la co-appartenenza 
originaria di essere e pensiero, di uomo e physis.47 Non un puro accadere, 
non un mero fatto, per quanto già questo possa spostare dalla disincantata 
considerazione dell’essere in quanto ente (dunque, in quanto oggettività 
manipolabile-calcolabile); non puro accadere, dunque, ma luogo stesso 
da cui si origina questo accadere: luogo nascosto, abissale, silenzioso, che 
ha tanto la sembianza del nulla rispetto al punto di vista del linguaggio 
tecnico-progettuale o della lingua quotidiana (il “Si dice”). Luogo dove 
l’essere si dà senza assumere sembianze oggettive, senza porsi di-contro 
come un qualsiasi ente e senza incapsularsi in gerarchie linguistiche inat-
taccabili. Per questo Heidegger può dire che «Il linguaggio della poesia è 
[…] espressione di una molteplicità di sensi» e che «poetando, il poeta si 
raffigura e presenzializza un possibile».48 Si intende, in questo passo, che 
l’opera non imita, non riproduce il già dato, ma si proietta verso il possi-
bile, apre un mondo. E così il linguaggio della poesia non rinvia a un già 
dato, ma «è il luogo in cui l’essere si dà, si eventua».49 In breve, si presenta. 
Non solo. Riferendosi alla poesia di Georg Trakl, Sera d’inverno,50 il filo-

47 GaliMberti, Invito al pensiero di Heidegger, cit., p. 103.
48 HeiDeGGer, op. cit., p. 33
49 GaliMberti, Invito al pensiero di Heidegger, cit., p. 113.
50 «Quando la neve cade alla finestra, / a lungo suona la campana serale, / a molti la mensa 

è preparata / e la casa bene fornita. // Più d’uno nel peregrinare / arriva alla porta per oscuri 
sentieri. / Aureo fiorisce della grazia l’albero / dal fresco succco della terra. // Il viandante entra 
silenzioso; / dolore impietra la soglia. / Ma ecco risplende in puro chiarore / sulla tavola pane e 

www.filosofia.it
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sofo tedesco, accennando alla soglia che regge il frammezzo, al confine 
dove interno ed esterno «si staccano e s’incontrano», in un «dividere che 
riunisce», nota che lì, su quella soglia, «splende – secondo il poeta – la 
pura luce». E nota come sia proprio «la cesura della dif-ferenza» a far 
«risplendere [questa] luce». Si tratta di un «congiungere illuminante» che 
rischiara il mondo, per il quale il mondo si fa mondo. Ed è «la cesura della 
differenza [che] porta il mondo a quel realizzamento della sua essenza di 
mondo, che consente le cose. Schiarendosi così il mondo e giungendo esso 
al suo aureo splendore, anche pane e vino [le cose, gli enti] pervengono al 
loro splendore. […] La pura luce del mondo e il semplice splendore delle 
cose riempiono di sé il frammezzo, la dif-ferenza». «Il fondare e comporre 
mondo e cosa [ma potremmo anche dire, nel nostro particolare, il contesto 
e le opere] è l’evento della differenza».51

L’interpretazione heideggeriana di Trakl getta, è il caso di dire, luce 
anche su quanto stiamo sostenendo in merito al carattere iconico dell’Ara 
Pacis. Che la luce sia un elemento essenziale del progetto meieriano, è 
persino banale dirlo. Che la nuova teca si contestualizzi in termini pa-
radossali, quale differenza tra differenze, pare assodato. Che l’elemento 
“iconico” viva nel suo proporsi come soglia, è altrettanto evidente. Tutti 
questi elementi, dunque, “congiurano” nel rimarcare l’“indole” iconica 
dell’opera, il suo essere “pura luce” orientata più verso l’esterno (a illumi-
nare e rinsaldare simbolicamente le differenze), che verso l’interno. Aper-
tura e differenza sembrano i termini più congrui a descrivere (o, meglio, 
esprimere) la portata progettuale dell’Ara Pacis, il suo essere opera più che 
progetto, immagine più che funzione, presenza più che rappresentazione. 
Così che il richiamo all’arte astratta diviene consequenziale e lo statu-
to iconico emerge quasi spontaneamente, sulla spinta di considerazioni 
stringenti. L’icona, in quanto differenza che si compone con le altre diffe-
renze, all’interno di un luogo eventuale, aperto, simbolico, appare la veste 
più adatta a incorniciare la visione proposta dall’architettura meieriana di 
Piazza Augusto Imperatore. I quadrati di Malevič, le rigorose e bianche 
geometrie di Mondrian divengono riferimenti critici essenziali. La forza 

vino» (G. trakl, Sera d’inverno, in Le Poesie, prefazione di C. Magris, introd. di M. Caput e M. 
C. Foi, trad. di V. degli Alberti e E. Innerkofler, Milano, Garzanti, 1983, p. 197).

51 HeiDeGGer, op. cit., pp. 39-41. Molto significativo quello che scrive Sergio Givone, nel ten-
tativo di cogliere il nesso tra pensiero e simbolo: «[…] il fondamento del pensiero è l’altro. Il non 
essere. Meglio: è l’essere immediato. L’essere che è com’è non perché così deve essere secondo il 
concetto, ma che, semplicemente, è com’è. Non secondo la necessità o la possibilità ma secondo 
la realtà. Vale a dire: liberamente. Come evento»; e ancora: «[…] il pensiero apre alla libertà. 
All’evento. Al darsi di qualcosa che non si lascia se non riconoscere al momento del suo apparire. 
Come simbolo. Davvero non è che simbolo tutto ciò cha passa, che transita – che si fa evento». Cfr. 
S. Givone, Intorno al pensiero simbolico, in «Paradosso», 1 (1997), p. 11 (c. n.). Immediatezza, 
simbolo, libertà, evento appartengono, dunque, a un’unica famiglia (o reticolo) di parole.
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simbolico-espressiva della teca “tracima” i limiti univoci e mimetici della 
rappresentazione. Differenza, dunque. Visione distinta. Lampo non-og-
gettivo. Pura luce che illumina la soglia, il varco, l’iconostasi. La penetra 
senza cancellarla. Singolarità provocante.



11. Il non-figurativo

Naturale, dunque, il richiamo all’arte novecentesca, all’astrattismo 
non figurativo, a Mondrian, soprattutto, e poi a Malevič. In almeno due 
aspetti questo richiamo è cristallino. In primo luogo, nel comune rife-
rirsi al non-colore bianco, almeno, nel caso di Mondrian, a partire dalla 
fine degli anni Venti e successivamente al 1930. Commentando Tableau 
2, con giallo, nero, blu, rosso e grigio, un olio su tela composto da Mon-
drian nel 1922, Susanne Deicher annota che in questo lavoro «Mondrian 
scopre il centro vuoto della composizione. A partire dal 1921 l’effetto 
suggestivo della superficie bianca assurge sempre più spesso a tema del 
quadro».52 «Al centro del quadro – insiste – non v’è che superficie bianca. 
Si vede con estrema chiarezza come l’opera risulti essere niente di più che 
un insieme di linee e superfici, sovrapposte al fondo bianco, visibile anche 
sul margine inferiore del quadro. Il carattere astratto dell’insieme non 
era mai stato così accentuato nelle opere di Mondrian».53 A proposito di 
Composizione con rosso, nero, blu e giallo (1928), la stessa Deicher annota 
come «sul finire degli anni Venti si accentua l’espressività delle superfici 
bianche e colorate. Numerosi quadri sono dominati da una sola superficie 
colorata o bianca».54 Ma è a proposito di due olî su tela del 1930 e 1931 
(Composizione con linee nere e Composizione a losanga con due linee) che 
il suo commento si fa ancor più preciso: «Tra il 1930 e il 1931, con i 
quadri dalle linee nere su fondo bianco, Mondrian raggiunge una nuova 
forma figurativa che pareva precludere ulteriori possibilità. […] l’artista 
dipinge quadri destinati a interni architettonici sulla cui superficie bianca, 
teatro immaginario della pittura di Mondrian, non si incontrano ormai 
che due sole linee nere».55 A proposito, invece, di una Composizione con 
linee del 1917, Sabrina Carollo ritiene che qui il pittore olandese abbia 
raggiunto un alto livello di sintesi estetica nel bianco e nero e nei tratti 

52 S. DeicHer, Mondrian, Köln, Taschen, 2004 (ed. it. a cura di Ready Made Milano, trad. di 
P. Bertante), p. 63.

53 Ivi, p. 64 (c. n.).
54 Ivi, p. 69.
55 Ivi, pp. 70 e 71 (c. n.).

www.filosofia.it
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verticali e orizzontali. L’ellisse raffigurata nel quadro è orientata vertical-
mente nello spazio: «riferimento teosofico all’unità (il cerchio) scrive la 
Carollo che però include la diversità (bipolarità)».56 Si coglie in questo 
passo una certa analogia con la nostra precedente argomentazione, relati-
va al carattere non rappresentativo e decontestualizzato dell’Ara Pacis: il 
cerchio è il tentativo di “cogliere” comunque un nesso, una relazione con 
le altre cose attorno e con i tessuti circostanti, mentre la bipolarità addita 
la “differenza” quale modalità essenziale (la solitudo “spaesante”) di que-
sta paradossale ricerca di relazione con l’ambiente attorno. 

Il bianco è, dunque, il primo elemento di dialogo tra la pittura di Mon-
drian e il progetto di Meier, che ha detto: «Il bianco è sempre stato il 
simbolo della perfezione, della purezza, della chiarezza».57 Si tratta di un 
tratto di continuità tra i due quasi ovvio, persino banale da un punto 
di vista critico. Ma è il secondo elemento, tuttavia, a destare maggiore 
interesse, perché meno ovvio e meno evidente a una prima percezione. 
È Silvio Cassarà a ricordarci che il rapporto tra oggetto architettonico 
e contesto urbano viaggia anche lungo precise relazioni geometriche, 
così che l’opera si installa nel sito urbano regolandosi con un «gonio-
metro matematico delle griglie su cui innestare l’impianto dell’astrazione 
funzionale».58 La novità è in questa nuova componente astratta, logica e 
matematica, che opera per l’innesto (stavolta funzionale!) del progetto 
nel contesto urbano, in particolare all’interno dei tessuti storici. A questo 
proposito, Gennaro Farina, direttore dell’Ufficio per la Città Storica del 
Comune di Roma, in un articolo,59 riferendosi alle possibili assonanze 
del progetto meieriano con il contesto storico di Roma, osservava an-
che come la riflessione di Meier si addentri «nei secoli che precedono lo 
sventramento, quando la continuità di via di Ripetta completava ad ovest 
l’impianto urbanistico del tridente rinascimentale. Oggi questa continuità 
viene parzialmente riproposta […] nell’allineamento edilizio della gradi-
nata con fontana e obelisco, della Galleria d’ingresso, del nuovo padiglio-
ne e dell’Auditorium».60 In questo “allineamento” crediamo proprio di 
ritrovare le “relazioni geometriche” segnalate da Cassarà nel suo lavoro. 
A questo proposito, anche Gössel e Leuthäuser accennano alla questione, 
quando scrivono che «l’intorno precrea assi e punti di fuga, ai quali l’edi-
ficio reagisce adeguatamente». Principî «chiaramente leggibili nell’Athe-

56 S. carollo, Astrattismo. Un linguaggio non oggettivo, Firenze-Milano, Giunti, 2003, p. 83.
57 Cit. in P. Gössel-G. leutHäuser, Architettura del xx secolo, Köln, Taschen, 2005 (ed. it. 

Roma, Gruppo Editoriale l’Espresso, 2006), p. 407.
58 cassarà, op. cit., pp. 10-11.
59 Cfr. G. Farina, Ara Pacis, restauro manutentivo, in “Progetto&Pubblico”, n. 18, aprile 

2005, pp. 26-28.
60 Ivi, p. 26 (c. n.).
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neum di Meier […]. Lastre di parete ad angoli di 5 e 45 gradi frammenta-
no il cubo, in reazione alla direzione di flusso e al reticolo stradale, vedute 
verso e dall’esterno fanno delle correlazioni il tema dell’architettura».61 
Questa “correlazione” essenzialmente geometrica 62 con il contesto va a 
rafforzare, dunque, senza sminuirla, la connessione paradossale e “spae-
sante”, giocata sulla forza iconica e sulla differenza, in merito alla quale 
abbiamo già insistito. Ebbene, se il bianco meieriano richiama sensibil-
mente quello di Mondrian (e di Malevič, ovviamente), questa essenzialità 
geometrica evoca gli altrettanto essenziali costrutti del pittore olandese, 
i reticoli che si “stampano” sul bianco, le trasversalità che poggiano sul-
la purezza del non-colore come fossero deposte nel proprio ambito più 
logico e più naturale. Non solo. Questa continuità di relazioni, queste 
geometrie interne che cercano punti di fuga 63 verso l’esterno, lungo gli 
assi del reticolo ambientale, sono presenti per certi riguardi anche nella 
poetica di Mondrian. E il parallelo tra i due autori, in questo senso, si fa 
molto interessante. 

Commentando la Composizione con linee (1917) di Mondrian, Sabrina 
Carollo nota come l’ellisse esca dalla tela, «a indicare una sorta di continu-
ità infinita nello spazio, che si trasformerà, in opere seguenti, in strutture 
romboidali».64 Nota, a sua volta, Susanne Deicher che, nel 1920, alcune 
novità stilistiche (si ingrandiscono i campi dei quadri, i colori si racchiudo-
no nel reticolo) producono «un senso di movimento», quasi il tentativo di 
“catturare” geometricamente l’intorno; il colore sembra sprigionare una 
forza intrinseca, provocando un «movimento della struttura disegnata», 
un «movimento rotatorio» che «coinvolge anche il bordo del quadro».65 
Ulteriore innovazione, secondo la Deicher, è che, dal 1921, «le linee del 
reticolo non delimitano completamente il bordo del quadro [stesso, così 
che] si genera l’impressione che il reticolo di linee nere sia una costruzio-

61 Gössel-leutHäuser, op. cit., p. 410.
62 A questi aspetti fa cenno anche Cacciari quando, citando Florenskij, interpreta l’icona 

come campo magnetico, dove l’invisibile attrae il visibile all’interno di un «movimento-eros». La 
dimensione naturale viene «astratta, tratta oltre sé dalla forza invisibile del magnete, che la trasfi-
gura [in una] dinamica, pura composizione di segni, colori, forme. Essa diviene danza, ritmo, nu-
mero come rýthmos». L’icona genera, dunque, una «danza» ritmica; la sua «misura» è geometrica; 
la comunicazione tra invisibile e visibile assume anche la forma delle linee, delle correlazioni, degli 
allineamenti. Il ritmo geometrico, così, è un altro carattere propriamente iconico. «La forma del 
visibile diviene il complesso delle tracce, dei percorsi, dei segni che l’invisibile produce traendo a 
sé il visibile» (cfr. cacciari, Icone della Legge, cit., pp. 201-202).

63 «Il simbolo rompe l’ortodossia del discorso [e] decentra il sistema verso linee di fuga dove 
si smarrisce il senso che l’ordine della ragione ha faticosamente accumulato». Così Galimberti 
sulla capacità del simbolo di proporre linee di fuga (geometrie) e, assieme, rompere un ordine 
(discorsivo-geometrico). Cfr. GaliMberti, La terra senza il male, cit., p. 73.

64 carollo, op. cit., p. 83 (c. n.).
65 DeicHer, op. cit., pp. 58 (c. n.).
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ne scaturita dal pensiero razionale del pittore».66 Il dinamismo intrinseco, 
l’apertura allo spazio esterno, lo stesso “geometrismo” essenziale e retico-
lare della pittura di Mondrian, evocano così il progetto di Meier, soprat-
tutto laddove esso tenta di contestualizzare l’edificio facendolo reagire alle 
linee-guida individuate esternamente e preesistenti d’intorno. A conferma 
di ciò, la Deicher, commentando la Composizione a losanga con due linee 
del 1931, nota come Mondrian accenni «mediante due semplici linee nere, 
alle direzioni fondamentali dell’orizzontale e del verticale che costituisco-
no il reticolo del suo quadro. Essendo queste anche le linee fondamentali 
della costruzione architettonica, si istituisce qui nel modo più semplice 
un nesso tra pittura e architettura – in una continuità che deve aver luogo 
nel pensiero, oltre i confini del quadro, tra la superficie bianca e lo spazio 
infinito, matematico-concettuale, con cui si cimentavano tutti gli architetti 
moderni e i designer d’avanguardia».67 Sono parole in cui ritroviamo la 
medesima esigenza di “contestualizzazione” meieriana. L’operare dell’ar-
chitetto americano e quello di Mondrian sembrano qui rispecchiarsi, in 
particolare nel tentativo di volgere l’opera verso l’infinito spazio esterno, 
nelle forme e nei modi di un’opera aperta, per “schiuderla” geometrica-
mente, “incardinandola” nel mondo circostante a partire da linee di fuga 
interne verso preesistenti (precreati) assi esterni.

66 Ivi, p. 61 (c. n.).
67 Ivi, pp. 68-72 (c. n.).



12. Luce e reticolo

In Meier abbiamo, dunque, una doppia via al contesto: l’una para-
dossale, spaesante e differenziale; l’altra formale, essenzialmente di tipo 
logico-geometrico. Si tratta di due binari che marciano affiancati: da una 
parte il “varco” aperto dall’icona, la bianca presenza non-oggettiva, non-
rappresentativa dell’opera, lo spaesamento e lo straniamento come fattori 
paradossali di contestualizzazione; dall’altra lo slancio lineare, la forma 
pura, la sobria continuità geometrica tra interno ed esterno. Due vie che, 
almeno all’apparenza, aprono una contraddizione piuttosto che sanare 
una ferita e che paiono marcare un’antinomia insuperabile tra quel bianco 
spaesante, luminoso, acceso e il “gioco” puro, algido e geometrico delle 
linee. Ma si tratta davvero di un contrasto insanabile, oppure le cose non 
stanno così, e anzi le due vie sono due manifestazioni della stessa cosa? 

La risposta è contenuta, almeno in parte, nelle cose già dette, dove il 
bianco non è mai posto in contraddizione effettiva con il reticolo, né la 
purezza spaesante con il gioco geometrico delle linee. Mondrian, ancora 
una volta, è un riferimento essenziale per interpretare il lavoro di Meier. Il 
pittore olandese, a un certo punto, comprende che linee e colore debbono 
fondersi e, in un certo senso, divenire la stessa cosa. Come se il bianco, in 
quanto base del proliferare reticolare e del dilatarsi geometrico, divenisse 
quel reticolo stesso. Come se la ricerca di continuità geometrica, equilibrio, 
essenzialità formale non potesse prescindere dal bianco, dalla purezza di 
quel bianco, e fosse tout court quella purezza, quella luce stessa. Il reticolo 
si “stampa” sulla luce, per divenirne essenzialmente parte geometria che si 
fa purezza luminosa, quale estremo limite della “smaterializzazione”.

Abbiamo precedentemente accennato a questa dialettica di luce, bian-
co, “svaporamento”. Lo abbiamo anche fatto accogliendo alcune splendi-
de intuizioni poetiche di Montale. Sappiamo, peraltro, che «fra gli indiriz-
zi predominanti della ricerca contemporanea quello della smaterializzazio-
ne dell’arte e dell’architettura è […] certamente uno dei più significativi 
e dei più vasti. […] In ambito artistico, oltre a una possibile riduzione 
dell’incidenza materica nelle opere, vi è una contemporanea tendenza alla 
concettualizzazione dell’atto creativo, cioè al passaggio dall’oggetto con-

www.filosofia.it
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creto all’idea che lo determina e quindi alla sua simulazione». L’arte si 
propone come «pura intenzionalità e puro concetto». D’altra parte, anche 
«la ricerca architettonica contemporanea si affida alla smaterializzazione», 
minimizza il racconto funzionale e si allontana «dal valore esistenziale e 
temporale delle proprie strutture». In breve, «la forma piega la funzio-
ne» lungo la direttrice: «leggerezza, trasparenza, luminosità, riflessione».68 
Lo “svaporare” è, così, nelle cose. E non è uno svaporare esclusivamente 
“mistico”, legato alla non-rappresentatività e all’indicibilità wittgensteinia-
na del “che”. Ma è anche un annichilimento formale, geometrico, con-
cettuale. È, dunque, Silenzio mistico e vuoto “che”, ma anche Idea, ossia 
pesantissimo “che cosa”. Anzi: è entrambe le cose, nel senso che almeno 
all’origine esse sono la stessa cosa. Ci riferiamo all’ineffabilità dell’Idea, 
prima che essa si trasformi in linguaggio e, dunque, appaia a noi come 
“visibile-udibile” sensibilità. Ma ci riferiamo anche al dopo, alla fase (logi-
ca e cronologica) successiva e alla comparsa del linguaggio. Silenzio e Idea 
permangono nella loro relazione, la stessa che riscontriamo tra il “che” e il 
“che cosa”, tra visione e riconoscimento (Šklovskij), tra l’immagine stessa 
e quel residuo che non si lascia rappresentare, permanendo sulla soglia 
quale residuo esistenziale, esserci, “cosa in sé”.

Ovviamente, né in Mondrian né in Meier, la trasparenza appare nella 
sua totale prepotenza e risolutezza. Al contrario, abbiamo già detto come 
l’idea di confine nell’icona sia il punto davvero dirimente, il luogo ove 
invisibile e visibile in qualche modo si “mostrano” assieme, indissolubil-
mente, stabilmente e reciprocamente presenti, in tutta la loro forza evo-
cativa, relazionale e comunicativa. In questo senso, il bianco è non-colore, 
ma è pur sempre colore; la luce sembra più promanare simbolicamente 
dall’interno69 che subentrare fisicamente dall’esterno; il simbolo unifica 
ma non risolve in via definitiva il proprio “rinvio”, perché l’altro resta 
altro, anzi la differenza si dimostra insuperabilmente e necessariamente 
tale. La differenza appare davvero come la cosa stessa. E lo “svaporare” 
della Luce non porta, così, al vuoto assoluto (che, in quanto tale, rimar-
rebbe pur sempre “cosa”), alla risoluzione definitiva, all’Idea incommen-
surabile, alla salvezza conquistata in termini assoluti e definitivi. L’invi-
sibile non “inghiotte” il visibile. Quest’ultimo fa schermo. Lo abbiamo 
visto: soltanto negandosi come invisibile, scrive Cacciari, il Volto si af-
ferma come visibile, fa “corpo” con il visibile. Soltanto rifiutando il pro-
prio statuto di Idea, quest’ultima può davvero manifestarsi sulla soglia del 

68 L. Dall’olio, Arte e architettura. Nuove corrispondenze, Torino, Testo&Immagine, 1997, 
pp. 57-59 (c. n.).

69 Nell’icona lo “sguardo” del volto raffigurato è la vera “visione” in gioco. Cfr. Florenskij, 
Le porte regali, cit., pp. 42-44.
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visibile in quanto simbolo, in quanto “visione” iconica. Questa necessità 
del visibile, trattiene l’Idea presso di noi, presso la nostra sensibilità e il 
nostro linguaggio. E anche entro i limiti della nostra arte. Per immaginare 
l’invisibile, per averne una “fantasia”, si resta, così, in limine, sul bordo 
aurorale, al confine “iconostatico”, in equilibrio difficile ma insuperabile 
tra visione e riconoscimento, tra presentazione e rappresentazione. La 
cosa resta cosa, nella sua ruvida e dura presenza, nella robustezza della 
visione, nel visibile che non si fa da parte, ma “aggancia” l’invisibile sul 
confine, per trattenervelo da sempre. 

Ecco il punto, dunque. Le linee e il colore si fondono, e divengono sti-
le. Il reticolo e il bianco fanno “corpo”. Le geometrie essenziali si “incar-
nano” sul fondo bianco dilatato, sul colore che “opacizza” ogni tentativo 
di astrazione pura. Non due vie, ma Due che appaiono uno soltanto.70 In 
Meier, e specificatamente nell’Ara Pacis, la composizione formale, nel suo 
equilibrio geometrico, si identifica col bianco: purezza delle linee e purez-
za del colore, dunque, in uno “straniato” parallelismo. Il progetto non 
poggia sul bianco, è il bianco. La luce non “splende” tra i reticoli, ma è i 
reticoli stessi, si fonde con essi. Non c’è una linea e un colore, ma un’in-
carnazione che lascia intatte, seppur unite, le due nature. Attraverso que-
sta stretta via passa la salvezza ipotetica e momentanea. Attraverso questo 
“varco”, questo “frammezzo” heideggeriano dove l’intimità incontra la 
differenza, prende voce la speranza: istantanea, soltanto momentanea, 
davvero un lampo. Ma tanto basta, direbbe Montale.

70 «Compenetrandosi i Due passano attraverso una linea mediana» (HeiDeGGer, op. cit., p. 37).



13. La luce vibrante

Il tema della Luce torna a risuonare. Ma non è soltanto la luce natu-
rale, la luce delle stagioni e delle latitudini, oppure la luce che inonda 
fisicamente l’aria e che penetra funzionalmente dall’esterno. Si tratta, in 
realtà, della Luce che “sprizza” dall’interno dell’opera e dal suo sguardo, 
che si discioglie e filtra nel varco improvviso, e che fa impazzire il girasole 
montaliano. Una Luce folle, dunque, di natura simbolica, condizione pura 
di ogni altro bagliore naturale. Una luce che “danza” e che percorre le 
linee che, a partire dall’invisibile, tracciano il campo fisico attraendolo a 
sé. Una Luce che si muove lungo i percorsi reticolari, che sonda il campo 
infinito attorno, che utilizza le linee e gli allineamenti orientati verso il 
campo esterno per propagarsi. Luce simbolica, Luce iconica. Il cui scopo 
non è illuminare, ma creare le condizioni e la possibilità stessa della comu-
nicazione tra interno ed esterno dell’opera, e proiettare verso l’esterno la 
chiarezza dell’invisibile. Significativa, in questo senso, è la correlazione di 
Oro e colore nell’icona. Riferendosi all’icona «riuscita», Florenskij chiari-
sce che «nel suo oro non c’è traccia di opacità, di consistenza, di torbidez-
za. Quest’oro è pura luce senza mescolanza e non rientra fra i colori che si 
percepiscono come luce riflessa: i colori e l’oro appartengono otticamente 
a distinte sfere dell’essere». Poi aggiunge: «Noi non neghiamo la verità dei 
colori […], tuttavia grazie alla sobrietà spirituale i colori stessi diventano 
elevati, diafani, puri, compenetrati di luce».71 L’Oro è la Luce libera da 
ogni riflesso, Luce metafisica. Il colore, da parte sua, accoglie questa luce, 
fa da diaframma e “scherma” necessariamente la manifestazione luminosa, 
costituendo il lato dell’ “apparenza”, il “velo”, attraverso il quale «l’icona 
dà la forza di coglierne la sostanza spirituale».72 La sua funzione è insosti-
tuibile, perché «l’icona non potrebbe essere solo Oro, l’assoluta semplicità 
dell’Oro […] un’icona solo-Oro non toglierebbe l’antinomia, ma l’icona 
stessa, poiché negherebbe la possibilità del mostrarsi figurale della Luce. 
Così come «è negazione della realtà dell’icona un’immagine solo-colore, 

71 Florenskij, op. cit., pp. 137 e 139.
72 Ivi, p. 70.
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poiché in essa la figura non potrebbe manifestarsi come incarnazione di 
quella Luce». E così «l’oro vibra dell’intenzione del colore».73 In questo 
vibrare scorgiamo, conseguentemente, il “respiro” della luce stessa, la sua 
“consistenza” timbrica, sensibile, il suo muoversi non lineare, non entro-
pico, lungo le linee, le tracce e il reticolo dell’allineamento e delle forme. 
Luce e reticolo sovrapposti l’uno sull’altro, dunque. Luce che percorre 
l’“allineamento” proposto dal colore, infrange la “barriera” figurale di 
quest’ultimo e “inonda”, in qualche modo, lo “schermo” fisico, dove as-
sume contorni, forma, direzione. Ecco che «si innalza (si ricrea) l’Aperto, 
il Disvelato nella abbagliante mania dei suoi colori, nella chiara luce del 
suo respiro […] Chiarezza che ha colori e respiro – non semplice Luce, 
perciò, che acceca, e equivarrebbe alla Notte».74 Il filtro del colore diventa 
essenziale. Il respiro, da parte sua, dà una specifica consistenza alla Luce 
e le consente di circolare nel dinamismo reticolare, di farsi luce vibrante 
e non solo una teoria della Luce. L’icona è, dunque, questa visione lumi-
nosa che traccia geometrie e inonda gli infiniti spazi lungo potenti linee di 
forza. Un ponte disteso tra visione e riconoscimento. Tra realtà e svapora-
mento. Soglia luminosa ed elemento sonoro. Chiarezza che respira e che 
vibra. Come annota il flautista Roberto Fabbriciani, uno degli interpreti 
dell’opera di Luigi Nono, Das atmende Klarsein: «Pneuma che percorre il 
metallo, percussioni eoliche […] transsuono, chiarezza, respiro».75

Così l’Ara Pacis di Meier: un bianco luminoso proiettato in vibranti 
geometrie. E, per converso, natura storica “attratta” dall’invisibile stesso, 
lungo linee di forza, punti di fuga, allineamenti possibili con l’esterno. 
In questo “svaporare” reciproco delle linee nel bianco e dei reticoli nella 
luce, e nel “respiro” che fa vibrare la chiarezza illuminante, risiede, forse, 
una delle ragioni essenziali dell’opera di Richard Meier. E dell’Ara Pacis 
in particolare.

73 CaCCiari, Icone della Legge, cit., pp. 198-199 (c. n.).
74 Così Cacciari nella sua nota di copertina a Luigi NoNo, Das atmende Klarsein, ITL 70100, 

Fonit Cetra, 1984.
75  Così Roberto Fabbriciani nella sua nota di copertina a L. NoNo, op. cit.
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