
GÜNTHER ANDERS

L’ULTIMA VITTIMA DI HIROSHIMA
IL CARTEGGIO CON CLAUDE EATHERLY,

IL PILOTA DELLA BOMBA ATOMICA

a cura di Micaela Latini

Mimesis, 2016

Lettera a Claude Eatherly, 3 giugno 1959

Caro signor Eatherly,
Lei non conosce chi scrive queste righe. Mentre Lei è noto a 

noi, ai miei amici e a me. Il modo in cui Lei verrà (o non verrà) a 
capo della Sua sventura, è seguito da tutti noi (che si viva a New 
York, a Tokyo o a Vienna) con il cuore in sospeso. E non per 
curiosità, o perché il Suo caso ci interessi dal punto di vista me-
dico o psicologico. Non siamo medici né psicologi. Ma perché ci 
sforziamo, con ansia e sollecitudine, di venire a capo dei problemi 
morali che, oggi, si pongono di fronte a tutti noi.

La tecnicizzazione dell’esistenza: il fatto che, indirettamente e 
senza saperlo, come le rotelle di una macchina, possiamo essere 
inseriti in azioni di cui non prevediamo gli effetti, e che, se ne 
prevedessimo gli effetti, non potremmo approvare – questo fatto 
ha trasformato la situazione morale di tutti noi. La tecnica ha fatto 
sì che si possa diventare «incolpevolmente colpevoli», in un modo 
che era ancora ignoto al mondo tecnicamente meno avanzato dei 
nostri padri.

Lei capisce il suo rapporto con tutto questo: poiché Lei è uno 
dei primi che si è invischiato in questa colpa di nuovo tipo, una 
colpa in cui potrebbe incorrere – oggi o domani – ciascuno di noi. 
A Lei è capitato ciò che potrebbe capitare domani a noi tutti. È 



per questo che Lei ha per noi la funzione di un esempio tipico: la 
funzione di un precursore.

Probabilmente tutto questo non Le piace. Vuole stare tran-
quillo, your life is your business. Possiamo assicurarLe che l’in-
discrezione piace così poco a noi come a Lei, e La preghiamo di 
scusarci. Ma in questo caso, per la ragione che ho appena detto, 
l’indiscrezione è – purtroppo – inevitabile, anzi doverosa. La Sua 
vita è diventata anche il nostro business. Poiché il caso (o comun-
que vogliamo chiamare il fatto innegabile) ha voluto fare di Lei, il 
privato cittadino Claude Eatherly, un simbolo del futuro, Lei non 
ha più diritto di protestare per la nostra indiscrezione. Che proprio 
Lei, e non un altro dei due o tre miliardi di Suoi contemporanei, 
sia stato condannato a questa funzione di simbolo, non è colpa 
Sua, ed è certamente spaventoso. Ma così è, ormai.

E tuttavia non creda di essere il solo condannato in questo 
modo. Poiché tutti noi dobbiamo vivere in quest’epoca, in cui 
potremmo incorrere in una colpa del genere: e come Lei non ha 
scelto la sua triste funzione, così anche noi non abbiamo scelto 
quest’epoca infausta. In questo senso siamo quindi, come direste 
voi americani, «in the same boat», nella stessa barca, anzi siamo i 
figli di una stessa famiglia. E questa comunità, questa parentela, 
determina il nostro rapporto verso di Lei. Se ci occupiamo delle Sue 
sofferenze, lo facciamo come fratelli, come se Lei fosse un fratello a 
cui è capitata la disgrazia di fare realmente ciò che ciascuno di noi 
potrebbe essere costretto a fare domani; come fratelli che sperano 
di poter evitare quella sciagura, come Lei oggi spera, tremenda-
mente invano, di averla potuta evitare allora. Ma allora ciò non era 
possibile: il meccanismo dei comandi funzionò perfettamente, e Lei 
era ancora giovane e senza discernimento. Dunque lo ha fatto. Ma 
poiché lo ha fatto, noi possiamo apprendere da Lei, e solo da Lei, 
che sarebbe di noi se fossimo stati al Suo posto, che sarebbe di noi 
se fossimo al Suo posto. Vede che Lei ci è estremamente prezioso, 
anzi indispensabile. Lei è, in qualche modo, il nostro maestro.

Naturalmente Lei rifiuterà questo titolo. «Tutt’altro, – dirà – 
poiché io non riesco a venire a capo del mio stato».



Si stupirà, ma è proprio questo «non» a far pencolare (per noi) 
la bilancia. Ad essere, anzi, perfino consolante. Capisco che questa 
affermazione deve suonare, sulle prime, assurda. Perciò qualche 
parola di spiegazione.

Non dico «consolante per Lei». Non ho nessuna intenzione di 
volerLa consolare. Chi vuol consolare dice, infatti, sempre: «La cosa 
non è poi così grave»; cerca, insomma, di impicciolire l’accaduto 
(dolore o colpa) o di farlo sparire con le parole. È proprio quello 
che cercano di fare, per esempio, i Suoi medici. Non è difficile 
scoprire perché agiscano così. In fin dei conti sono impiegati di un 
ospedale militare, cui non si addice la condanna morale di un’azio-
ne bellica unanimemente approvata, anzi lodata; a cui, anzi, non 
deve neppure venire in mente la possibilità di questa condanna; 
e che perciò devono difendere in ogni caso l’irreprensibilità di 
un’azione che Lei sente, a ragione, come una colpa. Ecco perché 
i Suoi medici affermano: «Hiroshima in itself is not enough to 
explain your behaviour», ciò che in un linguaggio meno lambiccato 
significa: «Hiroshima è meno terribile di quanto sembra»; ecco 
perché si limitano a criticare, invece dell’azione stessa (o dello 
«stato del mondo» che l’ha resa possibile), la Sua reazione ad essa; 
ecco perché devono chiamare il Suo dolore e la Sua attesa di un 
castigo una «malattia» («classical guilt complex»); ed ecco perché 
devono considerare e trattare la Sua azione come un «self-imagined 
wrong», un delitto inventato da Lei. C’è da stupirsi che uomini 
costretti dal loro conformismo e dalla loro schiavitù morale a so-
stenere l’irreprensibilità della Sua azione, e a considerare quindi 
patologico il Suo stato di coscienza, che uomini che muovono da 
premesse così bugiarde ottengano dalle loro cure risultati così 
poco brillanti? Posso immaginare (e La prego di correggermi se 
sbaglio) con quanta incredulità e diffidenza, con quanta repulsione 
Lei consideri quegli uomini, che prendono sul serio solo la Sua 
reazione, e non la Sua azione. Hiroshima – self-imagined!

Non c’è dubbio: Lei la sa più lunga di loro. Non è senza ra-
gione che le grida dei feriti assordano i Suoi giorni, che le ombre 
dei morti affollano i Suoi sogni. Lei sa che l’accaduto è accaduto 
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veramente, e non è un’immaginazione. Lei non si lascia illudere 
da costoro. E nemmeno noi ci lasciamo illudere. Nemmeno noi 
sappiamo che farci di queste «consolazioni».

No, io dicevo per noi. Per noi il fatto che Lei non riesce a «venire 
a capo» dell’accaduto, è consolante. E questo perché ci mostra 
che Lei cerca di far fronte, a posteriori, all’effetto (che allora non 
poteva concepire) della Sua azione; e perché questo tentativo, 
anche se dovesse fallire, prova che Lei ha potuto tener viva la Sua 
coscienza, anche dopo essere stato inserito come una rotella in 
un meccanismo tecnico e adoperato in esso con successo. E ser-
bando viva la Sua coscienza ha mostrato che questo è possibile, e 
che dev’essere possibile anche per noi. E sapere questo (e noi lo 
sappiamo grazie a Lei) è, per noi, consolante.

«Anche se dovesse fallire», ho detto. Ma il Suo tentativo deve 
necessariamente fallire. E precisamente per questo.

Già quando si è fatto torto a una persona singola (e non parlo di 
uccidere), anche se l’azione si lascia abbracciare in tutti i suoi effetti, 
è tutt’altro che semplice «venirne a capo». Ma qui si tratta di ben 
altro. Lei ha la sventura di aver lasciato dietro di sé duecentomila 
morti. E come sarebbe possibile realizzare un dolore che abbracci 
200 000 vite umane? Come sarebbe possibile pentirsi di 200 000 
vittime? Non solo Lei non lo può, non solo noi non lo possiamo: 
non è possibile per nessuno. Per quanti sforzi disperati si facciano, 
dolore e pentimento restano inadeguati. L’inutilità dei Suoi sforzi 
non è quindi colpa Sua, Eatherly: ma è una conseguenza di ciò che 
ho definito prima come la novità decisiva della nostra situazione; 
del fatto, cioè, che siamo in grado di produrre più di quanto siamo 
in grado di immaginare; e che gli effetti provocati dagli attrezzi 
che costruiamo sono così enormi che non siamo più attrezzati per 
concepirli. Al di là, cioè, di ciò che possiamo dominare interior-
mente, e di cui possiamo «venire a capo». Non si faccia rimproveri 
per il fallimento del Suo tentativo di pentirsi. Ci mancherebbe 
altro! Il pentimento non può riuscire. Ma il fallimento stesso dei 
Suoi sforzi è la Sua esperienza e passione di ogni giorno; poiché 
al di fuori di questa esperienza non c’è nulla che possa sostituire il 
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pentimento, e che possa impedirci di commettere di nuovo azioni 
così tremende. Che, di fronte a questo fallimento, la Sua reazione 
sia caotica e disordinata, è quindi perfettamente naturale. Anzi, 
oserei dire che è un segno della Sua salute morale. Poiché la Sua 
reazione attesta la vitalità della Sua coscienza.

Il metodo usuale per venire a capo di cose troppo grandi è una 
semplice manovra di occultamento: si continua a vivere come se 
niente fosse; si cancella l’accaduto dalla lavagna della vita, si fa 
come se la colpa troppo grave non fosse nemmeno una colpa. Vale 
a dire che, per venirne a capo, si rinuncia affatto a venirne a capo. 
Come fa il Suo compagno e compatriota Joe Stiborik, ex radarista 
sull’Enola Gay, che Le presentano volentieri ad esempio perché 
continua a vivere magnificamente e ha dichiarato, con la miglior 
cera di questo mondo, che «è stata solo una bomba un po’ più 
grossa delle altre». E questo metodo è esemplificato, meglio anco-
ra, dal presidente che ha dato il «via» a Lei come Lei lo ha dato al 
pilota dell’apparecchio bombardiere; e che quindi, a ben vedere, 
si trova nella Sua stessa situazione, se non in una situazione ancora 
peggiore. Ma egli ha omesso di fare ciò che Lei ha fatto. Tant’è 
che alcuni anni fa, rovesciando ingenuamente ogni morale (non 
so se sia venuto a saperlo), ha dichiarato, in un’intervista destinata 
al pubblico, di non sentire i minimi «pangs of conscience», che 
sarebbe una prova lampante della sua innocenza; e quando poco 
fa, in occasione del suo settantacinquesimo compleanno, ha tirato 
le somme della sua vita, ha citato, come sola mancanza degna di 
rimorso, il fatto di essersi sposato dopo i trenta. Mi pare difficile 
che Lei possa invidiare questo «clean sheet». Ma sono certo che 
non accetterebbe mai, da un criminale comune, come una prova 
d’innocenza, la dichiarazione di non provare il minimo rimorso. 
Non è un personaggio ridicolo, un uomo che fugge così davanti a 
se stesso? Lei non ha agito così, Eatherly; Lei non è un personaggio 
ridicolo. Lei fa, pur senza riuscirci, quanto è umanamente possibile: 
cerca di continuare a vivere come la stessa persona che ha compiuto 
l’azione. Ed è questo che ci consola. Anche se Lei, proprio perché è 
rimasto identico con la Sua azione, si è trasformato in seguito ad essa.
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Capisce che alludo alle Sue violazioni di domicilio, falsi e non 
so quali altri reati che ha commesso. E al fatto che è o passa per 
demoralizzato e depresso. Non pensi che io sia un anarchico e 
favorevole ai falsi e alle rapine, o che dia scarso peso a queste cose. 
Ma nel Suo caso questi reati non sono affatto «comuni»: sono gesti 
di disperazione. Poiché essere colpevole come Lei lo è ed essere 
esaltati, proprio per la propria colpa, come «eroi sorridenti», 
dev’essere una condizione intollerabile per un uomo onesto; per 
porre termine alla quale si può anche commettere qualche scor-
rettezza. Poiché l’enormità che pesava e pesa su di Lei non era 
capita, non poteva essere capita e non poteva essere fatta capire 
nel mondo a cui Lei appartiene, Lei doveva cercare di parlare ed 
agire nel linguaggio intelligibile costì, nel piccolo linguaggio della 
petty o della big larceny, nei termini della società stessa, così Lei 
ha cercato di provare la Sua colpa con atti che fossero riconosciuti 
come reati. Ma anche questo non Le è riuscito. È sempre condan-
nato a passare per malato, anziché per colpevole. E proprio per 
questo, perché – per così dire – non Le si concede la Sua colpa, Lei 
è e rimane un uomo infelice.

E ora, per finire, un suggerimento.
L’anno scorso ho visitato Hiroshima; e ho parlato con quelli che 

sono rimasti vivi dopo il Suo passaggio. Si rassicuri: non c’è nessuno 
di quegli uomini che voglia perseguitare una vite nell’ingranaggio 
di una macchina militare (ciò che Lei era, quando, a ventisei anni, 
eseguì la Sua «missione»); non c’è nessuno che La odi.

Ma ora Lei ha mostrato che, anche dopo essere stato adoperato 
come una vite, è rimasto, a differenza degli altri, un uomo; o di 
esserlo ridiventato. Ed ecco la mia proposta, su cui Lei avrà modo 
di riflettere.

Il prossimo 6 agosto la popolazione di Hiroshima celebrerà, 
come tutti gli anni, il giorno in cui «è avvenuto». A quegli uomini 
Lei potrebbe inviare un messaggio, che dovrebbe giungere per il 
giorno della celebrazione. Se Lei dicesse da uomo a quegli uomini: 
«Allora non sapevo quel che facevo; ma ora lo so. E so che una 
cosa simile non dovrà più accadere; e che nessuno può chiedere 
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a un altro di compierla»; e: «La vostra lotta contro il ripetersi di 
un’azione simile è anche la mia lotta, e il vostro “no more Hiroshi-
ma” è anche il mio “no more Hiroshima”», o qualcosa di simile può 
essere certo che con questo messaggio farebbe una gioia immensa 
ai sopravvissuti di Hiroshima e che sarebbe considerato da quegli 
uomini come un amico, come uno di loro. E che ciò accadrebbe a 
ragione, poiché anche Lei, Eatherly, è una vittima di Hiroshima. E 
ciò sarebbe forse anche per Lei, se non una consolazione, almeno 
una gioia.

Con il sentimento che provo per ognuna di quelle vittime,
La saluto

Günther Anders
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