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Lettera a Claude Eatherly, 3 giugno 1959

Caro signor Eatherly,

Lei non conosce chi scrive queste righe. Mentre Lei € noto a
noi, ai miei amici e a me. Il modo in cui Lei verra (o non verra) a
capo della Sua sventura, ¢ seguito da tutti noi (che si viva a New
York, a Tokyo o a Vienna) con il cuore in sospeso. E non per
curiosita, o perché il Suo caso ci interessi dal punto di vista me-
dico o psicologico. Non siamo medici né psicologi. Ma perché ci
sforziamo, con ansia e sollecitudine, di venire a capo dei problemi
morali che, oggi, si pongono di fronte a tutti noi.

La tecnicizzazione dell’esistenza: il fatto che, indirettamente e
senza saperlo, come le rotelle di una macchina, possiamo essere
inseriti in azioni di cui non prevediamo gli effetti, e che, se ne
prevedessimo gli effetti, non potremmo approvare — questo fatto
ha trasformato la situazione morale di tutti noi. La tecnica ha fatto
si che si possa diventare «incolpevolmente colpevoli», in un modo
che era ancora ignoto al mondo tecnicamente meno avanzato dei
nostri padri.

Lei capisce il suo rapporto con tutto questo: poiché Lei & uno
dei primi che si ¢ invischiato in questa colpa di nuovo tipo, una
colpa in cui potrebbe incorrere — oggi 0 domani — ciascuno di noi.
A Lei ¢ capitato cid che potrebbe capitare domani a noi tutti. E



per questo che Lei ha per noi la funzione di un esempio tipico: la
funzione di un precursore.

Probabilmente tutto questo non Le piace. Vuole stare tran-
quillo, your life is your business. Possiamo assicurarLe che I'in-
discrezione piace cosi poco a noi come a Lei, e La preghiamo di
scusarci. Ma in questo caso, per la ragione che ho appena detto,
I'indiscrezione & — purtroppo — inevitabile, anzi doverosa. La Sua
vita & diventata anche il nostro business. Poiché il caso (o comun-
que vogliamo chiamare il fatto innegabile) ha voluto fare di Lei, il
privato cittadino Claude Eatherly, un simbolo del futuro, Lei non
ha piu diritto di protestare per la nostra indiscrezione. Che proprio
Lei, e non un altro dei due o tre miliardi di Suoi contemporanei,
sia stato condannato a questa funzione di simbolo, non ¢ colpa
Sua, ed ¢ certamente spaventoso. Ma cosi €, ormai.

E tuttavia non creda di essere il solo condannato in questo
modo. Poiché tutti noi dobbiamo vivere in quest’epoca, in cui
potremmo incorrere in una colpa del genere: e come Lei non ha
scelto la sua triste funzione, cosi anche noi non abbiamo scelto
quest’epoca infausta. In questo senso siamo quindi, come direste
voi americani, «in the same boat», nella stessa barca, anzi siamo i
figli di una stessa famiglia. E questa comunita, questa parentela,
determina il nostro rapporto verso di Lei. Se ci occupiamo delle Sue
sofferenze, lo facciamo come fratelli, come se Lei fosse un fratello a
cui ¢ capitata la disgrazia di fare realmente cio che ciascuno di noi
potrebbe essere costretto a fare domani; come fratelli che sperano
di poter evitare quella sciagura, come Lei oggi spera, tremenda-
mente invano, di averla potuta evitare a/lora. Ma allora cid non era
possibile: il meccanismo dei comandi funziono perfettamente, e Lei
era ancora giovane e senza discernimento. Dunque lo ha fatto. Ma
poiché lo ha fatto, noi possiamo apprendere da Lez, e solo da Lei,
che sarebbe di noi se fosszo stati al Suo posto, che sarebbe di noi
se fossimo al Suo posto. Vede che Lei ci & estremamente prezioso,
anzi indispensabile. Lei &, in qualche modo, il nostro »zaestro.

Naturalmente Lei rifiutera questo titolo. «Tutt’altro, — dira —
poiché io non riesco a venire a capo del mio stato».



Sistupira, ma & proprio questo «non» a far pencolare (per noi)
la bilancia. Ad essere, anzi, perfino consolante. Capisco che questa
affermazione deve suonare, sulle prime, assurda. Percid qualche
parola di spiegazione.

Non dico «consolante per Lez». Non ho nessuna intenzione di
volerLa consolare. Chi vuol consolare dice, infatti, sempre: «La cosa
non & poi cosi grave»; cerca, insomma, di impicciolire 'accaduto
(dolore o colpa) o di farlo sparire con le parole. E proprio quello
che cercano di fare, per esempio, i Suoi medici. Non ¢ difficile
scoprire perché agiscano cosi. In fin dei conti sono impiegati di un
ospedale militare, cui non si addice la condanna morale di un’azio-
ne bellica unanimemente approvata, anzi lodata; a cui, anzi, non
deve neppure venire in mente la possibilita di questa condanna;
e che percio devono difendere in ogni caso I'irreprensibilita di
un’azione che Lei sente, a ragione, come una colpa. Ecco perché
i Suoi medici affermano: «Hiroshima in itself is not enough to
explain your behaviour», cio che in un linguaggio meno lambiccato
significa: «Hiroshima & meno terribile di quanto sembra»; ecco
perché si limitano a criticare, zzvece dell’ azione stessa (o dello
«stato del mondo» che I’ha resa possibile), la Sua reazione ad essa;
ecco perché devono chiamare il Suo dolore e la Sua attesa di un
castigo una «malattia» («classical guilt complex»); ed ecco perché
devono considerare e trattare la Sua azione come un «self-imagined
wrong», un delitto inventato da Lez. C’¢ da stupirsi che uomini
costretti dal loro conformismo e dalla loro schiaviti morale a so-
stenere l'irreprensibilita della Sua azione, e a considerare quindi
patologico il Suo stato di coscienza, che uomini che muovono da
premesse cosi bugiarde ottengano dalle loro cure risultati cosi
poco brillanti? Posso immaginare (e La prego di correggermi se
sbaglio) con quanta incredulita e diffidenza, con quanta repulsione
Lei consideri quegli uomini, che prendono sul serio solo la Sua
reazione, e non la Sua azione. Hiroshima — self-imagined!

Non c’¢ dubbio: Lei la sa pitu lunga di loro. Non & senza ra-
gione che le grida dei feriti assordano i Suoi giorni, che le ombre
dei morti affollano i Suoi sogni. Lei sa che 'accaduto ¢ accaduto



veramente, e non € un’immaginazione. Lei non si lascia illudere
da costoro. E nemmeno noi ci lasciamo illudere. Nemmeno noi
sappiamo che farci di queste «consolazioni».

No, io dicevo per noz. Per noi il fatto che Lei non riesce a «venire
a capo» dell’accaduto, & consolante. E questo perché ci mostra
che Lei cerca di far fronte, a posteriori, all’effetto (che allora non
poteva concepire) della Sua azione; e perché questo tentativo,
anche se dovesse fallire, prova che Lei ha potuto tener viva la Sua
coscienza, anche dopo essere stato inserito come una rotella in
un meccanismo tecnico e adoperato in esso con successo. E ser-
bando viva la Sua coscienza ha mostrato che questo ¢ possibile, e
che dev’essere possibile anche per noi. E sapere questo (e noi lo
sappiamo grazie a Lei) &, per not, consolante.

«Anche se dovesse fallire», ho detto. Ma il Suo tentativo deve
necessariamente fallire. E precisamente per questo.

Gia quando si ¢ fatto torto a una persona singola (e non parlo di
uccidere), anche se I’azione si lascia abbracciare in tutti i suoi effetti,
¢ tutt’altro che semplice «venirne a capo». Ma qui si tratta di ben
altro. Lei ha la sventura di aver lasciato dietro di sé duecentomila
morti. E come sarebbe possibile realizzare un dolore che abbracci
200000 vite umane? Come sarebbe possibile pentirsi di 200000
vittime? Non solo Lei non lo puo, non solo noi non lo possiamo:
non ¢ possibile per nessuno. Per quanti sforzi disperati si facciano,
dolore e pentimento restano inadeguati. L’inutilita dei Suoi sforzi
non ¢ quindi colpa Sua, Eatherly: ma ¢ una conseguenza di cio che
ho definito prima come la novita decisiva della nostra situazione;
del fatto, cio¢, che siamo in grado di produrre pitt di quanto siamo
in grado di immaginare; e che gli effetti provocati dagli attrezzi
che costruiamo sono cosi enormi che non siamo pit attrezzati per
concepirli. Al di I3, cio¢, di cid che possiamo dominare interior-
mente, e di cui possiamo «venire a capo». Non si faccia rimproveri
per il fallimento del Suo tentativo di pentirsi. Ci mancherebbe
altro! Il pentimento non puo riuscire. Ma il fallimento stesso dei
Suoi sforzi ¢ la Sua esperienza e passione di ogni giorno; poiché
al di fuori di questa esperienza non c’¢ nulla che possa sostituire il
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pentimento, e che possa impedirci di commettere di nuovo azioni
cosi tremende. Che, di fronte a questo fallimento, la Sua reazione
sia caotica e disordinata, ¢ quindi perfettamente naturale. Anzi,
oserei dire che ¢ un segno della Sua salute morale. Poiché la Sua
reazione attesta la vitalita della Sua coscienza.

Il metodo usuale per venire a capo di cose troppo grandi ¢ una
semplice manovra di occultamento: si continua a vivere come se
niente fosse; si cancella I'accaduto dalla lavagna della vita, si fa
come se la colpa troppo grave non fosse nemmeno una colpa. Vale
a dire che, per venirne a capo, si rinuncia affatto a venirne a capo.
Come fa il Suo compagno e compatriota Joe Stiborik, ex radarista
sull Enola Gay, che Le presentano volentieri ad esempio perché
continua a vivere magnificamente e ha dichiarato, con la miglior
cera di questo mondo, che «¢ stata solo una bomba un po’ pit
grossa delle altre». E questo metodo ¢ esemplificato, meglio anco-
ra, dal presidente che ha dato il «via» a Lei come Lei lo ha dato al
pilota dell’apparecchio bombardiere; e che quindi, a ben vedere,
si trova nella Sua stessa situazione, se non in una situazione ancora
peggiore. Ma egli ha omesso di fare cio che Lei ha fatto. Tant’e
che alcuni anni fa, rovesciando ingenuamente ogni morale (non
so se sia venuto a saperlo), ha dichiarato, in un’intervista destinata
al pubblico, di non sentire i minimi «pangs of conscience», che
sarebbe una prova lampante della sua innocenza; e quando poco
fa, in occasione del suo settantacinquesimo compleanno, ha tirato
le somme della sua vita, ha citato, come sola mancanza degna di
rimorso, il fatto di essersi sposato dopo i trenta. Mi pare difficile
che Lei possa invidiare questo «clean sheet». Ma sono certo che
non accetterebbe mai, da un criminale comune, come una prova
d’innocenza, la dichiarazione di non provare il minimo rimorso.
Non & un personaggio ridicolo, un uomo che fugge cosi davanti a
se stesso? Lei non ha agito cosi, Eatherly; Lei non € un personaggio
ridicolo. Lei fa, pur senza riuscirci, quanto & umanamente possibile:
cerca di continuare a vivere comze la stessa persona che ha compiuto
’azione. Ed ¢ guesto che ci consola. Anche se Lei, proprio perché &
rimasto identico con la Sua azione, si & trasformato in seguito ad essa.
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Capisce che alludo alle Sue violazioni di domicilio, falsi e non
so quali altri reati che ha commesso. E al fatto che ¢ o passa per
demoralizzato e depresso. Non pensi che io sia un anarchico e
favorevole ai falsi e alle rapine, o che dia scarso peso a queste cose.
Ma nel Suo caso questi reati non sono affatto «comuni»: sono gesti
di disperazione. Poiché essere colpevole come Lei lo ¢ ed essere
esaltati, proprio per la propria colpa, come «eroi sorridenti»,
dev’essere una condizione intollerabile per un uomo onesto; per
porre termine alla quale si puo anche commettere qualche scor-
rettezza. Poiché ’enormita che pesava e pesa su di Lei #on era
capita, zon poteva essere capita e zon poteva essere fatta capire
nel mondo a cui Lei appartiene, Lei doveva cercare di parlare ed
agire nel linguaggio intelligibile costi, nel piccolo linguaggio della
petty o della big larceny, nei termini della societa stessa, cosi Lei
ha cercato di provare la Sua colpa con atti che fossero riconosciuti
come reati. Ma anche questo non Le ¢ riuscito. E sempre condan-
nato a passare per malato, anziché per colpevole. E proprio per
questo, perché — per cosi dire — zon Le si concede la Sua colpa, Lei
¢ e rimane un uomo infelice.

E ora, per finire, un suggerimento.

L’anno scorso ho visitato Hiroshima; e ho parlato con quelli che
sono rimasti vivi dopo il Suo passaggio. Si rassicuri: non ¢’é nessuno
di quegli uomini che voglia perseguitare una vite nell'ingranaggio
di una macchina militare (cio che Lei era, quando, a ventisei anni,
esegui la Sua «missione»); non c¢’é nessuno che La odi.

Ma ora Lei ha mostrato che, anche dopo essere stato adoperato
come una vite, ¢ rimasto, a differenza degli altri, un uomo; o di
esserlo ridiventato. Ed ecco la mia proposta, su cui Lei avra modo
di riflettere.

11 prossimo 6 agosto la popolazione di Hiroshima celebrera,
come tutti gli anni, il giorno in cui «& avvenuto». A quegli uomini
Lei potrebbe inviare un messaggio, che dovrebbe giungere per il
giorno della celebrazione. Se Lei dicesse da uomo a quegli uomini:
«Allora non sapevo quel che facevo; ma ora lo so. E so che una
cosa simile non dovra pit accadere; e che nessuno puo chiedere
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a un altro di compierla»; e: «La vostra lotta contro il ripetersi di
un’azione simile ¢ anche la mia lotta, e il vostro “no more Hiroshi-
ma” & anche il mio “no more Hiroshima”», o qualcosa di simile puo
essere certo che con questo messaggio farebbe una gioia immensa
ai sopravvissuti di Hiroshima e che sarebbe considerato da quegli
uomini come un amico, come uno diloro. E che cid accadrebbe a
ragione, poiché anche Lei, Eatherly, & una vittima di Hiroshima. E
cio sarebbe forse anche per Lei, se non una consolazione, almeno
una gioia.

Con il sentimento che provo per ognuna di quelle vittime,

La saluto

Gunther Anders



