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Introduzione
Un automa chiamato teologia

Oggi, nel momento in cui l’analisi storico-materialista è in de-
clino, praticata per così dire di nascosto, e raramente chiama-
ta con il suo vero nome, mentre la dimensione teologica va
offrendo un nuovo orizzonte nella forma della svolta messia-
nica “post-secolare” del decostruzionismo, è venuto il mo-
mento di rovesciare la prima tesi di Walter Benjamin sulla fi-
losofia della storia: “Vincere deve sempre il fantoccio chiama-
to ‘teologia’. Esso può farcela senz’altro con chiunque, se
prende al suo servizio il materialismo storico, che oggi, com’è
noto, è piccolo e brutto, e che non deve farsi scorgere da
nessuno” (Benjamin 1955, p. 75)1.
Una delle possibili definizioni della modernità è: l’ordine so-
ciale in cui la religione non è più completamente integrata e
identificata con un determinato stile di vita culturale, ma ac-
quisisce un’autonomia tale da poter sopravvivere come la
medesima religione in culture differenti. Questa estrinsecazio-
ne permette alla religione di globalizzarsi (oggi ci sono cri-
stiani, musulmani e buddisti dappertutto); d’altra parte, il
prezzo da pagare è che la religione viene ridotta a epifeno-
meno secondario rispetto al funzionamento secolare della to-
talità sociale. In questo nuovo ordine globale la religione ha
due ruoli possibili: o terapeutico o critico. O aiuta gli indivi-
dui a funzionare meglio entro l’ordine esistente, oppure cerca
di affermarsi come agente critico che articola ciò che non va
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con questo ordine in quanto tale, uno spazio per le voci dei
dissenzienti – in questo secondo caso la religione COME TALE
tende ad assumere il ruolo di un’eresia. I contorni di questo
paradosso furono sottolineati già da Hegel; talvolta troviamo
nelle sue opere quella che si sarebbe tentati di chiamare una
“sintesi al ribasso”: dopo le due tesi opposte, la terza,
l’Aufhebung delle prime due, non è una sintesi superiore che
mette insieme ciò che merita di essere conservato delle altre
due, ma una sorta di sintesi negativa, il punto più basso.
Consideriamo qui tre esempi rilevanti:
il primo nella Scienza della Logica:
– nella “logica del giudizio”, la prima triade del “giudizio del-
l’esserci” (giudizio positivo, negativo e infinito) culmina nel
“giudizio infinito”: lo spirito non è rosso, la rosa non è un
elefante, l’intelletto non è un tavolo – questi giudizi sono,
per usare le parole di Hegel, “esatti, ossia veri, come si so-
glion chiamare, ma malgrado cotesta verità sono assurdi e
sciocchi” (Hegel 1812-16, p. 727).
Altri due esempi nella Fenomenologia dello spirito:
– la prima volta a proposito della frenologia, entro la quale
l’intera dialettica della “ragione osservativa” culmina nel giu-
dizio infinito “lo spirito è un osso” (Hegel 1807, p. 475).
– poi, alla fine del capitolo sulla Ragione, nel passaggio al-
lo Spirito come Storia, dove abbiamo la triade della
“Ragione legislatrice”, della “Ragione che esamina le leggi”
e della Ragione che accetta il proprio fondamento impene-
trabile. È solo accettando la positività della legge come
proprio supporto definitivo che si passa alla Storia propria-
mente detta. Il passaggio alla Storia vera e propria avviene
quando si assume il fallimento della Ragione di fondare ri-
flessivamente le leggi che regolano la vita di un popolo
(pp. 589 sgg.).
E sembra che i tre modi della religione, di cui trattano Fede e
sapere (cfr. Hegel 1802-03) e altri scritti teologici giovanili for-
mino la stessa triade:
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– La “religione popolare” [Volksreligion] – nella Grecia anti-
ca la religione era intrinsecamente legata a un popolo parti-
colare, alla sua vita e ai suoi costumi. Essa non richiedeva
uno speciale atto di fede riflessivo: veniva semplicemente
accettata.
– La “religione positiva” – dogmi, riti, regole imposti che de-
vono essere accettati perché sono stati prescritti da un’auto-
rità terrena e/o divina (giudaismo, cattolicesimo).
– La “religione della Ragione” – ciò che sopravvive della reli-
gione quando la religione positiva viene sottoposta alla criti-
ca razionale dell’illuminismo. Vi sono due modi in cui ciò ac-
cade: o la Ragione o il cuore – o la morale kantiana del do-
vere o la religione del puro sentire interiore (Jacobi, ecc.).
Entrambi respingono la religione positiva (i riti, i dogmi) in
quanto residuo superficiale storicamente condizionato. È qui
cruciale l’intrinseco rovesciamento di Kant in Jacobi, della mo-
rale universale nella pura costrizione irrazionale del sentimen-
to, cioè questa immediata coincidenza degli opposti, questo
rovesciamento diretto della ragione nella credenza irrazionale.
Inoltre, qui il passaggio da un momento al successivo è chia-
ro: per prima cosa la religione (popolare) perde la sua
Natürwuechsigkeit (naturalità) organica, si trasforma in una
serie di norme “alienate” – imposte dall’esterno e contingen-
ti; poi, logicamente, l’autorità di queste norme viene messa
in discussione dalla Ragione… Tuttavia, quale sarebbe il pas-
so successivo che spezzerebbe il paradosso del moralismo
universalista e del sentimento astratto che convergono diret-
tamente l’uno nell’altro? Non vi è una soluzione chiara.
Perché allora abbiamo assolutamente bisogno della religione
nella nostra epoca moderna? La risposta classica è: la filoso-
fia razionale o la scienza sono esoteriche, limitate a una pic-
cola cerchia, non possono rimpiazzare la religione nella sua
funzione di catturare l’immaginazione delle masse e così
mantenere l’ordine morale e politico. Ma questa soluzione è
problematica nelle parole stesse di Hegel: il problema è che,
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nella moderna epoca della ragione, la religione non può più
adempiere a questa funzione di organica forza vincolante del-
la sostanza sociale – oggi la religione ha perso irrimediabil-
mente questo potere, non solo per gli scienziati e per i filo-
sofi, ma anche per l’ampia cerchia della gente “comune”.
Nelle sue Lezioni di estetica Hegel afferma che, nell’età mo-
derna, quanto più ammiriamo l’arte, tanto meno sentiamo il
bisogno di piegare le ginocchia dinnanzi a essa – e lo stesso
vale per la religione.
Oggi noi viviamo (nel-)la tensione indicata da Hegel anche
più di quanto accadesse alla gente ai tempi dello stesso
Hegel. Quando Hegel scriveva: “Va considerata semplice-
mente come una follia della nostra epoca quella che inten-
de trasformare un sistema etico corrotto, e la connessa co-
stituzione e legislazione statuale, senza trasformare anche
la religione; che intende fare una rivoluzione senza aver fat-
to una riforma religiosa” (Hegel 1817, p. 889), annunciava la
necessità di quella che Mao ha chiamato la “rivoluzione cul-
turale” come condizione per il successo della rivoluzione so-
ciale. Tutto ciò non è forse quello che accade oggi: una ri-
voluzione (tecnologica) senza una fondamentale “rivoluzio-
ne dei costumi” [Revolution der Sitten]? La tensione fonda-
mentale non è tanto quella tra ragione e sentimento, ma
piuttosto quella tra conoscenza e fede sconfessata che si
incarna in un rito esteriore – la situazione spesso descritta
nei termini di una ragione cinica la cui formula, l’inverso di
quella di Marx, venne proposta decenni fa da Peter
Sloterdijk: “so bene cosa sto facendo, e ciononostante lo
faccio”. Tuttavia, questa formula non è così priva di ambi-
guità come potrebbe sembrare – dovrebbe essere completa-
ta con: “…perché non so IN COSA CREDO”.
Nella nostra epoca politicamente corretta, è sempre consi-
gliabile partire dall’analisi della serie di divieti non scritti che
definiscono la posizione che è lecito assumere. La prima co-
sa da notare, nelle questioni religiose, è il fatto che sia an-
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cora di moda un riferimento alla “spiritualità profonda”: il
materialismo diretto è poco fine, si tende piuttosto a coltiva-
re un’apertura verso una radicale Alterità al di là del Dio on-
to-teologico. Di conseguenza, quando oggi si chiede in mo-
do diretto a un intellettuale: “Ok, bando agli scrupoli, e ve-
niamo al fatto fondamentale: credi o no in una qualche for-
ma del divino?”, la prima risposta è un sottrarsi imbarazzato,
come se la domanda fosse troppo personale, troppo inquisi-
toria; questo sottrarsi viene poi spiegato solitamente in ter-
mini più “teoretici”: “È che la domanda è sbagliata! Non è
semplicemente una questione di credere o meno, ma piutto-
sto si tratta di una certa esperienza radicale, della capacità
di aprirsi a una certa dimensione inaudita, del modo in cui
la nostra apertura a un’Alterità radicale ci permette di assu-
mere una specifica posizione etica, di sperimentare una for-
ma frantumata di godimento…”. Ciò che abbiamo oggi è una
sorta di fede “sospesa”, un credo che può prosperare solo
come non pienamente ammesso (pubblicamente), come un
osceno segreto privato. Contro questa tendenza si dovrebbe
insistere più che mai sul fatto che la “volgare” domanda
“Credi VERAMENTE o no?” CONTA – forse oggi più che mai.
Qui il mio scopo non è semplicemente sostenere che io sono
completamente materialista e che il nocciolo sovversivo del
cristianesimo è accessibile anche a un approccio materiali-
sta; la mia tesi è molto più forte: questo nucleo è accessibi-
le SOLO a un approccio materialista – e viceversa: per diven-
tare un vero materialista dialettico si deve passare attraverso
l’esperienza cristiana2.
Tuttavia, c’è mai stata da qualche parte in passato un’epoca
in cui la gente “credeva veramente” in modo diretto? Come
ha dimostrato Robert Pfaller nel suo Illusionen der Anderen
(cfr. Pfaller 2002a), la fede diretta in una verità di cui ci si fa
pienamente carico soggettivamente (“Su questo non cedo!”)
è un fenomeno moderno, in contrasto con le credenze-a-di-
stanza [beliefs-through-distance] tradizionali, come le buone
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maniere o i riti. Le società pre-moderne non credevano in
modo diretto, ma attraverso una distanza, e questa è la lettu-
ra erronea, per esempio, della critica illuminista dei miti “pri-
mitivi” – questi critici prima accolgono la nozione che una
certa tribù ha avuto origine da un pesce o da un uccello co-
me una credenza letterale diretta, e poi la rifiutano come stu-
pida, “feticistica”, ingenua. In tal modo impongono la loro
stessa idea di credenza all’Altro “primitivizzato”. (Non è que-
sto forse anche il paradosso di L’età dell’innocenza di Edith
Warton? La moglie di Newland Archer non era un’ingenua,
un’“innocente” fiduciosa nella fedeltà del proprio marito – era
al corrente dell’amore di lui per la Contessa Olenska, sempli-
cemente ignorava con garbo tutto ciò e mostrava di credere
nella sua fedeltà…).
Pfaller ha ragione di sottolineare come oggi noi crediamo più
che mai: l’atteggiamento più scettico, quello del decostruzio-
nismo, fa assegnamento sulla figura di un Altro che “crede
veramente”; il bisogno postmoderno dell’uso permanente de-
gli espedienti della presa di distanza ironica (la messa tra vir-
golette, ecc.) tradisce la soggiacente paura che, senza questi
espedienti, credere sarebbe diretto e immediato – come se,
qualora dicessi “Ti amo” invece dell’ironico “Per dirla come i
poeti, ti amo”, ciò implicasse assumere direttamente il fatto
che ti amo, cioè, come se una distanza non fosse presente
già nella dichiarazione diretta “Ti amo”…
E, forse, qui sta la posta in gioco del riferimento odierno alla
“cultura”, della “cultura” che emerge come categoria monda-
na centrale. Per esempio, a proposito della religione, oggi noi
non “crediamo veramente” più, semplicemente seguiamo (al-
cuni) degli usi e dei costumi religiosi come parte del rispetto
per lo “stile di vita” della comunità alla quale apparteniamo
(gli ebrei non credenti che obbediscono alle regole kosher
“fuori dal rispetto per la tradizione”, ecc…). “Non ci credo ve-
ramente, è solo parte della mia cultura” sembra effettivamen-
te essere la modalità predominante del credere denegato/ri-
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mosso caratteristico della nostra epoca. Cos’è uno stile di vi-
ta culturale, se non il fatto che, sebbene non crediamo in
Babbo Natale, c’è un albero di Natale in ogni casa e nei luo-
ghi pubblici ogni dicembre? Forse, allora, l’idea “non fonda-
mentalista” di “cultura” – come distinta dalla religione, dal-
l’arte, ecc. “reali” – CONSISTE essenzialmente in un nome per
designare il campo delle credenze denegate/impersonali –
“cultura” è il nome per tutte quelle cose che facciamo senza
crederci veramente, senza “prenderle sul serio”. Questa non è
forse anche la ragione per cui la scienza non fa parte di que-
sta idea di cultura – è troppo reale? E non è anche il motivo
per cui noi rifiutiamo i fondamentalisti in quanto “barbari”,
anti-culturali, una minaccia alla cultura – loro osano prendere
sul serio le loro credenze? Oggi, in fin dei conti, percepiamo
come una minaccia alla cultura coloro che vivono in modo
immediato la loro cultura, coloro che mancano di una distan-
za nei suoi confronti. Ripensiamo all’oltraggio di quando, al-
cuni anni fa, le forze talebane in Afghanistan distrussero le
antiche statue buddiste a Bamiyan: sebbene nessuno di noi,
occidentali illuminati, credesse nella divinità di Buddha, fum-
mo così offesi perché i musulmani talebani non avevano mo-
strato il giusto rispetto per “l’eredità culturale” del loro stes-
so paese e dell’umanità intera. Invece di credere per mezzo
di un altro, come tutta la gente di cultura, essi credevano ve-
ramente nella loro religione e così non avevano grande sensi-
bilità per il valore culturale dei monumenti delle altre religio-
ni – per loro le statue di Buddha erano solo falsi idoli, non
“tesori culturali”.
Uno dei luoghi comuni odierni sui filosofi è che la loro stessa
analisi dell’ipocrisia del sistema dominante tradisce la loro in-
genuità: perché si stupiscono ancora di vedere gente che vìo-
la in modo incoerente i valori che professa quando ciò favori-
sce i suoi interessi? Si aspettano veramente che la gente sia
coerente e di sani principi? È qui che bisognerebbe difendere
i veri filosofi: ciò che li stupisce è la caratteristica esattamen-
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te opposta – non il fatto che la gente non “creda veramente”
e non segua i principi che professa, ma che la gente che pro-
fessa la propria distanza cinica e il proprio radicale opportu-
nismo pragmatico, segretamente creda molto più di quanto
sia pronta ad ammettere, anche se costoro traspongono que-
ste credenze in (inesistenti) “altri”.
In questo contesto della “sospensione” della fede, sono am-
messe tre cosiddette opzioni “post-secolari”; è lecito: o ado-
rare la ricchezza delle religioni politeistiche premoderne di-
strutte dall’eredità patriarcale giudaico-cristiana; o aderire al-
l’unicità dell’eredità giudaica, alla sua fedeltà all’incontro con
l’Alterità radicale, in contrasto con il cristianesimo. Qui voglio
essere assolutamente chiaro: io non penso che la moda dello
spiritualismo attuale, l’attrazione verso l’apertura all’Alterità e
alla sua Chiamata incondizionata, il modo in cui l’ebraismo è
diventato l’atteggiamento etico-spirituale quasi egemonico
degli intellettuali di oggi, siano in se stessi la forma “natura-
le” di ciò che si designa, in termini tradizionali, come la “spi-
ritualità ebraica”. Sono quasi tentato di affermare che qui ab-
biamo a che fare con qualcosa di simile all’eresia gnostica
del cristianesimo e che la vittima ultima di questa “vittoria”
di Pirro dell’ebraismo saranno gli elementi più preziosi della
spiritualità ebraica stessa, con il loro richiamo a un’inimitabile
esperienza collettiva. Chi si ricorda oggi del kibbutz, la prova
più grande del fatto che gli ebrei non sono “per natura” me-
diatori finanziari?
Al di sopra di queste due opzioni, i soli riferimenti cristiani
permessi sono le tradizioni gnostica o mistica, che hanno do-
vuto essere escluse e represse per far sì che la versione ege-
monica del cristianesimo istituisse se stessa. Cristo stesso VA
BENE, se cerchiamo di isolare il Cristo “originario”, il “rabbi
Gesù” non ancora inscritto nella vera e propria tradizione cri-
stiana – Agnes Heller parla ironicamente della “resurrezione
del Gesù ebreo”: il nostro obiettivo odierno è di far risorgere
il vero Gesù dalla tradizione cristiana mistificatoria di Gesù
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(come) Cristo (cfr. Heller 2002). Tutto ciò rende ogni riferi-
mento positivo a San Paolo un problema spinoso: egli non è
forse il simbolo stesso del costituirsi dell’ortodossia cristiana?
Negli ultimi dieci anni, tuttavia, è apparsa una piccola apertu-
ra, una sorta di scambio tra i due fronti: si concede di lodare
Paolo, SOLO SE lo si reinscrive nell’orizzonte dell’eredità giu-
daica – Paolo come ebreo radicale, autore di una teologia po-
litica ebraica…
Anche se concordo con queste posizioni, il mio intento è di
sottolineare come, se prese seriamente, le loro conseguenze
siano molto più catastrofiche di quanto possa sembrare.
Quando si leggono le lettere di Paolo, non si può fare a me-
no di notare come egli sia completamente e terribilmente
indifferente nei confronti di Gesù come persona vivente (il
Gesù che non è ancora Cristo, il Gesù pre-pasquale, il Gesù
dei Vangeli) – Paolo ignora del tutto gli atti particolari di
Gesù, gli insegnamenti, le parabole, tutto ciò a cui poi
Hegel si è riferito come elemento mitico della narrazione fa-
volistica, mera rappresentazione [Vorstellung] pre-concettua-
le; nei suoi scritti egli non si occupa mai di problemi erme-
neutici, di provare il “significato più profondo” di questa o
quella parabola o azione di Gesù. Quello che gli interessa
non è Gesù in quanto figura storica, ma solo il fatto che è
morto sulla croce ed è risorto dalla morte – dopo essersi
accertato della morte e della resurrezione di Gesù, Paolo va
dritto al suo vero interesse leninista, quello di organizzare il
nuovo partito chiamato comunità cristiana… Paolo come un
leninista: egli non è forse stato, come Lenin, il grande “isti-
tuzionalizzatore” e, in quanto tale, non è stato insultato dai
partigiani del marxismo-cristianesimo “originario”? La tem-
poralità paolina del “già, ma non ancora” non indica forse
anche la condizione di Lenin tra le due rivoluzioni, tra il
febbraio e l’ottobre del 1917? La rivoluzione è già alle no-
stre spalle, il vecchio regime è fuori gioco, la libertà è qui,
MA il lavoro duro ci sta ancora davanti.
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Già nel 1956 Lacan propose una breve e chiara definizione
dello Spirito Santo: “Lo Spirito Santo è l’ingresso del signifi-
cante nel mondo. Questo è certamente quello che Freud ci ha
trasmesso sotto il titolo di pulsione di morte” (Lacan 1994, p.
48). Ciò che Lacan intende, in questa fase del suo pensiero, è
che lo Spirito Santo sta per l’ordine simbolico che cancella
(o, piuttosto, sospende) l’intero dominio della “vita” – l’espe-
rienza viva, il flusso libidinale, la ricchezza delle emozioni, o,
per dirla nei termini di Kant, il “patologico”. Quando ci collo-
chiamo entro lo Spirito Santo, veniamo transustanziati, en-
triamo in un’altra vita al di là di quella biologica. E questa
idea paolina di vita non si fonda forse nell’altra caratteristica
distintiva di Paolo? Ciò che gli permise di formulare i principi
fondamentali del cristianesimo, di elevare il cristianesimo da
setta ebraica a religione universale (a religione DELL’univer-
salità) fu il fatto stesso che egli NON faceva parte della “cer-
chia intima” di Cristo. Ci si può immaginare la cerchia intima
degli apostoli che durante le loro conversazioni a cena si ab-
bandonano ai ricordi: “Ti ricordi come, all’ultima cena, Gesù
mi chiese di passargli il sale?”. Nulla di tutto ciò vale per
Paolo: egli è fuori e, in quanto tale, sostituisce simbolicamen-
te (prende il posto di) Giuda stesso tra gli apostoli. In un cer-
to senso, anche Paolo lo ha “tradito”, non curandosi delle
idiosincrasie di Cristo, riducendolo senza pietà ai fondamenti,
non lasciando spazio alla saggezza, ai miracoli e ad arma-
mentari simili…
Così, si può anche leggere Paolo dall’interno della tradizione
ebraica – dal momento che precisamente una lettura di que-
sto tipo rende tangibile la vera radicalità della sua rottura, il
modo in cui egli ha minato DALL’INTERNO la tradizione ebrai-
ca. Per usare una ben nota opposizione kierkegaardiana, leg-
gere San Paolo entro la tradizione ebraica, come colui che si
colloca in essa, ci permette di afferrare il “cristianesimo-in-di-
venire”: non ancora il dogma stabilito positivamente, ma il
violento gesto del porlo, il “mediatore evanescente” tra ebrai-
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smo e cristianesimo, qualcosa di simile alla violenza costituti-
va della legge in Benjamin. In altre parole, quello che viene
effettivamente “represso” con lo stabilirsi della dogmatica cri-
stiana non sono poi tanto le sue radici ebraiche, il suo debito
nei confronti dell’ebraismo, ma, piuttosto, LA ROTTURA STES-
SA [break], il vero punto di rottura del cristianesimo rispetto
all’ebraismo. Paolo non è semplicemente passato dalla posi-
zione ebraica a un’altra posizione – egli HA FATTO QUALCOSA
con, entro e alla posizione ebraica stessa – che cosa?

1 Naturalmente, nel testo originale di Benjamin, le collocazioni di “teologia” e “ma-

terialismo storico” sono invertite (N.d.C.).

2 Forse, il nesso tra cristianesimo e ateismo diviene assai più chiaro se si considera

il fatto sorprendente che Essere e tempo di Heidegger – questo tentativo radicale

di tematizzare l’insuperabile finitezza della condizione umana – è una svolta da un

approccio ontologico “reificato” alla realtà (un “soggetto” che percepisce degli “og-

getti”) verso il coinvolgimento attivo dell’essere-nel-mondo, che si fonda sulla lettu-

ra heideggeriana di Paolo nei primi anni Venti. Un ulteriore legame sorprendente tra

Heidegger e Badiou è riscontrabile qui: entrambi si riferiscono a Paolo nello stesso

modo ambiguo. Per Heidegger il passaggio di Paolo dall’astratta contemplazione fi-

losofica all’esistenza impegnata di un credente prefigura la “cura” e l’essere-nel-

mondo, sebbene solo come modello ontico di ciò che Essere e tempo spiega come

struttura fondamentale trascendental-ontologica; allo stesso modo Badiou legge

Paolo come il primo che spiega la struttura formale dell’Evento e della procedura di

verità, sebbene per lui la religione non sia un dominio proprio della verità. In en-

trambi i casi l’esperienza paolina gioca così lo stesso ruolo ex-timo: è la miglior

esemplificazione (“indice formale”) della struttura ontologica dell’Evento, sebbene,

quanto al proprio contenuto positivo, sia un esempio “falso”, estraneo a esso.
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