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Introduzione

Addio alla verità: così potremmo esprimere, in maniera più o
meno paradossale, la situazione della nostra cultura attuale,
sia nei suoi aspetti teorici e filosofici, sia nell’esperienza co-
mune. Proprio riferendosi a quest’ultima, è sempre più evi-
dente a tutti che “i media mentono”, che tutto diventa un
gioco di interpretazioni non disinteressate e non necessaria-
mente false, ma appunto orientate secondo progetti, aspetta-
tive e scelte di valore diverse. La cultura delle società occi-
dentali è – di fatto, anche se spesso non di diritto – sempre
più pluralista. Anche la recente esperienza della guerra in Iraq
– dove i capi dei grandi governi che hanno ordinato l’invasio-
ne di quel paese hanno dovuto riconoscere di aver mentito
alle loro opinioni pubbliche (se volontariamente o involonta-
riamente è un problema aperto, che non sarà certo risolto
dalle inchieste fintamente indipendenti da loro stessi ordina-
te) – ha riproposto la questione di cosa sia la verità in politi-
ca. Molti di noi hanno dovuto prendere atto che lo scandalo
nei confronti di Bush e Blair per le menzogne sulle armi di di-
struzione di massa di Saddam non era affatto “puro” e obiet-
tivo come si tendeva a far credere. Ma domandiamoci: se
Bush e Blair avessero mentito in modo altrettanto spudorato
per un fine nobile – per esempio ridurre il costo delle medici-
ne contro l’AIDS in tutti i paesi poveri del mondo – ci sarem-
mo altrettanto scandalizzati? Del resto è noto che quando è
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in gioco la difesa contro un nemico – per esempio nel caso
delle attività dei servizi segreti – si ammettono come neces-
sarie ben altre violazioni. Come ho potuto imparare facendo
parte di una commissione del Parlamento europeo sul siste-
ma Echelon – intercettazioni indiscriminate di tutte le comuni-
cazioni mondiali attraverso una rete satellitare costituita da
Usa, Gran Bretagna, Canada, Nuova Zelanda e Australia – noi
siamo controllati da un Grande Fratello niente affatto immagi-
nario, che fa capo agli Usa e ai loro più fedeli alleati. Per lo
più questo controllo è illegale, ma la stessa Unione Europea
non ci può fare nulla, poiché le questioni della sicurezza na-
zionale (ma chi decide che siano tali?) sono nelle mani dei
singoli governi, i quali difficilmente si mettono contro la su-
perpotenza Usa – naturalmente sono ben cosciente che esista
un problema di sicurezza per le società occidentali, così com-
plesse e vulnerabili proprio a causa del loro alto standard
tecnologico: ciò che convince sempre meno è il modo in cui
gli Usa credono di poter risolvere questo problema per sé e
per il mondo intero, senza peraltro consultarlo.
Questo esempio mostra come oggi si consentano ai politici e
alla politica molte violazioni dell’etica, e dunque anche del
dovere di verità, senza che nessuno si scandalizzi. E comun-
que, anche l’eventuale fine “buono” delle bugie di Bush e
Blair sull’Iraq deve farci riflettere. Questa tolleranza, presente
e accettata da sempre nella pratica politica, ma considerata
un’eccezione all’etica che meritava di essere stigmatizzata (è
la storia del machiavellismo politico moderno), oggi si ac-
compagna alla fine dell’idea stessa di verità nella filosofia –
nelle filosofie, certo non in tutte, ma in una buona parte. Tale
tramonto dell’idea di verità oggettiva nella filosofia e nell’epi-
stemologia non sembra ancora essere entrato nella mentalità
comune, la quale è ancora profondamente legata – come in-
segna lo scandalo su Bush e Blair “mentitori” – all’idea del
vero come descrizione obiettiva dei fatti. Capita forse un po’
come con l’eliocentrismo: tutti diciamo ancora che il sole

G
ia

nn
iV

at
tim

o
Ad

di
o

al
la

ve
ri
tà

8



“tramonta” anche se è la terra che si muove. O, meglio: come
diceva Nietzsche, Dio è morto, ma la notizia non è ancora ar-
rivata a tutti. E, con Heidegger: la metafisica è finita, ma non
la si può “superare”, forse solo “verwinden”. 
Sulla fine della verità si possono fare due esempi citando
Adorno e Heidegger.
Del primo va ricordato il senso della sua ripresa e dissoluzio-
ne della nozione di dialettica. Secondo Adorno la dialettica
ha due sensi essenziali: totalità e riappropriazione. Perciò
non vediamo il vero perché non vediamo il tutto. Così l’ideo-
logia è falsa coscienza perché parziale. La stessa alienazione
è parzialità. Riappropriarsi significa invece cogliere il tutto,
vedere i nessi, non lasciarsi ingannare dall’“apparenza”. Ma
già Adorno (e, successivamente, ancor più Heidegger) ricono-
sce che la totalità non riappropria, proprio in quanto è, in li-
nea di principio e sempre più anche di fatto, realizzata. “Il
tutto è il falso”, secondo una famosa sentenza di Minima
Moralia (Adorno 1951, p. 48). Nella razionalità strumentale di-
venuta realtà – tendenzialmente completa nella società di
massa – si realizza la totalità ma in un senso niente affatto li-
berante. Qui c’è lo scacco anche teorico di Adorno, perché l’i-
deale di verità-liberazione sarebbe pur sempre quello della
totalità raggiunta.
Analogo lo “scacco” di Sartre, che però fa già passi avanti:
nella sua Critica della ragione dialettica (1960) avanza la tesi
secondo la quale l’alienazione finirà quando il senso delle no-
stre azioni, che non possediamo perché viviamo nella società
della divisione del lavoro e del dominio di classe, sarà pos-
sesso comune di tutti gli agenti (Sartre 1960). Ma questo pos-
sesso comune, che si realizza nel cosiddetto “gruppo in fusio-
ne”, la comunità rivoluzionaria nel vivo della lotta (la presa
del Palazzo d’inverno), non dura; il “pratico inerte”, come dice
Sartre, si impone e ristabilisce le divisioni (come le burocrazie
di tipo sovietico). Dunque, il possesso comune della verità
svanisce presto. Il tutto resta però il valore dominante.
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Che cosa muoveva Adorno nella critica della totalità massifica-
ta? Ciò che muoveva Lévinas o Benjamin: il pathos micrologi-
co, la pietas per il vivente offeso. La dialettica negativa è la ri-
vendicazione dell’irriducibilità di questa esistenza offesa ri-
spetto alla totalità. Da qui tutta l’estetica adorniana, compresa
la sua teoria dell’avanguardia, con il suo silenzio, la sua “in-
comprensibilità”. Sempre solo come promesse de bonheur che
si tocca solo a momenti. Niente “morte dell’arte”, né di Hegel
né di Benjamin. Si pensi, come seguito di ciò, a un atteggia-
mento caratteristico del pensiero “rivoluzionario” del dopo
Sessantotto, che in molti pensatori diventa “pensiero tragico”.
In questa prospettiva dialettica, che rimane quella più espres-
siva della modernità – e che aveva già superato in molti sen-
si l’idea più o meno ingenua del rispecchiamento oggettivo
delle cose “in sé” (entrata in crisi sin da Kant e dalla sua filo-
sofia trascendentale, ma ritornata in certo modo in vigore
con Hegel) – la verità è la visione che sfugge alla parzialità,
imposta dalle condizioni di sfruttamento sociale o anche solo
dai limiti degli interessi individuali e di classe. Ma questa re-
sta una visione “oggettiva”, appunto perché non parziale. La
novità di Adorno consiste nel fatto che egli si rende conto
che questa totalità, che sembra essere l’unica possibilità di
accesso al vero, è per l’appunto il massimo della lontananza
dalla libertà che dovrebbe accompagnarsi con la verità.
Anche in Heidegger, per quanto possa apparire paradossale,
la dissoluzione della verità ha le stesse motivazioni – anche
se il filosofo di Meßkirch va oltre la pura e semplice riduzione
del vero a ideale utopico esclusivamente negativo. Adorno ha
mantenuto fede all’ideale obiettivistico del vero come totalità
dialetticamente dispiegata, che era già l’ideale di Hegel e
Marx. Ma nel rendersi conto che un tale ideale imponeva una
trasformazione sociale che poteva finire solo nel totalitari-
smo, lo ha di fatto liquidato – riducendolo alla momentaneità
“estetica” che caratterizza anche il discorso di Sartre. Sia
Adorno che Sartre riconoscono, ma solo implicitamente, che
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l’ideale della verità-totalità comprende in sé uno sfondo di
violenza. Ma si pensi già ai due estremi della storia della filo-
sofia: Aristotele, la cui Metafisica “comincia” con l’affermazio-
ne che sapienza è sapere tutto, e questo si può raggiungere
conoscendo le cause prime (il che, però, ci mette anche in
condizione di dominare gli eventi); e Nietzsche, per il quale
“la metafisica è la pretesa di impadronirsi con la forza delle
contrade più fertili” (ancora le cause, che ci permettono il do-
minio delle cose…).
Certamente, nella polemica di Heidegger contro la metafisica –
polemica che si inaugura fin da Essere e tempo, anche se là
ha di mira solo l’idea di verità come corrispondenza, descrizio-
ne “fedele” dei fatti – il motivo determinante è, ancora una
volta, e sia pure implicitamente, la violenza che essa implica.
Heidegger condivide le preoccupazioni delle avanguardie di
inizio Novecento, che sono espresse per esempio da Ernst
Bloch o, più tardi, da un film come Tempi moderni di Chaplin.
Il timore, cioè, che la metafisica oggettivistica fondata sull’i-
dea di verità come corrispondenza (culminata nel positivismo)
prepari (o determini) l’avvento di una società dell’organizza-
zione totale. Solo questa ispirazione “avanguardistica” – in
fondo esistenzialistica – spiega la polemica di Heidegger con-
tro la verità-corrispondenza; giacché sarebbe assurdo pensare
che egli neghi questa visione della verità, e dell’essere stesso,
in nome dell’esigenza di trovare una definizione più “oggetti-
vamente” valida. È interessante che anche Heidegger, almeno
in uno scritto più tardo come Zur Sache des Denkens (una
conferenza degli anni Sessanta), sembri pensare non tanto la
nozione di verità ma il compito del pensiero in generale in ter-
mini che sembrano rimandare alla totalità. Il suo appello a
non accontentarsi della “quotidiana presentazione di ciò che è
presente come vorhandenes” (vorhandenen Gegenwärtigung
des Anwesenden – Heidegger 1969, p. 79) richiama, e non so-
lo superficialmente, la marxiana critica dell’ideologia – la
“scuola del sospetto”. Il compito del pensiero è cogliere, non
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dimenticare, ciò che resta nascosto nella “quotidiana presen-
tazione” di ciò che accade; e cioè, per Adorno come per Marx
(e Hegel), la concretezza dialettica dei nessi che l’ideologia ci
nasconde. Per Heidegger, invece, è la verità come alétheia, co-
me apertura di un orizzonte (o di un paradigma) che rende
possibile ogni verità intesa come conformità alle cose, verifica
o falsificazione di proposizioni. Heidegger non crederebbe
mai, tuttavia, che “pensare” l’apertura entro cui si danno le
singole verità (le proposizioni che si possono verificare o falsi-
ficare sulla base di essa) sia un affare di conoscenza di un’ul-
teriore e più ampia verità. Non dimentichiamo la sua famosa
frase secondo cui “la scienza non pensa”. Kantianamente, la
scienza conosce (il fenomeno) ma non coglie il noumeno, che
è appunto “pensato”. Il modello della totalità, che sembra
ispirare il suo appello a non dimenticare ciò che sta oltre, e
dietro, il semplicemente-presente, il Vorhandenes, non è un
appello strettamente conoscitivo. Non è tale nemmeno in
Marx e Adorno, ovviamente, almeno nel senso che per loro ci
si può appropriare della verità del tutto solo sulla base di un
pratico cambiamento della società. Ma questa trasformazione
rivoluzionaria resta solo la premessa per qualcosa che è, alla
fine, conoscenza “obiettiva”. Nel marxismo questa finisce per
essere la fonte del fallimento della società comunista nella
quale, poiché si tratta di una conoscenza tendenzialmente
“scientifica” delle leggi della società e dell’economia, si rista-
bilisce la divisione tra chi conosce davvero, il comitato centra-
le, e il “proletariato empirico”, quelli che appunto sono esclusi
da questo sapere. In Adorno, il peso del modello conoscitivo
non si fa sentire in questo modo, dato che egli ha già sotto
gli occhi il fallimento della società comunista; rimane solo un
orizzonte negativo, che lo induce a spostare sul piano dell’u-
topia la fine dell’alienazione, affidata solo alla promesse de
bonheur dell’esperienza estetica.
Heidegger, che non è sviato dal permanente predominio del
modello della verità oggettiva, conduce un discorso che, in
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definitiva, sembra rispondere meglio alle stesse esigenze del
pensiero dialettico. Nel senso che assume in pieno quel rove-
sciamento della filosofia nella prassi a cui Marx pensava, ma
che in lui non ha potuto affermarsi completamente proprio
per il sopravvivere di una visione scientista e oggettivistica
della verità. La trasformazione pratica delle condizioni di esi-
stenza, potremmo dire paradossalmente, è presa più sul serio
da Heidegger che da Marx. Il rapporto del pensiero con la ve-
rità dell’essere, con l’apertura originaria della verità, con lo
sfondo in cui l’esserci è “gettato”, non è in alcun senso una
conoscenza, un possesso teorico. È piuttosto quello che
Wittgenstein chiamerebbe la condivisione di una “forma di vi-
ta”. Niente di puramente irrazionale, giacché, almeno in
Heidegger, si tratta di assumere come orizzonte di possibilità
l’eredità della tradizione in cui siamo gettati. Può sembrare
un circolo, ma se lo è, si tratta di un circolo ermeneutico e
non di un circolo vizioso. Mettersi in rapporto con la situazio-
ne in cui siamo gettati si può in due modi: o concependola
come un dato che si tratta di conoscere “oggettivamente”,
oppure come un messaggio che dobbiamo consapevolmente
interpretare e trasformare. Il primo atteggiamento è solo un’il-
lusione “metafisica”, scientistica, che crede di potersi articola-
re in base alla verità (oggettiva, descrittiva) del dato, della
storia che arriva fino a me. È l’inautentica assunzione del
passato come vergangen e non come gewesen (qui rimando
alle pagine di Essere e tempo). Ma assumere il passato come
gewesen – come un esser stato che ancora si presenta come
possibilità da decidere liberamente – significa accettare la
storia come aperta al futuro, come qualcosa che non si può
riassumere in una conoscenza “vera”, nemmeno quella del
proletariato rivoluzionario.
 
[...]
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