INTRODUZIONE

RACCONTARE UNO SGUARDO

1l mondo é fuor di squadra: che maledetta noia,
esser nato per rimetterlo in sesto!

AMLETO

Questo lavoro trova la sua origine in una domanda: che cosa guarda
lindifferenza quando volge le spalle al mondo? Lindifferenza, infatti,
non guarda il mondo, anche quando lo vede. Semmai lo rispecchia o
lo riproduce fedelmente, senza sentire 'esigenza di intervenirvi con le
mani, col pensiero o col corpo. Il suo sguardo ¢ assente, distratto.

Che cosa distrae quello sguardo? Che cosa pensa il pensiero che si
rifiuta di pensare al mondo? Abbiamo davvero a che fare con un’assenza?

Ci siamo proposti di rispondere a queste domande e raccontare lo
sguardo dell'indifferenza. Abbiamo cercato di esplorare, tra i labirinti del
pensiero occidentale, una presunta assenza. E abbiamo invece trovato
una presenza, la presenza di un altrove, su cui lo sguardo indifferente
ama soffermarsi, assumendo talvolta i lineamenti della malinconia.

Questo altrove non ¢ dato una volta per tutte. Non ¢, o non si presen-
ta, come una visione. E anzi — quando arriva a parlare di sé — si pretende
pit reale del mondo reale che lo sguardo indifferente rifiuta di contem-
plare. E un rifugio, forse. Una fortezza ben salda nelle mani del pensiero
che non vuole il mondo, cui del resto, inevitabilmente, appartiene.

Abbiamo letto le indifferenze e vi abbiamo scoperto delle vie per ac-
cedere — come discreti, inoffensivi visitatori — a quella fortezza. Una for-
tezza che gli eventi e le dinamiche del mondo — i venti e le tempeste della
storia — non hanno certo mancato di modellare e trasformare: il mondo
del resto promuove il rifiuto di sé. Lindifferenza fa parte del mondo.

E forse bene chiarire di quale indifferenza stiamo parlando. Non
dellindifferenza assoluta, incompatibile con la vita stessa. Non delle in-
differenze locali, o temporanee, quotidiane. Tutti noi siamo indifferenti
a qualcosa in un certo momento e, forse, in qualche momento a tutto,
o in tutti i momenti a qualcosa. Ma non possiamo essere indifferenti a
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tutto in tutti i momenti. Non potremmo vivere. Né parlare. Non po-
tremmo distinguere tra un ostacolo e un vantaggio, tra il nutrimento e il
veleno, tra I'amico e il nemico. Al di qua e al di 12 del confine che separa
la natura dalla cultura, indifferentemente, non ¢ possibile vivere I'indif-
ferenza assoluta, realmente assoluta.

Ma ¢ possibile aspirarvi, immaginarla, auspicarla, desiderarla. Viverla,
nella massima intensitd, per qualche istante. Approssimarvisi. Nell’arte,
nella religione, nella filosofia, nei mondi possibili della letteratura.

Parleremo dell’indifferenza come meta. Dell’indifferenza desiderata.
Dei tentativi di descriverla, di descrivere I'indescrivibile e di dire I'inef-
fabile. Di rappresentare I'irrappresentabile. Lo spazio in cui le identita o
le differenze del mondo si dissolvono. Vedremo tuttavia che tra 'indiffe-
renza che dissolve le identita e quella che dissolve le differenze non vi &
una piccola differenza. ..

Ci accorgeremo, inoltre, che 'indifferenza non ha un contrario la cui
negazione la significhi. Non ¢ detto che I'indifferenza debba essere inte-
sa come negazione della — come chiamarla? — non-indifferenza, ovvero
della necessita di partecipare alla vita dell’altro, come se il male fosse
causato dall’indifferenza e I’assenza del male dalla non-indifferenza. Non
¢ necessariamente cosl. Dai nostri scavi archeologici emergera come la
non-indifferenza puo esser considerata — non meno e forse pit dell’in-
differenza — causa di sofferenza e ingiustizia, presupposto d’intolleranza.
E dunque bene allontanarsi dall’'uso abituale del termine indifferenza e
dalle connotazioni negative che lo rivestono. Noi, non abbiamo potuto
farne a meno.

D’altra parte, l'indifferenza di cui parleremo ¢ anche quell’essere o
quel mondo in cui le differenze (o le identitd) si dissolvono. Assenza
di confine tra gli esseri. Con l'affermazione di una tale indifferenza si
costituisce inoltre uno dei meccanismi iniziali del pensiero filosofico: la
decisione (la K7isis) di cui scrive Parmenide; ot # odx o1, é 0 non é,
una terza possibilitd non ¢ data.

Non ¢ un caso, si direbbe. In quella fortezza, rifugio dell'indifferenza,
siamo stati sorpresi dalla presenza della critica. La si pud immaginare
acerrimo nemico dell’indifferenza, abbiamo invece dovuto constatare
che le ¢ complementare: quella fortezza in cui 'indifferenza si rifugia dal
mondo ¢ lo spazio in cui la critica guida il suo attacco al mondo. Quella
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fortezza ¢ il luogo da cui la critica osserva con insistenza il mondo degli
uomini, per giudicarlo, conoscerlo, svelarne 'essenza.

[ destini dell’'indifferenza sono intrecciati ai destini della critica. Quel-
li della critica all’indifferenza. Non ¢ escluso — chi lo sa? — che la fortu-
na della filosofia, nei tempi della sua crisi, sia legata a questo intreccio,
ovvero alla capacita di allontanarsi dal mondo, di prenderne le distanze
— per meglio osservarlo, eventualmente.

Lindifferenza e la critica sono infatti prodotto dell’arte della distanza.
Ne parleremo nel primo capitolo. Successivamente procederemo seguen-
do la logica materiale del tempo storico, individuando le caratteristiche
che ha assunto di volta in volta lo spazio della distanza: dal pensiero
biblico alle riflessioni pili recenti.

Certo, la nostra ¢ in primo luogo una storia dell'indifferenza. Vedre-
mo percio la critica attraverso I'indifferenza. Ma per osservare lo sguardo
dellindifferenza, e raccontarlo, non si ¢ potuto fare a meno di attraver-
sare lo sguardo della critica. E di soffermarsi in esso per qualche istante.

E bene tuttavia indicare preliminarmente i canali semantici che in
qualche modo saremo costretti a percorrere. La presenza della critica
e dellindifferenza non ¢ infatti necessariamente segnalata dalle parole
“critica” o “indifferenza”, ma emerge spesso in contesti in cui tali signifi-
canti sono assenti. Essi veicolano tuttavia dei significati che orienteran-
no la nostra ricerca.

Per quanto riguarda la critica ci viene in soccorso 'origine della pa-
rola: critica deriva dal greco xpitixy] (spesso accompagnato dal termine
Téyvn), femminile dell’aggettivo xpirixdg che significa capace di distin-
guere, discernere, giudicare (per cui con xpttixy} Téxvy abbiamo qualcosa
come “tecnica disgiuntiva” o “giudicatrice”). Ritroviamo ad esempio tale
espressione in Platone (Pol. 260c¢) per indicare 'arte di formulare dei
giudizi (propria del Baatdixés, il sovrano). Kprrixde deriva a sua volta dal
verbo xpivw, che significa “separo”, “giudico”, “scelgo”, “decido”.

Apparentati a tali termini sono anche xpiti¢ (“giudice” sia in senso
specificatamente giuridico che, per cosi dire, artistico: i xptrai erano co-
loro che ad Atene dovevano giudicare le composizioni teatrali), xpirfiptov
(criterio) e soprattutto xpioig: “decisione”, “svolta”, “giudizio”, “scelta”.
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Quest’ultima espressione veniva gia utilizzata nel linguaggio medico an-
tico per indicare la svolta decisiva di una malattia: verso il peggio o verso
la guarigione.

Abbiamo cosi a disposizione gli atteggiamenti semantici del pensiero
su cui dovremmo in qualche modo concentrare la nostra attenzione:
giudizio/giudicare, dividere/divisione, scegliere/scelta, svolta/crisi.

In effetti, si tratta di significati saldamente legati tra loro: il giudizio e
la scelta implicano e rilanciano una divisione o differenza fondamentale
(non vi ¢ giudizio senza divisione preliminare: tra il bello e il brutto, tra
il vero e il falso, il giusto e I'ingiusto e cosi via; non vi ¢ scelta che non
presupponga delle alternative e le escluda tutte con I'eccezione di quella
per cui essa ha optato). La scelta, poi, pud condurre a una svolta e anzi,
per quanto banale e quotidiana, costituisce una svolta, la realizzazione di
una differenza. La svolta, di converso, impone una scelta. A ben vedere,
cio che lega tutti questi significati ¢ proprio la presenza della differenza:
quella che il giudizio, la scelta, la decisione presuppone e la divisione
istituisce.

Tali significati svolgono nelle strategie del pensiero un ruolo deter-
minante. Quale filosofia non ¢ sempre giudizio? Quale pensiero non
opera una qualche scelta e preannuncia o auspica una svolta? Non vi ¢
filosofia che non sia in un qualche modo critica — ed ¢ questa, per I'ap-
punto, una delle nostre tesi fondamentali. Si trattera di capire in che
senso questo ¢ accaduto.

Quanto detto per la critica — sia per la parola che per la “cosa” — po-
trebbe venir detto anche per I'indifferenza. Qui tuttavia I'etimologia non
ci viene incontro. Tanto piti che la parola veicola due diversi significati:
uno di uso comune (indifferenza come disinteresse), I'altro pit tecnico
(indifferenza come assenza di differenza). Ci occuperemo di entrambi.

Inoltre, contrariamente alla critica, le parole utilizzate nelle varie lin-
gue per indicare 'indifferenza non costituiscono delle varianti — per calco
o traslitterazione — di un comune tema verbale. In tedesco, ad esempio,
abbiamo per indifferenza — nel senso di atteggiamento soggettivo — Glei-
chgiiltigkeit (ricalcabile in italiano con “equi-valenza” o “equi-validita”).
E bene far tesoro di questa varietd perché ci conduce a individuare i vari
significati dell'oggetto in questione. Nel caso specifico, Gleichgiiltigkeit
rimanda al fatto che l'indifferente ¢ colui che da uguale valore alle cose e
non percepisce alcuna differenza tra loro.
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Al di 1a di questo, vanno ricordati i sinonimi imperfetti di indiffe-
renza, termini tecnici del pensiero filosofico come il latino contemprus
(da cui deriva linglese contempr): “apatia”, “impassibilitd”, “distacco”,
“insensibilitd”; oppure quei significanti che indicano quelle situazioni
che storicamente saranno accostate all’indifferenza come “accidia”, “me-
lanconia”, “inerzia”...

Tuttavia, non cercheremo l'indifferenza soltanto nelle classiche filo-
sofie dell’indifferenza (lo stoicismo, il cinismo, un certo misticismo cri-
stiano e cosi via), ma anche altrove, in quelle filosofie dove non sembra
esserci indifferenza. Se anch’essa, come la critica, mostrera di svolgere un
ruolo determinante nel pensiero filosofico... Ebbene, cid costituisce un
esito possibile della ricerca che non intendiamo ancora svelare.
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