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Questo lavoro trova la sua origine in una domanda: che cosa guarda 
l’indifferenza quando volge le spalle al mondo? L’indifferenza, infatti, 
non guarda il mondo, anche quando lo vede. Semmai lo rispecchia o 
lo riproduce fedelmente, senza sentire l’esigenza di intervenirvi con le 
mani, col pensiero o col corpo. Il suo sguardo è assente, distratto. 

Che cosa distrae quello sguardo? Che cosa pensa il pensiero che si 
rifiuta di pensare al mondo? Abbiamo davvero a che fare con un’assenza?

Ci siamo proposti di rispondere a queste domande e raccontare lo 
sguardo dell’indifferenza. Abbiamo cercato di esplorare, tra i labirinti del 
pensiero occidentale, una presunta assenza. E abbiamo invece trovato 
una presenza, la presenza di un altrove, su cui lo sguardo indifferente 
ama soffermarsi, assumendo talvolta i lineamenti della malinconia. 

Questo altrove non è dato una volta per tutte. Non è, o non si presen-
ta, come una visione. E anzi – quando arriva a parlare di sé – si pretende 
più reale del mondo reale che lo sguardo indifferente rifiuta di contem-
plare. È un rifugio, forse. Una fortezza ben salda nelle mani del pensiero 
che non vuole il mondo, cui del resto, inevitabilmente, appartiene. 

Abbiamo letto le indifferenze e vi abbiamo scoperto delle vie per ac-
cedere – come discreti, inoffensivi visitatori – a quella fortezza. Una for-
tezza che gli eventi e le dinamiche del mondo – i venti e le tempeste della 
storia – non hanno certo mancato di modellare e trasformare: il mondo 
del resto promuove il rifiuto di sé. L’indifferenza fa parte del mondo. 

È forse bene chiarire di quale indifferenza stiamo parlando. Non 
dell’indifferenza assoluta, incompatibile con la vita stessa. Non delle in-
differenze locali, o temporanee, quotidiane. Tutti noi siamo indifferenti 
a qualcosa in un certo momento e, forse, in qualche momento a tutto, 
o in tutti i momenti a qualcosa. Ma non possiamo essere indifferenti a 
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tutto in tutti i momenti. Non potremmo vivere. Né parlare. Non po-
tremmo distinguere tra un ostacolo e un vantaggio, tra il nutrimento e il 
veleno, tra l’amico e il nemico. Al di qua e al di là del confine che separa 
la natura dalla cultura, indifferentemente, non è possibile vivere l’indif-
ferenza assoluta, realmente assoluta. 

Ma è possibile aspirarvi, immaginarla, auspicarla, desiderarla. Viverla, 
nella massima intensità, per qualche istante. Approssimarvisi. Nell’arte, 
nella religione, nella filosofia, nei mondi possibili della letteratura. 

Parleremo dell’indifferenza come meta. Dell’indifferenza desiderata. 
Dei tentativi di descriverla, di descrivere l’indescrivibile e di dire l’inef-
fabile. Di rappresentare l’irrappresentabile. Lo spazio in cui le identità o 
le differenze del mondo si dissolvono. Vedremo tuttavia che tra l’indiffe-
renza che dissolve le identità e quella che dissolve le differenze non vi è 
una piccola differenza… 

Ci accorgeremo, inoltre, che l’indifferenza non ha un contrario la cui 
negazione la significhi. Non è detto che l’indifferenza debba essere inte-
sa come negazione della – come chiamarla? – non-indifferenza, ovvero 
della necessità di partecipare alla vita dell’altro, come se il male fosse 
causato dall’indifferenza e l’assenza del male dalla non-indifferenza. Non 
è necessariamente così. Dai nostri scavi archeologici emergerà come la 
non-indifferenza può esser considerata – non meno e forse più dell’in-
differenza – causa di sofferenza e ingiustizia, presupposto d’intolleranza. 
È dunque bene allontanarsi dall’uso abituale del termine indifferenza e 
dalle connotazioni negative che lo rivestono. Noi, non abbiamo potuto 
farne a meno.

D’altra parte, l’indifferenza di cui parleremo è anche quell’essere o 
quel mondo in cui le differenze (o le identità) si dissolvono. Assenza 
di confine tra gli esseri. Con l’affermazione di una tale indifferenza si 
costituisce inoltre uno dei meccanismi iniziali del pensiero filosofico: la 
decisione (la Krisis) di cui scrive Parmenide; ἔστιν ἢ οὐκ ἔστιν, è o non è, 
una terza possibilità non è data. 

Non è un caso, si direbbe. In quella fortezza, rifugio dell’indifferenza, 
siamo stati sorpresi dalla presenza della critica. La si può immaginare 
acerrimo nemico dell’indifferenza, abbiamo invece dovuto constatare 
che le è complementare: quella fortezza in cui l’indifferenza si rifugia dal 
mondo è lo spazio in cui la critica guida il suo attacco al mondo. Quella 
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fortezza è il luogo da cui la critica osserva con insistenza il mondo degli 
uomini, per giudicarlo, conoscerlo, svelarne l’essenza. 

I destini dell’indifferenza sono intrecciati ai destini della critica. Quel-
li della critica all’indifferenza. Non è escluso – chi lo sa? – che la fortu-
na della filosofia, nei tempi della sua crisi, sia legata a questo intreccio, 
ovvero alla capacità di allontanarsi dal mondo, di prenderne le distanze 
– per meglio osservarlo, eventualmente. 

L’indifferenza e la critica sono infatti prodotto dell’arte della distanza. 
Ne parleremo nel primo capitolo. Successivamente procederemo seguen-
do la logica materiale del tempo storico, individuando le caratteristiche 
che ha assunto di volta in volta lo spazio della distanza: dal pensiero 
biblico alle riflessioni più recenti. 

Certo, la nostra è in primo luogo una storia dell’indifferenza. Vedre-
mo perciò la critica attraverso l’indifferenza. Ma per osservare lo sguardo 
dell’indifferenza, e raccontarlo, non si è potuto fare a meno di attraver-
sare lo sguardo della critica. E di soffermarsi in esso per qualche istante. 

È bene tuttavia indicare preliminarmente i canali semantici che in 
qualche modo saremo costretti a percorrere. La presenza della critica 
e dell’indifferenza non è infatti necessariamente segnalata dalle parole 
“critica” o “indifferenza”, ma emerge spesso in contesti in cui tali signifi-
canti sono assenti. Essi veicolano tuttavia dei significati che orienteran-
no la nostra ricerca. 

Per quanto riguarda la critica ci viene in soccorso l’origine della pa-
rola: critica deriva dal greco κριτική (spesso accompagnato dal termine 
τέχνη), femminile dell’aggettivo κριτικός che significa capace di distin-
guere, discernere, giudicare (per cui con κριτική τέχνη abbiamo qualcosa 
come “tecnica disgiuntiva” o “giudicatrice”). Ritroviamo ad esempio tale 
espressione in Platone (Pol. 260 c) per indicare l’arte di formulare dei 
giudizi (propria del βασιλικός, il sovrano). Κριτικός deriva a sua volta dal 
verbo κρίνω, che significa “separo”, “giudico”, “scelgo”, “decido”.

Apparentati a tali termini sono anche κριτής (“giudice” sia in senso 
specificatamente giuridico che, per così dire, artistico: i κριταί erano co-
loro che ad Atene dovevano giudicare le composizioni teatrali), κριτήριον 
(criterio) e soprattutto κρίσις: “decisione”, “svolta”, “giudizio”, “scelta”. 
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Quest’ultima espressione veniva già utilizzata nel linguaggio medico an-
tico per indicare la svolta decisiva di una malattia: verso il peggio o verso 
la guarigione. 

Abbiamo così a disposizione gli atteggiamenti semantici del pensiero 
su cui dovremmo in qualche modo concentrare la nostra attenzione: 
giudizio/giudicare, dividere/divisione, scegliere/scelta, svolta/crisi. 

In effetti, si tratta di significati saldamente legati tra loro: il giudizio e 
la scelta implicano e rilanciano una divisione o differenza fondamentale 
(non vi è giudizio senza divisione preliminare: tra il bello e il brutto, tra 
il vero e il falso, il giusto e l’ingiusto e così via; non vi è scelta che non 
presupponga delle alternative e le escluda tutte con l’eccezione di quella 
per cui essa ha optato). La scelta, poi, può condurre a una svolta e anzi, 
per quanto banale e quotidiana, costituisce una svolta, la realizzazione di 
una differenza. La svolta, di converso, impone una scelta. A ben vedere, 
ciò che lega tutti questi significati è proprio la presenza della differenza: 
quella che il giudizio, la scelta, la decisione presuppone e la divisione 
istituisce. 

Tali significati svolgono nelle strategie del pensiero un ruolo deter-
minante. Quale filosofia non è sempre giudizio? Quale pensiero non 
opera una qualche scelta e preannuncia o auspica una svolta? Non vi è 
filosofia che non sia in un qualche modo critica – ed è questa, per l’ap-
punto, una delle nostre tesi fondamentali. Si tratterà di capire in che 
senso questo è accaduto.

Quanto detto per la critica – sia per la parola che per la “cosa” – po-
trebbe venir detto anche per l’indifferenza. Qui tuttavia l’etimologia non 
ci viene incontro. Tanto più che la parola veicola due diversi significati: 
uno di uso comune (indifferenza come disinteresse), l’altro più tecnico 
(indifferenza come assenza di differenza). Ci occuperemo di entrambi. 

Inoltre, contrariamente alla critica, le parole utilizzate nelle varie lin-
gue per indicare l’indifferenza non costituiscono delle varianti – per calco 
o traslitterazione – di un comune tema verbale. In tedesco, ad esempio, 
abbiamo per indifferenza – nel senso di atteggiamento soggettivo – Glei-
chgültigkeit (ricalcabile in italiano con “equi-valenza” o “equi-validità”). 
È bene far tesoro di questa varietà perché ci conduce a individuare i vari 
significati dell’oggetto in questione. Nel caso specifico, Gleichgültigkeit 
rimanda al fatto che l’indifferente è colui che dà uguale valore alle cose e 
non percepisce alcuna differenza tra loro. 
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Al di là di questo, vanno ricordati i sinonimi imperfetti di indiffe-
renza, termini tecnici del pensiero filosofico come il latino contemptus 
(da cui deriva l’inglese contempt): “apatia”, “impassibilità”, “distacco”, 
“insensibilità”; oppure quei significanti che indicano quelle situazioni 
che storicamente saranno accostate all’indifferenza come “accidia”, “me-
lanconia”, “inerzia”… 

Tuttavia, non cercheremo l’indifferenza soltanto nelle classiche filo-
sofie dell’indifferenza (lo stoicismo, il cinismo, un certo misticismo cri-
stiano e così via), ma anche altrove, in quelle filosofie dove non sembra 
esserci indifferenza. Se anch’essa, come la critica, mostrerà di svolgere un 
ruolo determinante nel pensiero filosofico… Ebbene, ciò costituisce un 
esito possibile della ricerca che non intendiamo ancora svelare.


