
La discussione che propongo ai miei amici romani, nasce in un mo-
mento in cui alcune obiezioni al mio ultimo libro – La memoria, la
storia, l’oblìo – che vertono sul dovere di memoria, mi hanno fatto ri-
flettere sulla struttura stessa del libro, che è scritto dal punto di vista
della scrittura della storia e il cui tema consiste nella rappresentazione
del passato dal punto di vista della verità e non della morale. mi è
sembrato, allora, che manchi un capitolo sulla memoria considerata a
partire dalla storia, poiché il libro è scritto in maniera lineare: innan-
zitutto la memoria, quindi la storia e infine l’oblio. La questione del
dovere di memoria, pertanto, viene trattata troppo presto sulla scia
della fenomenologia della memoria personale e collettiva, sotto il
titolo inappropriato degli “abusi” di memoria. per correggere questa
costruzione lineare, ho riflettuto su una riscrittura dell’intero percorso
in forma circolare, in cui memoria e storia si avvolgerebbero l’una
sull’altra, laddove la ricezione della storia verrebbe a rispondere alla
sua scrittura.

mi preme, qui, dare un’idea di siffatto rimaneggiamento del pro-
getto. innanzitutto, richiamerò la situazione di dipendenza della storia
nei confronti della memoria, poi ripercorrerò il percorso di liberazione
della storia nei confronti della memoria fino al punto forte di trattare
i fatti di memoria come oggetti privilegiati della nuova storia.

1. La memoria, matrice di storia 

se la storia, sul piano del sapere, possiede un inizio distinto, con-
trassegnato da nomi famosi, erodoto, tucidide e anche fonti più
antiche, i suoi problemi principali e, per dirlo di primo acchito, le sue
difficoltà, i suoi imbarazzi ad essa arrivano da più lungi di essa stessa,
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e precisamente dalla memoria. Vedo una triplice eredità: 1) la formu-
lazione di un enigma che attiene all’idea stessa di rappresentazione, e
di rappresentazione del passato; ) un primo modello di risoluzione;
3) l’assegnazione del discorso della memoria ad uno o a più enunciatori,
di cui si dice che si ricordano, dunque a una pluralità di soggetti di
memoria.

1) ed ecco l’enigma: il ricordo viene a mente come una immagine che
si dà spontaneamente quale segno non di se stessa presente, ma di
un’altra cosa assente che, nel caso preciso dell’immagine-ricordo, è
designata come essente stata in precedenza. di conseguenza abbiamo
tre aspetti: presenza, assenza, antecedenza; tre aspetti assegnati ad
entità differenti. La presenza è quella dell’immagine stessa, ma di
un’immagine che si dà come la traccia, l’impronta, il segno della
cosa assente. a partire da questi tre termini vicini, si apre una pro-
blematica immensa, illustrata dalla metafora dell’impronta lasciata
dal sigillo nella cera; se l’impronta è presente, il conio del sigillo
non lo è più. da cui il rinvio al secondo momento: l’assenza; tale
assenza può essere quella di una finzione, di una fantasia, di una al-
lucinazione o di un evento reale; d’un sol tratto ci viene scagliato
contro il temibile problema della frontiera tra la memoria e l’im-
maginazione, il ricordo e la finzione: a questo proposito, la retorica
avrà da dire la sua ad un altro livello. ma prima dobbiamo men-
zionare il terzo e decisivo aspetto dell’enigma della rappresentazione
del passato: il sentimento di distanza temporale, di allontanamento,
contrassegnato nel nostro linguaggio dai tempi verbali, se ce ne
sono, o da avverbi, quali antecedentemente, prima che noi ne par-
liamo e lo raccontiamo. È l’enigma dell’enigma: che il passato sia
presente nell’immagine come segno dell’assente, ma di un assente
che, sebbene non sia più, è stato. La memoria prende di mira proprio
questo essere-stato. al suo ritorno, essa vorrebbe essere fedele.

) Questo è l’enigma. ed ecco la prima e provvisoria risoluzione che
ne propone la memoria. a prezzo di uno sforzo intellettuale più o
meno intenso (che i Greci chiamavano anamnesis, anamnesi, ri-
chiamo, rimemorazione), e talvolta senza il penoso cammino di una
ricerca, di una domanda, di una indagine inquietante, ecco il ritorno
del passato, che noi chiamiamo riconoscimento. a Bergson, in Ma-
teria e memoria, dobbiamo di aver ricostruito tutta la problematica
della memoria su due termini: il riconoscimento delle immagini, la
sopravvivenza delle immagini. il riconoscimento è, come amo dire,
un piccolo miracolo: da questa felicità del riconoscimento, la storia
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sarà privata e alla sua ricerca essa è forse votata. ora, il riconosci-
mento è dell’ordine della certezza. possiamo contestarlo, sospettarlo,
contraddirlo con documenti di un’altra natura rispetto alla testi-
monianza, come diremo più avanti: ma nessun’altra esperienza pri-
maria quale il riconoscimento ci darà la presenza attuale dell’assenza
di ciò che, sebbene scomparso, sebbene non più essente, si annuncia
come essente stato. il riconoscimento, infatti, si dà come l’adatta-
mento, la convenienza, l’adeguazione dell’immagine presente con
la cosa assente, risalente ad un momento precedente, di cui la me-
moria ha serbato la traccia. alla certezza della rappresentazione
dell’avvenimento si congiunge, così, la presupposizione spontanea,
congetturale certamente, tuttavia invincibile, della sopravvivenza
delle immagini: sopravvivenza, reviviscenza, persistenza, permanenza
di ciò che dura, nel senso in cui durare vuol dire perdurare e non
semplicemente passare. in che modo questo avviene? Qual è, qui, il
ruolo del cervello? Non lo sappiamo affatto. e non ci interessa di
spiegare ciò che, innanzitutto, viviamo in una esperienza straordi-
naria di identificazione, che ci fa gridare nel momento opportuna-
mente denominato dei ritrovamenti: è lei! è lui! La certezza, qui, è
talmente inespugnabile da farci confessare: per quanto sia dubbioso
il ricordo nell’attimo del riconoscimento, non abbiamo niente di
meglio che ci faccia provare, credere, dire, raccontare che qualche
cosa ha avuto luogo in precedenza e che sia tale quale ne facciamo
memoria. tale? È tutta la questione che la memoria trasmette alla
storia in un’aura di veemenza e di inquietudine. ecco dunque ciò
che la risoluzione ci lascia dopo l’enigma stesso.

3) terzo: la memoria non è soltanto la mira di un evento passato
nella traccia che esso ha lasciato in noi – né ricerca talvolta ri-
compensata felicemente dal piccolo miracolo del riconoscimento,
essa è anche auto-designazione del proprio soggetto; in francese
diciamo che ci ricordiamo. a questo titolo, la memoria è la nostra,
e innanzitutto mia. i miei ricordi mi appartengono. ma l’assegna-
zione a qualcuno dell’atto di ricordarsi non si chiude su questa
auto-designazione del titolare del ricordo in prima persona. per
simpatia, transfert in un altro psichismo, noi siamo abilitati, sulla
base della parola altrui e di altri segni non verbali, ad attribuire la
memoria ad altri che noi. Questa attribuzione molteplice rende
possibile il racconto dei ricordi di altri che noi, come nel romanzo,
nel teatro. Via via noi assegniamo la memoria a tutti i soggetti
grammaticali; io, tu, egli/ella, noi.... senza dimenticare il distribu-
tivo ciascuno, l’anonimo si (on), chiunque. sulla base di siffatta

3La memoria dopo la storia



attribuzione, molteplice di diritto, noi siamo in diritto di parlare
di memoria collettiva. a tal proposito, Halbwachs era in diritto
di parlare di memoria collettiva dal ruolo inquadrante per le me-
morie private, ma egli non padroneggiava il concetto di attribu-
zione molteplice, che dispensa dal polemizzare di un campo contro
l’altro. Le nostre memorie sono inviluppate le une nelle altre come
lo sono i nostri racconti, che volta a volta ci fanno protagonisti
singoli, partecipanti distinti o confusi nella massa. “inviluppata
dentro alle storie”, questo è il destino della memoria. su questo
inviluppo si innesta la storia. ma proprio con questo inviluppo
essa rompe immediatamente. 

2. La memoria oggetto di storia

La crescita in potenza della storia, scienza umana, fornisce l’occa-
sione per un rovesciamento dei ruoli. La fine rottura si è decisa molto
presto, al punto di essere, per molti aspetti, contemporanea della me-
moria e dei suoi racconti; essa viene inaugurata dalla scrittura quale
inscrizione dell’esperienza umana su un supporto materiale distinto
dai corpi: coccio, papiro, pergamena, carta, disco rigido, per tacere di
tutte le inscrizioni che non sono trascrizione della parola, dell’oralità:
maschere e tatuaggi, disegni, giochi di colore sugli abiti, giardini, stèli,
monumenti. da questa angolatura, l’inscrizione è più ampia della
scritturalità in senso onomatopeico e letterario. ora, il sospetto è che
la scrittura in quanto tale possa far concorrenza alla memoria e anche
farle torto grazie al conforto, o meglio in virtù del cortocircuito che
essa propone a spese dell’anamnesi: è il sospettto di platone nel famoso
mito del Fedro, che lascia intendere che il testo orfano del padre e
privo della sua difesa sia librato all’alea di una circolazione incerta.
Veleno o rimedio, il pharmakon della scrittura? Non abbiamo mai fi-
nito di domandarci, sulla linea del mito, se la scrittura della storia
non sia in qualche modo nociva all’anamnesi, a quella rimemorazione
che torna in forza alla fine della nostra indagine sotto la doppia figura
del lavoro e del dovere di memoria. 

propongo di seguire i progressi della liberazione della storia dalla
memoria, adottando la spartizione proposta da michel de Certeau
fra lo stadio documentario, lo stadio della spiegazione/comprensione
e quello della scrittura letteraria, laddove è inteso che tali stadi sono
divisi per i bisogni dell’analisi in un processo che avanza interamente
sul fronte del sapere del passato. Che si tratti da cima a fondo di
scrittura, è quanto l’espressione stessa di storiografia viene a richia-
mare. Non mi interesso qui alla tecnica di queste operazioni, che in-
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sieme costituiscono l’operazione storiografica. mi interessa soltanto
il destino della memoria, poiché è l’angolatura iniziale che ho deciso
di privilegiare.

1) La rottura, nello stadio documentario, non si fa con un salto; essa
progredisce piuttosto per soglie successive grazie ad una operazione
principale che, se così possiamo dire, ha un piede in ciascuna delle
due parti di una invisibile barriera. La testimonianza, in effetti, co-
mincia con la memoria stessa considerata al suo livello dichiarativo:
la memoria si dice e si racconta. Nella sua fase pubblica essa oscilla
da un regime all’altro. il testimone testimonia davanti a un altro:
egli accompagna la semplice asserzione di una realtà fattuale con
la designazione di se stesso quale autore credibile, affidabile del
suo dire: “io c’ero, credetemi”. Qualche cosa della certezza del ri-
conoscimento del ricordo passa nella testimonianza; ma alla sicu-
rezza di se stessi si aggiunge l’accettazione del sospetto dell’altro,
della sua diffidenza. La testimonianza passa, così, nella regione del
fiduciario. La deposizione scritta e firmata viene, eventualmente,
rafforzata dal giuramento di dire la verità e, in ogni caso, dalla
promessa di testimoniare di nuovo se una autorità preposta dovesse
richiederlo. ma nello stesso tempo in cui si entra nella zona del fi-
duciario si entra anche nella zona critica del confronto e della
critica della testimonianza. Lorenzo Valla nella Donazione di Co-
stantino resta il punto di riferimento obbligato di siffatta conquista
della dimensione critica della testimonianza. Nel nostro tempo,
marc Bloch ne resta il teorico insuperabile. ma, nell’atto stesso di
collocare la testimonianza al suo posto d’onore, egli ne disegna il
limite, che sarà, a un tempo, quello dell’apporto della memoria
alla problematica: non tutte le testimonianze sono intenzionali; ci
sono testimoni loro malgrado, che sono tali soltanto per gli storici
che li interrogano. poiché non ci sono fatti, sia pur inverati dalla
critica, la cui asserzione non sia la risposta a una domanda che ha
essa stessa la propria disciplina, le sue regole apprese. Via via, le te-
stimonianze concertate, strappate, estorte vengono a comporsi nei
nostri archivi con dei corpi del reato, alcuni dei quali non sono as-
solutamente più testimonianze. Così accediamo alla categoria in-
globante di documento, che va molto al di là di quella della traccia
memoriale: essa ricopre ogni sorta di traccia materiale lasciata dal-
l’attività umana e suscettibile di essere cancellata e, dunque, affidata
alla nostra custodia e alla nostra cura. proprio di questo si incari-
cano i nostri archivi, che sono vere istituzioni senza equivalenti sul
versante della memoria. Con la traccia documentaria e l’archivio
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si organizza un paradigma epistemologico che assicura l’autonomia
della storia su un altro versante, quello delle scienze della natura:
al paradigma galileiano, definito dal rapporto fra sperimentazione
modellizzazione e verificazione, si oppone quello che Carlo Gin-
zburg chiama paradigma indiziario di natura semiotica, in cui il
documento di archivio viene osservato interpretato e sottomesso
al giudizio degli esperti; esso sta allora nelle vicinanze del sintomo
medico e degli altri vettori di una conoscenza indiretta, congetturale,
probabile. Questo carattere indiziario della mediazione storica non
è segno di un difetto di oggettività, bensì il modo proprio dell’og-
gettività della conoscenza storica: la verità documentaria, in virtù
della sua qualificazione probabilistica, ammette dei gradi in funzione
della densità degli indizi, della loro coerenza, dell’ampiezza della
loro portata, della loro conferma attraverso la comparazione e la
discussione. Così, la verità in storia si è allontanata di un grado
dalla fedeltà della memoria grazie al documento e all’archivio.

) Un nuovo passo si compie sulla strada dell’autonomizzazione della
storia rispetto alla memoria quando si ricorre a procedure esplicative
e interpretative che superano le risorse del giudizio e del ragiona-
mento messo in opera dalla memoria sul piano del semplice rac-
conto. Fornirò qualche esempio di questo sganciamento della sto-
riografia. prendiamo, innanzitutto, gli usi molteplici e svariati del
connettore “poiché” in risposta alla questione “perché?” a tal pro-
posito la storia fa un uso generoso delle categorie, che dipendono
dalla causalità; essa le dispiega a partire da un uso prossimo a
quello delle scienze della natura, che accosta causa e legge, fino ad
un uso, che fa capo all’argomentazione laddove parla di ragione
d’agire; a tale varietà nell’uso della causalità si congiunge un uso
ugualmente graduato in quello della quantità e delle organizzazioni
seriali, ripetitive o cicliche; spetta alla storia soltanto confermare
tali risorse di spiegazione e di comprensione in uno spirito metodico.
altro privilegio della storia: ad essa spetta distribuire su livelli
distinti i fenomeni economici, sociali, politici, culturali a prezzo di
una riorganizzazione dei concatenamenti che l’esperienza quotidiana
mescola. ancora più spettacolare è il ricorso metodico a considera-
zioni di scala che la memoria non pratica. La nozione di scala è im-
prontata alla cartografia e familiare agli urbanisti, pianificatori, ar-
chitetti. essa implica che non si vedono le medesime cose su scale
differenti. Nella sua forma più semplice, la scala delle durate non è
senza base nella memoria: abbiamo la nozione di durate lunghe e
corte che sappiamo concatenare; ma la storia ne fa un uso sistema-
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tico assegnando dei criteri e delle regolarità differenti alle durate
così dissociate; ma soprattutto, dopo le “Annales” e Braudel, che
privilegiavano durate lunghe accessibili a una analisi strutturale e
riservavano all’evento effimero le durate corte, gli storici italiani
della microstoria hanno praticato quelli che revel chiama “giochi
di scale” per variazioni di livelli di lettura; così il mugnaio del xvi
secolo italiano (Carlo Ginzburg, Il formaggio e i vermi. Il cosmo
di un mugnaio del ’500) o il villano in preda alle pressioni dall’alto
(Giovanni Levi, L’eredità immateriale. Carriera di un esorcista nel
Piemonte del Seicento) insegnano a orientarsi nelle situazioni di in-
certezza, che non corrispondono alla struttura dei sistemi regolati
su grande scala. inoltre, i giochi di scala non sono pertinenti soltanto
per le durate ma anche per le norme, i gradi di efficacia e di costri-
zione. La storia apporta qui le distinzioni e le articolazioni che le
sono proprie. 

3) su questo sfondo possiamo proporre il rovesciamento dei ruoli, in
cui la memoria, da matrice di storia diventa oggetto di storia, allo
stesso titolo degli altri “nuovi oggetti” nel quadro di una storia, che
si dice essa stessa “nuova”. Questo rovesciamento è stato reso pos-
sibile grazie allo sviluppo di un settore distinto nella tematica della
storia, e cioè la storia delle mentalità, ribattezzata storia delle rap-
presentazioni a motivo degli equivoci del termine mentalità che,
sulla scia di Lévy-Bruhl, continua ad evocare dei presunti “primitivi”,
dunque ritardi, superstizioni ed altre irrazionalità. Nello stesso
tempo, una interessante ambiguità attorno al termine rappresenta-
zione veniva ad imporsi al discorso della storia, laddove la rappre-
sentazione designa volta a volta l’immagine-ricordo che rappresenta
il passato, le visioni del mondo degli attori della storia in cammino,
l’operazione letteraria sulla quale si compie il percorso dello storico,
che propone la sua rappresentazione del passato in un’opera scritta.
La ricchezza del termine rappresentazione è da portare a suo credito.
si tratta davvero della parola chiave di tutta la problematica. Quanto
alla storia della memoria, essa costituisce un incontestabile campo
di analisi, principalmente sul livello della memoria collettiva. il ca-
rattere selettivo della memoria, con l’aiuto del racconto, non privi-
legia gli stessi eventi in epoche anche ravvicinate: così i Francesi
dopo il 19, per lungo tempo, hanno considerato soltanto i fatti
di collaborazionismo e di resistenza e non hanno distinto i fatti re-
lativi alla deportazione e allo sterminio degli ebrei se non in occa-
sione del processo Barbie e dopo la guerra dei sei giorni, che metteva
in gioco l’esistenza di israele; i resoconti dell’opinione di fronte agli
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avvenimenti della guerra di algeria hanno conosciuto simili eclissi
e risorgenze. ma queste variazioni al livello dei racconti della me-
moria sono ancora piccola cosa in paragone alle distorsioni della
memoria al di qua della testimonianza: la memoria ha i suoi impe-
dimenti che fanno capo a sofferenze e colpevolezze passate, ha i
suoi rimossi e le sue resistenze, i suoi assilli e le sue negazioni, che la
psicanalisi e la psicologia sociale descrivono sulle piccole scale indi-
viduali e che la storia delle rappresentazioni raggiunge sulle scale
più grandi, in cui sono impegnati giochi di potere: la storia della
memoria diventa allora critica della memoria in unione con una so-
ciologia delle ideologie e delle utopie; pertanto, nel quadro di una
storia del tempo presente, questa storia e questa critica corrono il
maggiore rischio di contaminazione da parte degli storici di cui essa
si fa l’eco e imprudentemente l’arbitro e il giudice. Non dobbiamo
allora perdere di vista che il giudizio storico, a sua volta, si inscrive
nella memoria collettiva dei contemporanei: questa da matrice sto-
rica è diventata oggetto di storia soltanto per diventare ricettacolo
e vettore di storia. 

3. La memoria istruita dalla storia 

La ripresa della storia da parte e nella memoria, che è il nostro terzo
tema, non si comprende se non si aggiunge una dimensione nuova al-
l’operazione storiografica, cioè la sua fase propriamente scritturale,
che dà il suo senso forte al termine storiografia. La storia è certo
scrittura da cima a fondo, essa nasce insieme con la scrittura e dalla
scrittura; ma produce nuove scritture: testi pubblicati, articoli, libri ac-
compagnati o non da carte, immagini, foto e altre inscrizioni. proprio
in questa fase la storia ritorna alla memoria dal momento che entra nel
rapporto scrittura-lettura. Lo scrittore fa storia. il lettore fa la storia e
così facendo trasforma il fare dello storico in fare del cittadino. 

ora lo storico-scrittore conosce altri limiti, oltre a quello del rigore
documentario relativo agli archivi o quello della spiegazione/compren-
sione che articola causalità e motivazioni, limiti che coordinano i livelli
economico, sociale, politico, culturale o percorrono le scale di lettura
delle strutture, delle congiunture, degli avvenimenti. Queste costrizioni
consentite, e talvolta operanti all’insaputa dello scrittore, sfociano in
molti registri letterari. 

evidentemente, si tratta innanzitutto di limiti narrativi, conosciuti
e forse resi più gravi dalle scuole narrativiste: essi ci interessano nella
misura in cui esercitano una azione ambigua nei confronti della inten-
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zione di verità della rappresentazione del passato: nel momento stesso
in cui conducono nei pressi dell’avvenimento fornendo ad esso leggi-
bilità e visibilità, essi tendono a porre uno schermo tra la mira di
realtà e la rappresentazione in forma narrativa, laddove il gioco del-
l’intreccio oppone la loro opacità all’apparente trasparenza di un rac-
conto ben condotto, pertinente, convincente e piacevole. 

a questi limiti propriamente narrativi si aggiungono quelli sovente
più dissimulati della retorica con i suoi giri e i suoi tropi. siffatti limiti
e pregi vengono messi in evidenza dai fautori di un trattamento retorico
della conoscenza storica, al modo di Hayden Whithe, brillante analista
dell’immaginazione storica, nei grandi autori del xix secolo. il bersaglio
è quello di un positivismo primario affascinato dai successi delle
scienze della natura. ma essa si oppone all’idea di oggettività storica
sia pur interpretata, come ho cercato di fare io stesso in precedenza,
sulla base del paradigma indiziario e con le risorse di una logica pro-
babilistica sensibile ai gradi di verosimiglianza. ma, soprattutto, in
una discussione incentrata sulle procedure e sugli effetti retorici si
perde di vista il fatto che il destino della verità in storia non si gioca al
solo livello terminale della scrittura, nel senso scritturale e letterario,
ma lungo tutta la catena epistemologica: dalla testimonianza agli ar-
chivi, dalla spiegazione causale alla comprensione delle ragioni e dal-
l’articolazione dei livelli di analisi al percorso dei gradi della scala.
L’operazione storiografica integrale deve essere valutata in termini di
verità nella rappresentazione del passato. 

proprio qui ritrovo il paragone tra il voto di fedeltà della memoria
e l’intenzione di verità della storia. poiché questa non è gratificata
dalla piccola felicità del riconoscimento – ed è il suo malessere non la
sua disgrazia – si può solo dare per scontato che le sue costruzioni
siano delle riscostruzioni più o meno fedeli. Non è nulla. Questo re-
gime di approssimazione dà una tonalità di militanza, mezzo confi-
dente, mezzo diffidente, all’intera impresa, che mi ha fatto preferire il
termine di rappresentanza a quello di rappresentazione. Vigilanza e
fiducia della rappresentanza. L’“inquietante estraneità” della storia
non è abolita ma non concede niente allo scetticismo che la scuola
retorica incoraggia.

armato di tutto questo apparato critico affronto la questione del
dovere di memoria che suscita i rimproveri, le inquietudini e i sospetti
di cui si è detto. tale preoccupazione è di ordine morale, giuridico,
politico e si dirige direttamente alla memoria collettiva e personale
dei contemporanei. a questo livello il timore è perfettamente legittimo.
da parte mia, l’ho soltanto giudicato prematuro nella sua formulazione
ordinaria sul piano dell’opinione pubblica. Ho ritenuto di essere in

9La memoria dopo la storia



una posizione migliore per assumerne la carica aggiornandolo al ter-
mine di una ricerca votata alla verità della storia. Come, infatti, po-
tremmo avere dei doveri relativi agli eventi, di cui non abbiamo
stabilito e confermato.

prese e ribadite queste precauzioni, veniamo al dovere della memoria.
a mio avviso, la questione si pone solo per una memoria che è

stata sottoposta alla prova della storia; alcuni ritengono, allora, che il
percorso storico può ignorare, o anche ledere, una domanda di rico-
noscimento che viene principalmente dalle vittime dei più grandi cri-
mini. in effetti con la storia l’ambito del ricordo è immensamente più
vasto in virtù del ricorso alle comparazioni, più complesso per la mol-
teplicità delle angolature di ingresso, più distante anche a ragione
della pluralità delle mediazioni. infine, la preoccupazione di compren-
dere può sembrare che impedisca quella di giudicare e di condannare:
lo storico, a differenza del giudice e del cittadino che di buon grado
diventa giustiziere, non è tenuto a concludere; il suo quadro di riferi-
mento è quello della comprensione, della discussione e della contro-
versia e non della riprovazione. su questo orizzonte critico, io pongo
nuovamente la discussione sul dovere della memoria. da parte sua, lo
storico non può sottrarvisi nella misura in cui le sue scritture entrano
in collegamento con altre scritture, fiction, teatro, saggi, pamphlet e
con non-scritture: foto, pitture, film e via dicendo. inoltre il suo discorso
retrospettivo entra in competizione e in composizione con i discorsi
prospettici, con i progetti di riforma, le utopie, in breve con i discorsi
rivolti al futuro, verso la costruzione e le ricostruzioni, al riguardo
delle quali il discorso retrospettivo si trasforma in strumento progno-
stico e prescrittivo. in breve, il cittadino costruttore di storia è inter-
pellato nello storico. a questo titolo egli non rifiuterà l’idea di dovere
di memoria, la cui giustificazione ultima è la giustizia resa alle vittime,
giustizia che una storia dei vincitori rischia di dimenticare. Così fa-
cendo, egli assume anche la legittimità di una querelle fomentata dalla
differenza di scopi della memoria e della storia: quello della memoria
è più corto, più vicino alle ferite della storia in atto, più selettivo in
questa stessa misura, di buon grado meno attento alle altre disgrazie
della storia, meno disponibile per una compassione dispersa. se c’è
una unicità per la memoria della sofferenza, unicità per l’indignazione
morale, lo strumento di lavoro dello storico resta il paragone: l’in-
comparabile è allora la conclusione di una valutazione in cui le diffe-
renze vincono sulle somiglianze. ma è il frutto della comparazione. 

reso testimone di tali inevitabili tensioni, il filosofo non può offrire
che una prudente parola di saggezza. ed è così che egli attingerà
dagli insegnamenti della psicoanalisi il riferimento al lavoro della
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memoria diretto contro le resistenze, che Freud assegna alle pulsioni
di ripetizione; portato sul livello della scena pubblica, questo riferi-
mento al lavoro della memoria assume tutta la sua forza nello spetta-
colo delle ossessioni del passato, che oppongono effettivamente la ri-
petizione alla rimemorazione. egli attingerà un altro insegnamento
nella psicoanalisi, e cioè l’ineluttabile limitazione della nostra capacità
di identificazione, di cui l’esperienza analitica del transfert e del con-
tro-transfert dà un’idea. ora, né la memoria né la storia sfuggono a
questa limitazione affettiva ed emozionale che non raggiunge meno
l’ampiezza dell’approccio storico che l’intimità della compassione
memoriale. 

Non è tutto. Non si invoca il dovere della memoria e il lavoro della
memoria nel medesimo contesto: si parla del dovere di memoria di
fronte a certi usi scaltri della strategia dell’oblio, grazie ai quali ci si
impegna a non vedere, a non voler sapere, ad eludere la messa in que-
stione del cittadino attivo e soprattutto passivo. in questo senso, nei
confronti di tale pratica dell’oblio, il dovere di memoria significa il
dovere di non dimenticare. ma questo non consiste nel ricordare in-
cessantemente ferite, sofferenze, umiliazioni, frustrazioni, bensì a te-
nerne sempre conto in tutte le controversie politiche e in tutte le valu-
tazioni delle situazioni. tenerne conto, non ruminarle. proprio là il
lavoro di memoria viene in aiuto al dovere di memoria, lottando
contro le resistenze che incoraggiano la ripetizione. da tale concorso
del lavoro di memoria e del dovere di memoria può emergere un ri-
cordo attivo, intelligibile e sopportabile, a un tempo. 

ma, allora, non bisogna separare il lavoro del ricordo da quello del
lutto, che consiste nello staccarsi grado a grado dagli oggetti d’amore
e di odio interiorizzandone l’immagine. il lutto in questo senso è il
contrario della melanconia, in quanto compiacimento alla tristezza,
chiusura nella deplorazione fino alla perdita della stima di sé. per
finire, amerei dire di che cosa è più difficile fare il lutto al fine di farne
memoria, che essa sia lavoro o dovere: fare, come è stato detto, il
lutto degli oggetti d’amore e di odio, ma più ancora il lutto di quella
sorta di ripetizione, in cui consisterebbe il ritorno alla situazione pre-
cedente: resterà sempre qualcosa di non conciliabile nelle nostre diffe-
renze, di inestricabile nei nostri grovigli, di irreparabile nelle nostre
rovine. in questo modo si congiungono lavoro della memoria e lavoro
del lutto in una memoria ferita dalla storia. 

11La memoria dopo la storia


