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Il senso più “feroce” dell’opera pianistica di Keith Jarrett (per usare 
un suo termine) risiede soprattutto nei suoi celeberrimi piano-solo. Lun-
ghe performances solitarie assolutamente improvvisate, non tanto e non 
solo nel senso usuale, jazzistico del termine. No. Jarrett va oltre. “Non ho 
nemmeno un seme quando comincio. È come partire da zero” dice il mu-
sicista di Allentown per descrivere la sostanza e le modalità del proprio 
lavoro pianistico “solo”. Un’improvvisazione assoluta e solitaria, dunque. 
Il musicista non sa nulla di quanto sta per eseguire, non ha un’idea com-
piuta della propria opera in gestazione, non ha una scaletta da seguire, la 
sfida è totale, senza rete. Un vuoto da cui germinano sonorità musicali. 
Egli riversa sulla tastiera la propria creatività compositiva ed esecutiva, 
muovendosi in assoluta (o quasi assoluta) libertà d’azione. Spazia su una 
tabula rasa senza una traccia da percorrere, in un teso corpo-a-corpo con 
lo strumento, nell’intento a pro-durre l’opera “estraendola” dal vuoto as-
soluto iniziale: “pezzo a pezzo”, segmento per segmento. Una prassi pia-
nistica molto lontana dall’ideale compositivo che pretende di “anticipare” 
idealmente l’opera sin nei minimi dettagli, per poi pensare all’esecuzione 
come a un lavoro cronologicamente successivo, distinto temporalmente e 
ontologicamente dal precedente atto creativo. Un operare, in quest’ulti-
mo caso, che interviene sull’idea compositiva e sull’opera in termini solo 
interpretativi, limitandosi a “applicarla” ed eseguirla in singoli contesti, 
senza intaccarne la forma, ben distinta e chiara nella propria identità, 
immutata e immodificabile nella sua identità formale. 

Qui, invece, composizione e interpretazione si sovrappongono. Non 
occorrono in fasi distinte e successive. D’un colpo, istantaneamente, Jar-
rett pro-duce la propria opera. Mette in scena l’attività compositiva ac-
canto a quella interpretativa ed esecutiva: l’una sovrapposta e congiunta 
alle altre. A rigore, non si potrebbe nemmeno parlare più di fasi, ma di un 
unico “blocco” ideativo-attuativo. Come se uno scultore decidesse di rea-
lizzare la propria opera semplicemente martellando un blocco di marmo, 
senza aver pensato prima a cosa realizzare e senza avere in testa la benché 
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minima idea del da farsi. Una specie di abbandono creativo, un lasciar-
essere, un pro-durre istintivo e senza regole immediatamente visibile o 
percepibile. Siamo ben oltre l’improvvisazione jazzistica, che assegna al 
solista il compito di svolgere il proprio a-solo a partire da una base armo-
nica e ritmica comunque almeno parzialmente concordata, nell’ambito di 
una sorta di libertà “vigilata”. Certo, nel caso del free-jazz, questa libertà 
è notevolmente più ampia, praticamente assoluta. Ma Jarrett dice (e fa) 
qualcosa in più: quando sale sul palco non ha a mente nemmeno una base 
minima, un promemoria, un post-it, nulla di nulla. Non c’è un brano già 
scritto, né un titolo a mente, il musicista non sa neanche quanto durerà 
la propria composizione-interpretazione, quando finirà, come si snoderà, 
attraverso quali sorprese o imboscate sonore. Non sa nulla, appunto. O, 
meglio, sa solo che c’è la musica, c’è un linguaggio da “parlare”, c’è una 
forma. Sa di essere un compositore, di amare una tradizione di autori, di 
seguire un proprio percorso poetico-creativo, sa di essere sensibile a cer-
te modalità artistiche, a certi aspetti o formalismi sonori, sa che esistono 
(non fosse altro per trasgredirle) delle regole compositive. Da lì parte, da 
lì non potrebbe non partire. E poi inizia a viaggiare, esibendo e mettendo 
in “mostra” dinanzi a tutti (certe volte in modo davvero assolutamente 
plateale e scoperto, come vedremo) il proprio laboratorio e il proprio 
“operare” creativo.

Non sto qui a dibattere se ciò abbia un senso, e quale esso sia. Non 
mi addentro nella discussione se davvero sia possibile avere un “nulla di 
nulla” in testa. Mi limito a prendere atto delle dichiarazioni di poetica di 
Jarrett, di alcune testimonianze critiche e della mia modesta impressione 
di ascoltatore. Sarebbe facile obiettare che almeno la sintassi musicale, 
nonché le regole compositive che configurano il “gioco” musicale, non 
possono certo essere ignorate. E così è, difatti. Lo abbiamo detto. Il lin-
guaggio musicale non consente un’assoluta libertà, una totale anarchia 
linguistica (se non in taluni casi di innovazione o sperimentazione radi-
cale), almeno nel senso che, in quanto linguaggio, in quanto espressione, 
esso si fonda su un sistema di regole dalle quali necessariamente partire 
(per quanto possano anche apparire solo pragmatiche, incerte o labili op-
pure del tutto infondate) e chiede che esse siano “seguite” almeno in linea 
di principio, essendo la musica non solo un fenomeno artistico ma anche 
un fatto sociale e comunicativo. Poi si può scegliere di fare il contrario, 
se si vuole. Il punto è questo, dunque, e consiste in una libertà di movi-
mento, che Jarrett mette orgogliosamente in opera all’interno del gioco 
linguistico-compositivo. E si assiste a un vero e proprio combattimento 
tra il pianista e la forma musicale, le regole compositive e i limiti espressivi 
del linguaggio. Una lotta esibita con “ferocia” fisica e mostrata nella sua 
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più spudorata intimità. Compito di questo saggio è “tematizzare” questa 
lotta, rinvenendola negli episodi in cui essa entra clamorosamente in sce-
na, comprendendone (se possibile) il senso generale.

Dei piano-solo di Jarrett si è detto molto, a livello critico e giornali-
stico. E lo stesso musicista ne ha enfatizzato più volte il significato. Ha 
parlato di estasi, di composizione istantanea, di lotta con lo strumen-
to, di feroce desiderio di suonare, di infinita sorpresa sonora. La novità 
jarrettiana, tuttavia, non è tanto quella di essere un audace free-climber 
del piano-solo (come ha scritto Ivo Franchi, citando Carlo Maria Cel-
la) o uno spericolato improvvisatore assoluto, che sale sul palco senza 
«nessuna composizione scritta, nessuna idea preconcetta, nessun tempo 
prestabilito».1 Certo, questa è la novità più appariscente introdotta da 
Jarrett (sulla base di un’intuizione di Manfred Eicher, il suo produttore) 
nel panorama musicale jazzistico (e non solo). Tuttavia, io ritengo che ci 
sia dell’altro nell’operare creativo del musicista di Allentown, qualcosa di 
clamorosamente significativo sul piano critico, pur se meno vistoso nel 
complesso generale della performance in sé. Qualcosa che vada sottoline-
ato e messo in evidenza per essere intravisto nel modo dovuto all’interno 
della comunque serrata tessitura generale dell’opera. Più una smagliatu-
ra, all’apparenza, che un dato estetico significativo; un “cedimento creati-
vo”, piuttosto che un momento sul quale varrebbe la pena indirizzare uno 
sguardo attento e approfondito. Una semplice pausa, o un inciampo,22 
potremmo anche dire, se non fosse che proprio questo termine (“inciam-
po”) dovrebbe far scattare un campanello di allarme, gettando nuova luce 
sul significato di questa presunta impasse o “pausa” compositiva. 

Si tratta di momenti che si succedono imprevedibilmente, senza una 
regolarità nel corso dell’esecuzione in piano-solo. Anzi, certe volte si 
affacciano nella trama generale in modo più deciso, certe altre meno. 
Potremmo essere indotti a interpretare queste “pause” come momenti 
di stasi, come “buchi” inevitabili, visto lo sforzo improbo dell’artista, 
incapace almeno all’apparenza di garantire una tenuta compositiva uni-
taria, omogenea e di livello per tutta l’esecuzione del piano-solo. Punti 
di debolezza, dunque, per quanto giustificabili dall’impegno preso. Io 
ritengo, invece, che essi siano al contrario punti di forza, momenti strut-
turali dell’opera, per lo meno sotto certi riguardi critici. Potrei citarne 
molti di questi “inciampi”.

1	 I. Franchi, Keith Jarrett, Roma, Editori Riuniti, 2002, p. 16.
2	 Sulla tematica dell’inciampo, si veda anche il mio Icona urbana. L’Ara Pacis come og-

getto estetico, edizioni di filosofia.it, www.filosofia.it, sezione ebook, nonché il mio Angeli 
montaliani, in «Novecento», 15 (1997), pp. 21-31.
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Mi limito ad alcuni, pur significativi. Nel concerto milanese della Scala 
(Keith Jarrett, La Scala, 1995), al minuto 12’ della I parte, Jarrett sembra 
perdere il filo interpretativo. Parte allora una sofferta ricerca melodico
compositiva, che il musicista compie lì, dinanzi al pubblico, esibendo 
un lavoro che di norma ha una dimensione privata, implosiva più che 
esplosiva, comunque antecedente all’esecuzione dell’opera stessa, e che 
dovrebbe svolgersi in altre sedi e con altri tempi. Un lavoro fatto anche 
di interruzioni, lunghe pause, break, rinvii, in attesa di un’ispirazione che 
spesso tarda a manifestarsi o lo fa solo in modo intermittente o impre-
visto. Per Jarrett non è così. Egli, per alcuni minuti, nel bel mezzo di 
un’esecuzione, si mette a provare scale, a tentare soluzioni melodiche, a 
correr dietro alla propria intuizione compositiva, battendo ritmicamente 
i piedi e gemendo visibilmente. Potremmo dire che, in queste circostan-
ze, si manifesta (nel bel mezzo di un concerto!) una necessità ispirativa e 
compositiva inderogabile. E parte un lavoro complesso, dunque, di tipo 
metalinguistico. Un lavoro che si svolge sui limiti del proprio linguaggio 
espressivo, ai confini delle possibilità offerte dall’interpretazione. Un la-
voro, tuttavia, che si incardina nel brano, si mette in scena, allo scopo di 
mettersi in-opera strutturalmente. Ne deduciamo, quindi, che per Jarrett 
anche quel comporre sui generis è opera, perché altrimenti egli chiedereb-
be una pausa vera (un time out), per recarsi dietro le quinte a comporre 
in privato, ciò che poi avrebbe potuto eseguire. Non è, ovviamente, una 
ricerca serena, lineare, apollinea. Anzi, il musicista mostra tutta la propria 
sofferenza, la fatica anche fisica, la difficoltà a trovare lì, su due piedi, una 
frase musicale, una soluzione adeguata, che possa spalancare la via a un 
nuovo modulo compositivo da aggiungere all’opera in gestazione, e che 
sta eseguendo sotto gli occhi delle centinaia di persone che assistono al 
concerto milanese del 1995. Scrive Ivo Franchi a proposito de La Scala: 
«A metà circa della performance comincia a percuotere il suo strumento, 
cerca la nota “giusta”, grida, geme e finalmente trova un pedale che fa da 
preludio a una ipnotica improvvisazione flamenco». Dell’intera esibizio-
ne, Franchi scrive che «si tratta di una delle […] più sofferte e più emo-
zionanti di Jarrett, sia pure con i suoi momenti di impasse e le sue lievi 
imperfezioni».33 Non si capisce se Franchi consideri un’impasse, tra le 
altre, anche questa sofferta ricerca compositiva esibita “pubblicamente”. 

Qualcosa di molto simile accade pure al 4’ minuto della parte II de 
La Scala, così come al 5’ della parte II del concerto di Monaco del 2 
giugno 1981 (Keith Jarrett, Münich, 1981). Per un certo lasso di tempo 
la ricerca di una via e di una chiave compositiva si fa spasmodica e si 
accompagna a una sofferenza fisico-mentale reale, esibita sino in fondo e 

3	 Franchi, op. cit., p. 95.
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senza riserve. È una sofferenza che si presenta quasi orgogliosa. Appare 
chiaro che non ci troviamo affatto dinanzi a un semplice intervallo del 
concerto, a una lacuna, ma all’esibizione di una ricerca coinvolgente, da 
porre in sostanza sullo stesso piano dell’opera intera, di cui fa parte anche 
concretamente. E sarebbe difficile, dopo aver ascoltato questo “calvario” 
jarrettiano,44 tanto più se si è assistito dal vivo all’esecuzione, ritenere il 
contrario. Vorrei citare ancora la seconda parte del concerto di Osaka 
(Keith Jarrett, Sun Bear Concerts, 1976), dove al 13’ si percepisce una 
“pausa” operante che appare come un lievissimo “inciampo” se confron-
tato ai casi precedentemente esaminati, ma che inequivocabilmente apre 
una finestra “creativa” e operante del medesimo genere. 

Si tende a collocare queste “pause” all’interno del restante tessuto 
dell’opera, come se fossero semplici “sfilacciamenti”, funzionali ma etero-
genei rispetto alla trama generale del concerto. Si tende a riconoscere loro 
una certa dignità, ma l’interesse resta tutto per l’opera nel suo complesso: 
è qui, su larga scala, che si concentrano i giudizi e le analisi, e nessuno 
tende ad assegnare un valore specifico a questo corpo-a-corpo che Jarrett 
intrattiene con la tastiera nei minuti di spasmodica ricerca creativa durante 
le esecuzioni in piano-solo. Molto interessanti, certo, ma sempre “pause” 
appaiono. Intervalli. Interstizi destinati a introdurre a un nuovo e successi-
vo sviluppo. Nulla più. L’attenzione critica continua a concentrarsi sull’im-
provvisazione assoluta e sull’opera musicale nel suo complesso, piuttosto 
che su questa presunta “terra di nessuno”, questo confine, questo limite 
costituito, appunto, dalle “pause” creative. E gli spunti critici si concentra-
no sulla dimensione generale dell’opera, non sui punti di apparente “ca-
duta”, nei quali la sofferenza del compositore è massima e la foga creativa 
assume contorni anche “fisici” evidenti. Nessuno, dunque, ha specificata-
mente “isolato” questi momenti di pausa creativa, per indagarli nella loro 
sconcertante autonomia, “isole” capaci tuttavia di riverberare significati 
strutturali sull’intera composizione. In realtà, a mio parere, in quei punti 
di “sofferenza” e di presunta “caduta”, si coagulano dei significati che fuo-
riescono dai loro confini, per gettare luce sul senso più ampio dell’opera. 
Verrebbe quasi da dire che l’intera composizione, per certi aspetti, ruoti 
attorno a essi, ben più di quanto essi ruotino attorno all’opera compiuta. 
O, comunque, che a partire da essi sia possibile tracciare un segno per 
certi aspetti più “profondo” di quello che se ne trarrebbe dalla sola consi-
derazione generale dell’opera, che pure li contiene. 

4	 “Calvario” è una parola che usa, a questo proposito, Carlo Maria Cella citato in Fran-
chi, op. cit., p. 21. Scrive più precisamente Cella: «la sofferenza del comporre istantaneo è 
esposta come un calvario».
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La tesi è dunque questa. Nelle “pause” jarrettiane, nelle quali l’artista 
si espone alla ricerca di nuove frasi musicali, motivi melodici e linee com-
positive, non si assisterebbe, appunto, a un’effettiva “pausa”, a un “inter-
vallo” dell’opera, a una semplice lacuna. Né pensiamo che Jarrett avrebbe 
potuto esercitarsi in questa ricerca di ispirazione salutando il pubblico e 
spostandosi di colpo nel proprio camerino, senza che ciò cambiasse di una 
sola virgola l’identità dell’opera. Al contrario, quelle cosiddette “pause” 
sono un elemento strutturale, sono parte a tutti gli effetti dell’opera, im-
possibili da recidere pena il mutamento complessivo del senso del brano. 
“Opera” anch’ esse, quindi. Di più: si tratta di elementi cardine, motivi es-
senziali, buchi neri capaci di attrarre il senso complessivo, quasi fossero 
delle “chiavi” interpretative privilegiate, accessi tipici all’opera e, più in 
generale, al significato generale del lavoro jarrettiano. Anzi, sono l’opera 
che si schiude, l’opera nella sua fase germinale, l’opera operante, se così si 
può dire; ciò che si mostra nell’atto medesimo di venire alla luce, come se 
potessimo sbirciare nell’animo dell’artista e lo cogliessimo nel pieno del 
suo lavoro e della sua ispirazione. Jarrett mette in scena questo lavoro, e 
non lo fa per puro narcisismo, ma perché ritiene che esso debba essere 
mostrato, che l’opera se ne debba essenzialmente nutrire. Non si tratta 
soltanto del prezzo pagato al rischio dell’improvvisazione assoluta. Non è 
un momento di “difetto” esecutivo da mettere in conto quando si decide 
di salire sul palco senza nemmeno un seme nella testa. Non è un prezzo, 
ma al contrario è il ricavo netto di quell’esperienza improvvisativa radi-
cale spinta all’estremo, l’opportunità che essa consente di cogliere e dare 
voce ed espressione al proprio lavoro, di esibire la nuda ispirazione in-opera, 
compresa la fatica di questa ispirazione e compreso il calvario di questa 
pericolosa ricerca. Se Jarrett non avesse scelto l’improvvisazione solita-
ria e assoluta (il piano-solo estremo), non avrebbe potuto mettere in opera 
anche il lavoro compositivo. E non solo il risultato di questo lavoro, ma il 
lavoro stesso, esposto in modo privilegiato nelle “pause”, e dunque esibito 
in ascolto e mostrato in visione. Se Jarrett non avesse scelto il nulla nella 
propria mente, non avrebbe potuto ostentare la forma tecnica di questo 
lavoro, le modalità in cui esso si attua: in breve, quella che risulta essere, in 
fondo, la condizione stessa del suo comporre. Tutto in diretta, senza veli, 
nell’assoluta nudità del proprio lavoro creativo. Direi di più: senza im-
provvisazione solitaria, non avrebbe soprattutto potuto esprimere quella 
forma, posizionandola all’interno dell’opera, opera essa stessa, espressione 
piena, opera operante. Facciamo, al contrario, il caso che Jarrett avesse 
scelto di eseguire le bachiane Variazioni Goldberg (come ha pure fatto). In 
tale circostanza, non vi sarebbe stato spazio per fughe creative o “pause” 
di ricerca. L’opera era lì, già pensata, idealmente esistente, solo da inter-
pretare, da esprimere, tutt’al più da caratterizzare con particolari infles-
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sioni sentimentali o della propria sensibilità. Mettiamo anche il caso che 
lo stesso Jarrett avesse suonato in trio: l’eventuale “inciampare” avrebbe 
disorientato e gettato nello sconforto per primi i suoi stessi partner, cre-
ando un effetto-sorpresa anche verso di loro. L’improvvisazione assoluta, 
invece, l’esperienza del piano-solo e il free climbing musicale sono la condi-
zione speciale, l’unica possibile, per “raccogliere” quella spericolata creati-
vità all’interno di specifiche e isolate “pause” ad hoc, che si caratterizzano 
immediatamente come dei luoghi compositivi che l’autore “squaderna” 
senza ritegno, anzi orgogliosamente, davanti al pubblico.

È evidente, a questo punto del ragionamento, che Jarrett compie un 
vero e proprio lavoro metalinguistico, assumendo a oggetto il linguaggio 
musicale stesso. Nella circostanza, egli mette in mostra la forma della sua 
prassi compositiva, la forma stessa del suo linguaggio musicale. Esibisce 
le possibilità che ha a disposizione e che emergono nel momento stesso in 
cui emergono; sonda i limiti del sua lingua compositiva, espone i tentativi 
di ricerca, come se aprisse la forma del suo linguaggio e lo esponesse ana-
tomicamente alla visione del pubblico. Pone in secondo piano i contenuti 
sentimentali e, senza dimenticarli del tutto, privilegia un’esibizione pu-
ramente formale, l’esibizione dei suoi strumenti di compositore in atto, 
e la incardina nell’opera, la rende opera. Assume la forma e le dà un con-
tenuto espressivo immediato. La comunica al pubblico. Comunica ciò che 
normalmente è solo un silenzioso operare, un non-comunicato operare, 
al massimo un rumore di inesprimibili e inespressivi arnesi compositivi. 
Egli da espressione a ciò che sta fuori, ai margini dell’opera conchiusa, ai 
limiti del linguaggio espressivo. Ciò su cui si dovrebbe invece tacere, di-
rebbe Wittgenstein, perché non è destinato a designare alcun contenuto 
espressivo, ma è solo la “camicia” entro cui il “corpo” sonoro dell’opera 
trova dimora e si presenta al pubblico. L’involucro ineffabile, la condizio-
ne formale, il bordo di un canto, non il canto stesso. E invece, all’interno 
dell’opera, compaiono adesso espressivamente anche brani di questo mar-
gine, testimoniati dal calvario creativo di Jarrett, compresa la sofferenza 
del corpo vibrante che ricerca dolorosamente, ma non più silenziosamen-
te – ecco il punto! – la frase musicale “giusta”.

La cosa è meno pacifica di quanto sembri. E le sue implicazioni, anche 
teoriche, sono meritevoli di considerazione. Jarrett mostra la prassi com-
positiva nella sua forma pura in un contesto di opera ed esibisce la forma 
del suo operare. La pone in-opera e dunque la rende a tutti gli effetti una 
“espressione” artistico-musicale. Egli dà, in sostanza, un contenuto espres-
sivo alla forma del suo lavoro, alla sua tecnica compositiva, alle regole che 
la sovrintendono, alle norme che la costituiscono. Fa un lavoro metalin-
guistico sul linguaggio-oggetto musicale, ma lo “incardina” nell’opera e, 
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in tal modo, conferisce una sostanza espressiva alle condizioni formali 
del linguaggio. Es-pone il metalinguaggio come linguaggio. Condizioni, li-
miti, regole che sono, normalmente, il puro margine dell’espressione, e 
che possono al più intuirsi durante la fruizione, ossia essere “mostrate” 
ma non “dette”, direbbe ancora Wittgenstein. Tutti, con Jarrett, possono 
vedere in qual modo avvenga la ricerca della frase musicale, attraverso 
quale estenuante lavoro compositivo-creativo. Possono assistere diretta-
mente all’emergere esistenziale dell’opera. I più avvertiti tra gli ascoltatori 
potrebbero addirittura capire in relazione a quali regole compositive av-
venga la prassi jarrettiana in-opera. Non lo “vedo” soltanto, dunque, ma 
lo “sento” acusticamente, sento che l’opera si è impossessata della prassi 
del compositore, sento che Jarrett l’ha messa in-opera. Il comporre, da 
condizione esterna diventa una condizione interna (dicibile) dell’opera 
stessa. Il musicista non si limita a farci vedere (mostrare) ma incardina 
il suo lavoro nell’opera (lo rende espressione, lo “dice”). E ciò non solo 
perché Jarrett improvvisa in termini assoluti. Ma soprattutto perché lui 
ci sta esibendo il comporre stesso: non l’opera che ne risulterebbe, ma il 
comporre medesimo in atto, anzi in-forma-espressiva. Forma che si fa con-
tenuto. Non il prodotto, ma il pro-durre, ossia la condizione di esistenza, 
il limite costitutivo e insuperabile dell’opera. Essere-in-opera vuol dire, 
in questo caso, essere-opera. Il “comporre” cessa di essere un atto vuoto, 
una tecnica, un limite estremo, un presupposto generale che si svolge 
nell’asettico laboratorio creativo, e diventa parte-di. Passa da condizione 
a condizionato. Anzi (e più “ferocemente”), condizione e condizionato as-
sieme. Limite che è parte. Confine “interno”. Implosione di senso. Senza 
essere né assolutamente l’uno né assolutamente l’altro. Ma una specie 
di “fra-mezzo”. Era un inesprimibile (semplice “operante”), diviene un 
esprimibile (opera a tutti gli effetti).

Togliere ora quella “pausa” dal contesto dell’opera vorrebbe dire mu-
tilarla. Generare una lacuna laddove c’è già invece un consistente “fra-
mezzo” portatore di senso effettivo. L’opera jarrettiana assume qui un 
carattere superbamente operante, perché cessa di essere pensata come 
prodotto, come stabilizzato risultato finale (pur se frutto di una tecni-
ca improvvisativa) e appare come un lavoro creativo ricco di sorprese e 
incalcolabile nei suoi effetti. È Jarrett stesso a dichiarare: «Idealmente 
vorrei essere l’eterno novizio, perché soltanto allora le sorprese sarebbero 
infinite» (c. n.). E ancora, a proposito di Manfred Eicher, aggiunge: «Sen-
te quello che faccio col pianoforte nel momento in cui avviene» (c. n.).55 
Ecco: l’opera operante non genera prodotti, ma vive nell’istante, l’istante 
sorprendente, l’istante che rompe il continuum di attimi tutti eguali, tutti 

5	 Entrambi le citazioni sono riportate in Franchi, op. cit., p. 38.
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calcolabili, tutti prevedibili e previsti. È un lavoro creativo senza rete, 
quello consentito dalle “pause” operanti, e l’esibizione (anzi: l’espressione) 
di quel lavoro è sentire la cosa nel momento in cui avviene, in quanto “mo-
vimento” in atto dell’opera, e non quando è già opera congelata (pur se 
assolutamente improvvisata), oppure quando è già prodotto e definitivo 
risultato finale. L’improvvisazione cessa di essere una tecnica (per quanto 
sublime e costitutiva) per essere la forma espressa di un’opera. 

Ciò cambia, e di molto, i termini del problema. Se l’inesprimibile di-
venta esprimibile, se la forma diventa contenuto essa stessa, se ciò che po-
teva essere soltanto mostrato (magari sbirciando di nascosto nello studio 
di un compositore mentre questi è all’opera) ora viene davvero espresso 
sul palco, comunicato durante un concerto, allora questo “mostrare” di-
venta un “detto” effettivo, diventa opera, acquisisce il rango di linguaggio 
in atto, linguaggio-inopera. Rompe il silenzio di fondo, che si situa ai mar-
gini del prodotto artistico (e del linguaggio in genere). Si spezza il limite 
che separa l’opera dalla non-opera, il concreto dire dal semplice mostra-
re, i contenuti espressi dalla modalità che li esprime (ossia la gabbia for-
male di regole e di operazioni codificate e socializzate). L’idea dell’opera 
si trasforma, si evolve. I barbari, per così dire, sono alle porte. E le mura 
sono cadute. Così come cade il vecchio patto tra esecutore e ascoltatore, 
l’idea che entrambi debbano attingere alle stesse, condivise (ma taciute) 
regole o convenzioni della comunicazione pubblica. Il musicista, adesso, 
introduce proprie regole e mette a nudo il proprio linguaggio compositi-
vo privato. Lo mette a nudo esprimendolo. Comunicandolo. E trascinan-
dolo fuori dal silenzio compositivo. Facile scorgere echi wittgensteiniani, 
soprattutto (come accennato) la nota distinzione tra “mostrare” e “dire”. 
In effetti, il punto è questo: mostrare e dire tendono qui a confondersi, la 
forma si fa espressione, linguaggio e metalinguaggio si sovrappongono. Il 
silenzio esplode. Così che il lavoro dell’artista non ha più segreti, la forma 
entro cui agisce diventa opera. E tutto ciò non freddamente, ma in forme 
caldamente emotive, appassionanti, come solo l’espressione artistica sa 
fare. Anche il corpo agisce in questa inedita alchimia, nella forma rigene-
rata dall’espressione, nelle regole “dette”. Non l’abbandona. Anzi, ne è 
una maschera essenziale: «La sofferenza del comporre istantaneo [viep-
più nell’opera operante, n.d.a.] è esposta come un calvario». E poi il cor-
po «geme, s’inarca e si flette sul pianoforte quasi a possederlo. Nell’im-
provvisazione di Jarrett [e ancor di più nell’opera operante, n.d.a.] si usa 
il corpo per generare musica».6

6	 Carlo Maria Cella, citato in Franchi, op. cit., p. 21.
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Non so se una rottura del limite di questo tipo implichi pure, banal-
mente, una rottura della forma, in direzione di un’arte informale. Al con-
trario, direi che la forma permane in essere, e direi che la “rottura” del 
limite sia in realtà l’esperienza di una linea di mezzo (ancora un limi-
te, dunque, ma più caduco e, soprattutto, interno), dove il limite stesso 
si sovrappone a ciò che esso dovrebbe limitare. È il fra-mezzo dove la 
forma espressiva (che al massimo dovrebbe mostrarsi in una lezione al 
conservatorio o nella privata e anticipante fase compositiva) non solo si 
mostra liberamente a tutti ma trova persino espressione nell’opera, così 
come accade nelle pause operanti jarettiane. È nel fra-mezzo che si pro-
duce una sorta di contagio tra dicibile e indicibile, è qui che il “mistico” 
per un momento sembra trovare voce, senza che ciò voglia significare il 
raggiungimento di un nirvana. I continui riferimenti di Jarrett all’estasi, 
anzi, parrebbero avvalorare questa interpretazione. Potremmo concepire 
questo senso di estasi come la consapevolezza della “mobilità” del limi-
te, come la coscienza improvvisa che i confini siano “esitanti”, direbbe 
Heidegger, per cui una enorme massa di sentimenti ed emozioni sgorghi 
ormai a cavallo della linea che separa “forma” del linguaggio e concreta 
opera artistica, forma espressiva ed espressione stessa, regole implodenti 
(mostrate) nell’opera ed esplosivo contenuto emotivo (dicibile). Da ciò ne 
deriva l’affermazione che l’operante appare come opera. Ecco lo “scan-
dalo”: che la forma dell’operare compositivo-creativo si faccia opera, 
espressione, e non solo silenzioso antecedente o formale premessa o condi-
zione di esistenza o stentoreo limite di un’esibizione sempre successiva. E 
dunque sia strutturalmente ineliminabile dal risultato finale e dall’opera 
così prodotta. Se dovessimo definire i caratteri di questo operante, po-
tremmo dire che si tratta del laborioso mettere-in-opera dell’opera, ossia 
di un termine soggettivo (nel senso del dinamismo e della libertà, non 
in quello strettamente tecnico-soggettivistico) più che di un termine og-
gettivo, di un evento più che di una sostanza, di un’azione più che di un 
patimento. Sono soltanto definizioni provvisorie, su cui poi tornerò in 
termini più approfonditi. Bastino ora a dare un quadro del “passaggio” 
avvenuto a seguito dell’effetto dirompente prodotto dalle performances 
solistiche jarrettiane in un certo ambito critico o di pensiero. Una specie 
di rivoluzione, che mette in crisi paradigmi consolidati. Anche perché 
se ammettiamo che l’operante è nulla rispetto all’opera, nel senso che 
esso non cessa di apparire altro dall’opera (è possibile, difatti, isolare con 
quasi certezza gli operanti all’interno del tessuto espressivo), d’altra par-
te dobbiamo anche ammettere che esso rompe indubbiamente i confini 
interni dell’opera e si fa “espressione” a tutti gli effetti. E così facendo 
infrange il limite, ma assieme potenzia il senso di quel fra-mezzo che po-
ne-in-relazione mondi distanti (il dicibile e l’indicibile, la condizione col 
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condizionato, l’antecedente silenzioso col risultato espressivo), sorpren-
dentemente riunificati tuttavia dal radicale gesto compositivo di Jarrett. 
Ciò potrebbe anche indurci a considerare l’operante stesso zona di con-
fine, con sensibile slittamento concettuale rispetto a quanto detto sinora. 
Slittamento, in realtà, solo apparente, col fra-mezzo pronto a essere ponte 
tra nulla e opera, confine labile, che già tende ad aprire i propri valichi alla 
duplice e avversa forza dell’opera e dell’operante. Ciò enfatizza l’idea del 
ponte, dell’essere relazionale che quasi-è, disteso a comporre realtà onto-
logicamente diverse, pur lasciandole distinte in modo irrimediabile. Ma, 
indubbiamente, apre un fronte di analisi significativo, che mette in gioco 
categorie nobilissime, proprio a partire dall’esame di un prodotto artisti-
co. Su ciò torneremo.

Prima di procedere oltre, sorge la necessità di affrontare un’obiezione 
propedeutica al prosieguo del ragionamento. In termini ancora wittgen-
steiniani, potremmo chiederci se il comportamento operante non debba 
considerarsi ancora una semplice “rappresentazione” del processo creati-
vo interiore, e come tale ancora e soltanto “pura” espressione, senza alcun 
fra-mezzo. Non una “forma” che si fa espressione, secondo la lettura data 
sinora, per cui assisteremmo al cedimento strutturale del limite tra forma 
e contenuti, e al sovrapporsi di “dire” e “mostrare”, ma semplicemente e 
solo espressione, ben distinta dalla forma logica o espressiva del linguag-
gio. Pura rappresentazione distaccata dai presupposti e inconoscibili stati 
mentali interni (ad esempio: la creatività), senza alcuna connessione (anzi, 
con una cesura gnoseologica netta) tra opera musicale concreta e forma 
pura dell’opera (l’operare compositivo). In tal caso, le “pause” operanti 
jarrettiane sarebbero “opera” e basta, ancora e solo delle rappresentazio-
ni, senza le forche caudine dell’opera operante, senza alcun fra-mezzo 
prima, senza alcun rapporto organico con i processi creativi, con la forma 
e l’atto compositivo puro. Non sarebbe affatto la cosa stessa che intrapren-
de una via espressiva, ma il puro “racconto”, la pura rappresentazione di 
una cosa che rimane lontana, sconosciuta e assente, residente nella pura 
profondità dell’animo. Non la messa-in-opera, dunque, ma il “racconto” 
della messa-in-opera. Che verrebbe dopo l’atto creativo e non mostrereb-
be la “sincerità” viva del lavoro compositivo, non sarebbe forma in atto, 
ma si limiterebbe a raffigurare la solita, strutturale capacità menzognera 
del linguaggio. Dove “menzogna”, qui, è scindere assolutamente la pro-
pria vita dal fondo imperscrutabile della propria anima.

Tuttavia, in tal caso, varrebbe proprio quanto sostiene Wittgenstein, 
per il quale il dolore, ad esempio, resta sempre inespresso, cioè non narra-
bile e niente affatto trasfigurabile in linguaggio. La stessa ragione, per cui 
gli stati interni non possono essere raffigurati da un linguaggio interiore 
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(che non esiste), è tuttavia a fondamento della possibilità che quegli stati 
emergano da sé, sotto la spinta di un grande lavoro compositivo in atto, e 
non deleghino al linguaggio, ma si presentino alla superficie del mondo 
e dinanzi agli spettatori dei concerti jarrettiani nella loro “cosalità” pura, 
senza mediazioni, e, in quanto tali, si incardinino nell’opera, sospinti pro-
prio dalla “ferocia” creativa del musicista, e vi prendano dimora. Linguag-
gio che non è linguaggio, ma che nondimeno non è più cosa, e nemmeno 
stato puramente prelinguistico. L’operante è “emerso” non per galleggiare 
sulla superficie linguistica come corpo estraneo, ma per entrare in quel 
linguaggio, facendosi opera a tutti gli effetti e senza perdere nemmeno un 
segmento del proprio carattere di cosa-operante. Cosalità che si fa sogget-
tività, e poi (in una temporalità sostanzialmente istantanea) opera.

Questa coincidente lettura della fenomenologia dello stato interno (alla 
maniera wittgensteiniana) e del lavoro compositivo-creativo (l’operante 
jarrettiano) io credo che sia del tutto lecita, proprio a partire dalla moda-
lità di lavoro dello stesso Jarrett, che più di altri associa pubblicamente il 
comporre e il patire. Lo abbiamo visto: la sofferenza del comporre istan-
taneo è esposta come un calvario. Dolore e prassi creativa sono la stessa 
cosa. Giacché l’operante non è un’opera ormai pacificata, ma una realtà in 
movimento, un flusso che attraversa l’anima e il corpo, e procura un dolo-
roso attrito, un dolore misto a piacere. Non c’è un canale ad hoc, che possa 
rendere più soft il transito e l’emergere stesso della cosa. Lo stato interno 
(l’operante) graffia la superficie che sfiora, non cerca una strada sgombra 
per manifestarsi, non vuole trovare in anticipo la propria forma, ma si 
presenta con tutta semplicità, nella pienezza e nell’essenza del proprio es-
sere. Senza trasformazioni. Senza metamorfosi. Jarrett evoca lo stato interno 
come uno sciamano, lo materializza, lo fa emergere come cosa, e soltanto 
dopo esso trova posto nella trama espressiva per essere (e non diventare) 
opera, così che quel carattere operante non cessi mai davvero di essere 
tale. È nel fra-mezzo che avviene, in questo senso, il miracolo della cosa e 
del linguaggio reciprocamente esposti alle reciproche temperie. Il miracolo 
della cosa che emerge come cosa, e resta tale anche quando il linguaggio 
finalmente è in grado di esprimerla pur nella sua ruvidezza. 

Quel che manca, in questo processo di “graffiante” emersione, è pro-
prio la mediazione linguistica (e tanto più quella di un linguaggio interio-
re o privato): ciò che avviene, invece, è l’esibirsi della cosa stessa, che solo 
dopo aver conquistato la luce del palco tenta un apparentamento col lin-
guaggio dell’opera, entrandovi come corpo mai del tutto “digerito” e mai 
del tutto risolto: e dunque mai del tutto salvo. La grana della cosa conti-
nua a restare tale e a piegare il corpo jarrettiano, laddove l’armonia della 
musica vorrebbe, invece, ricomporre e mettere-in-forma ogni spigolosa 
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cosalità. Il grido resta ostinatamente grido e non abbandona la sua natura 
pre-espressiva (né potrebbe) ma entra nel linguaggio, vi trova spazio, apre 
la possibilità di un paradosso nella natura dell’arte.

Jarrett, in breve, quando esibisce il suo comporre, lo “solleva” dalla 
sua interiorità, lo trae dal buio privato dell’interiorità. Ossia innalza il 
dolore alla lingua dell’opera, per condurlo all’espressione stessa. Lo forza 
non senza attrito e sofferenza all’interno del canale espressivo, proprio 
perché espressione non è, e nemmeno lo diverrà mai completamente ed 
effettivamente. Quel “comporre” è una pietra che resta pietra, ma che 
trova pure un proprio significato linguistico. Ospite e padrone, nello 
stesso tempo, dell’opera: “ospite”, perché non si tratta di un contenuto 
naturalmente espressivo – padrone, poiché è sempre il “comporre”, ciò 
che si poteva solo mostrare in una forma, a garantire in fin dei conti l’esi-
stenza dell’opera. Un “doppio” che resta tale e che non sarà mai Uno, pur 
muovendosi sulla linea incerta di confine, sul fra-mezzo in cui l’essere si 
arrischia pericolosamente.

In tal modo, Jarrett “dice” quel che dovrebbe, al più, “mostrarsi” 
quale ruvido grido di sofferenza. Incornicia in un’espressione il “fatto” 
dell’operante. Da voce espressiva all’operante stesso, perché lo fa emerge-
re dal fondo della propria interiorità. Proprio perché è pietra, lui le dà voce. 
Perché se già fosse “voce” (fosse già rappresentazione), se un linguaggio 
privato fosse in grado di comunicare pubblicamente uno stato interno, se 
la forma del comporre, il gesto del comporre, la sofferenza del comporre, 
fossero pacificamente rappresentabili in un canale linguistico ben oliato, 
tutto ciò sarebbe assolutamente insensato. 

Il cosiddetto “secondo” Wittgenstein, quello delle Ricerche filosofiche, 
avrebbe forse spostato il ragionamento sul nuovo terreno dei “giochi” 
linguistici, ben oltre il linguaggio di tipo esclusivamente raffigurativo. 
L’inesprimibilità dello stato interno avrebbe avuto senso all’interno di 
un gioco “oggetto-designazione”, nel quale la proposizione è costretta 
a raffigurare uno stato di fatto, in base a un paradigma “riflettente”. A 
queste condizioni, ovviamente, nessun linguaggio privato potrebbe mai 
raffigurare uno stato “interiore” e nascosto, perché lo stato interno (come 
il dolore) non ha una propria oggettività, non se ne può fare un’esperien-
za spazio-temporale, né può essere sensibilmente riflesso, tutt’al più se ne 
possono cogliere le manifestazioni esterne. 

Diverso il caso se il gioco cambia! Allora lo stato interno (pur restando 
obiettivamente inespresso) entra in gioco in altre forme, magari in una 
frase che dice: “Sto male, aiutatemi!”. Permane l’indicibilità, e la trasfor-
mazione in oggetto continua a non avere luogo. Tuttavia, lo stato interno 
(in questo caso il male) qui si dota di un senso (naturalmente non raffi-
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gurativo). Potremmo dire, allora, che l’inesprimibilità è relativa al gioco 
linguistico, così che, in un caso, gli stati interni si possono esprimere, e in 
altri no? Niente affatto. Il male resta sempre inespresso e inoggettivabile 
quale condizione interna. Resta sempre fuori (come male “operante”, po-
tremmo dire) dalla capacità rappresentativa di un soggetto, e dalle forme 
di un linguaggio pubblico. Dire a un medico: “provo dolore” oppure 
“Sto male” 7 è un comportamento linguistico sensato, visto che ci si trova 
dinanzi a un medico, ma che non esprime nulla del dolore, che resta un 
evento non oggettivabile e non raffigurabile. Lo lascia lì, nel fondo inter-
no dell’animo. Quasi lo abbandona nel momento in cui sembra catturar-
lo. In questi casi, si parla del dolore ed esso è ridotto a rappresentazione 
linguistica, ma in un gioco, si badi, che non è quello “oggetto-designa-
zione”. Tuttavia, con ciò esso perde la propria cosalità (se mai ne abbia 
avuta), la propria “petrosità”. Si riduce il dolore a linguaggio, senza tutta-
via designarlo linguisticamente e, nello stesso tempo, si mantiene questa 
petrosità sul fondo. Non si perviene a un linguaggio privato sensato, né 
si rappresenta a tutto tondo la gravità del dolore illuminando l’abisso del 
nostro animo. Non è, appunto, ciò che avviene in Kaith Jarrett. Nelle sue 
“pause” operanti, il grido, la cosalità, l’atto del comporre, la forma pura-
mente logico-espressiva-compositiva della musica non si trasfigurano nei 
contenuti linguistico-espressivi, non si salvano nel linguaggio dell’opera, 
ma ne entrano comunque a far parte come segmenti densi e ingombranti, 
oppure come cose che si fanno espressione senza mai diventarlo davvero 
in via definitiva. Sono opera pur restando solo forme e atti operanti. Non 
c’è trasformazione. Non c’è salvezza. È solo come mettere le ali alle pie-
tre. E vederle dolorosamente volare solo per brevi tratti, ma significativi. 
La novità è nella composizione di nulla ed essere, che non produce su-
peramento, salvezza o metamorfosi, pur producendo espressione. Ma si 
tratta, lo abbiamo visto, di un’espressione che lascia intatta (cioè ancora 
riconoscibile!) la grana della cosa, la grana del nulla d’opera, pur assimi-
landola all’opera a tutti gli effetti. Come se si sfondasse davvero il limite 

7	 È chiarissimo a questo proposito Pierre Hadot, quando scrive: «Gridare a causa del 
dolore è un comportamento istintivo; dire: provo dolore, è un altro comportamento, questa 
volta linguistico, quindi collettivo, che però non esprime nulla del dolore». Continua Hadot: 
«Wittgenstein vuol dire: l’espressione di un’emozione o di un sentimento è un gioco lingui-
stico diverso dalla descrizione di un oggetto». Ma è comunque un gioco linguistico, che fa 
emergere letteralmente uno stato interno in termini non oggettivi, non rappresentativi, come 
sarebbe, invece, nel caso di un linguaggio raffigurativo. Un oggetto (lo stato interno) che non 
si oggettiva (pur emergendo in quanto tale e nella sua singolarità). Cfr. P. Hadot, Wittgen-
stein e i limiti del linguaggio, trad. it., Torino, Bollati Boringhieri, 2007, pp. 85-87. Heidegger 
direbbe che questo “stato interno” «si dà», non cerca mediazioni linguistiche, non vuole 
metafore o immagini. Direbbe Luigi Nono (vedi più avanti) che non è la fede nel suono, ma 
il suono stesso a manifestarsi.
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del puro mostrare, come se il “comporre” (con le sue regole) emergesse 
alla superficie sociale del linguaggio, ma non fosse del tutto colmato il 
margine del “dire” e la sovrapposizione dei termini non fosse affatto per-
fetta. Con ciò, mostrando un’evidente asimmetria dello sviluppo musicale 
e, ancor di più, un possibile canone poetico, per il quale l’espressione è 
in grado di accogliere (è il caso di Jarrett) e dare voce a tutto il peso sen-
timentale dell’animo, alle gioie come ai dolori, all’inerzia emotiva e allo 
slancio passionale, senza tuttavia esser capace di ridurre tutto al proprio 
prepotente dominio. Una salvezza limitata, precaria, l’unica possibile. Un 
tentare il nulla (d’opera, in questo caso), rischiando di esserne travolto. 

Scrive Ivo Franchi a proposito di Sun Bear Concerts (1977): «Qui, 
come nella proustiana “ricerca del tempo perduto”, il musicista si mette 
a nudo, sfidando le convenzioni (tempi e durate della musica) e rischian-
do di “annullarsi” in questa pratica dell’improvvisazione totale».88 Ecco 
descritta la pratica jarrettiana. Jarrett accetta il pericolo estremo, ossia di 
mettersi in gioco senza nemmeno un seme in testa e senza alcuna rete. 
Sfida tale pericolo estremo, l’abisso che si spalanca sul palco. Vuole la 
propria libertà, pur dovendosi perciò affacciare sul nulla. Rischia di an-
nullarsi, rischia di essere catturato da quel nulla. Un nulla d’opera, un 
puro operante, una pratica compositiva, una forma dell’espressione, un 
complesso di regole linguistiche, un laboratorio, delle semplici “conven-
zioni”, che sarebbero del tutto innocue se affrontate nella maniera orto-
dossa e se non fossero tratte fuori dal proprio, privato studio musicale. 
Ma che diventano pericolose se provocate in pubblico e abissalmente sfi-
date dinanzi a una platea. Qui il rischio è massimo. Ed è il rischio che quel 
nulla d’opera non emerga, che quella cosa resti sprofondata nell’animo, 
che l’esibizione della forma espressiva e del laboratorio creativo possano 
distruggere l’opera, distogliere l’interesse degli spettatori, attrarre tutto in 
un buco nero inespressivo. È il rischio massimo per un artista. Il rischio 
che un nulla d’opera infine trionfi. Che il risultato sia niente. E nulla al-
tro. Che l’arte, coraggiosamente messa in gioco, pure non risponda ai 
richiami. Aver mostrato i meccanismi compositivi, aver esibito delle ope-
razioni metalinguistiche, formali, capaci di mettere in gioco la cosa stessa 
dell’animo, sperando che si facessero per intero (o quasi) espressione ca-
pace di sondare il profondo dell’esistenza personale, sarebbe stato infine 
un insuccesso abissale. Così non è stato, tuttavia, e i Sun Bear Concerts 
restano, sempre a sentire Ivo Franchi, «in assoluto le migliori improvvi-
sazioni pianistiche di tutti i tempi». Se questo è il prodotto finale, il gesto 
improvvisativo assoluto di Jarrett, l’evento dei suoi piano-solo, evidente-
mente ha un senso e un’efficacia che meritano l’attenzione dovuta. 

8	 Franchi, op. cit., p. 72.
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Da questo punto di vista, l’operante è la traccia creativa, soggettiva, 
il lavoro vivo che resta intessuto nell’opera. Un residuo non formalizza-
to, al più esposto metalinguisticamente, e informe; ma un informe che 
è forma a tutti gli effetti (o quasi), che è incorniciato nell’opera e non 
ne esce più. È l’anima che muove e continua a muovere l’espressio-
ne musicale. È il dinamismo, il soggettivo dell’opera prima dell’opera 
stessa, non quello posteriore dell’interpretante ma quello anteceden-
te, appunto, dell’operante. Il laboratorio metalinguistica di Jarrett, nel 
quale è possibile scorgere il suo lavoro compositivo in atto, e che anzi 
mette in-espressione questo lavoro quasi fosse un suo risultato e non il 
lavoro stesso, questo laboratorio dunque è il vero arcano dell’opera. Un 
arcano che c’è comunque e che anima l’opera, ma che normalmente non 
compare con questa straordinaria e provocante evidenza. Un nascosto 
che viene alla presenza, e che svela l’enigma, a cui l’opera deve la pro-
pria vita. Mai con la stessa violenza la lingua compositiva ha esibito le 
propria forma, il proprio incedere, il proprio essere. Esso rimane nor-
malmente nascosto, mostrato solo implicitamente (sappiamo che que-
sto brano è stato composto!), ma mai trasformato consapevolmente in 
espressione artistica, in “scoperta” attualità strutturale dell’opera stessa. 
Ecco la novità jarrettiana.

È lecito, allora, chiedersi se l’operante non sia, in fondo, il vero volano 
dell’opera, il soffio vitale mai scomparso, sempre implicito e ogni vol-
ta risorgente. E se il carattere di opera non dipenda proprio dal “peso” 
dell’operante (che esso emerga espressivamente o meno), ossia dalla vita-
lità dell’atto, dal vigore del soggettivo, in breve dal gesto della libertà. In 
tal caso, le opere potrebbero ridursi a (o essere sin dapprincipio) meri og-
getti inespressivi, solo perché verrebbe a mancare la forza dell’operante. 
Stiamo parlando, in fondo, della capacità delle opere di poggiare sul loro 
soggettivo, in una sorta di stare-in-se-stesse, quale garanzia della proiezio-
ne esterna e della loro espressività. Una vitalità che dipende direttamente 
dalla forza soggettiva che le anima, dileguando la quale l’oggettività ver-
rebbe ad emergere, “irrigidendone” la vitalità, limitando lo spazio inter-
pretativo e, dunque, anche il suo impatto psichico ed emotivo, nonché 
quello estetico tout court. L’operante, anche se nascosto, obliato, persi-
no auto-negantesi, è lo spirito, la ragione, il mondo dell’opera, tale da 
presentarla nella sua vitalità più alta e inafferrabile, nell’attualità del sua 
spinta compositiva e creativa, anche nel caso che nessun artista decidesse 
di esporla metalinguisticamente sul palco, in totale e assoluta libertà im-
provvisativa alla maniera estrema del grande pianista americano. Ciò non 
esclude e non nega altre prospettive sull’arte, semplicemente si limita a 
enfatizzarne una molto rilevante, ossia il carattere operante. 
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In Jarrett l’opera è germogliante. È colta al suo stato nascente, al suo 
sorgere originario, in un “prima” che si fa miracolosamente “durante”. 
Jarrett esprime i gesti stessi del suo comporre. L’evento aurorale del com-
porre. La vita medesima dell’opera alla fonte. Ne nasce uno strano connu-
bio, direbbe Montale: da una parte, l’esposizione libera e improvvisa della 
forma del comporre, il metalinguaggio che si fa d’improvviso atto lingui-
stico concreto; e, dall’altra, la spinta vitale, la carica espressiva, la gestualità 
del corpo, la ferinità dell’atto compositivo. Un contrasto davvero “feroce”, 
dove il gioco linguistico e le regole compositive lottano clamorosamente 
con la fisicità e con la vitalità del comporre. Un connubio invero non nuo-
vo. Nel suo saggio su Wittgenstein, Gargani insiste sul linguaggio come 
forma di vita, come concreta espressività, come qualcosa di istintivo, di 
animale persino, proprio come la vita che ci sta di fronte.9 Ecco la ferocia.

Da una parte, il linguaggio come sistema di regole, forma, struttura; 
dall’altra, la vitalità e l’animalità. Un contrasto fecondo, che è al fondo 
della produzione artistica più radicale, e che Jarrett mostra in tutta la sua 
clamorosa evidenza, proprio quando il momento compositivo si insinua 
nel tessuto dell’opera, e il corpo geme, soffre, come se percorresse un 
proprio Calvario.

E allora viene voglia di pensare queste pause jarrettiane nel senso me-
taforico ma pregnante di una “radura” boschiva. Uno slargo che si apre 
nel fitto degli alberi, per consentire, almeno nel nostro caso, una pausa 
produttiva, un venire a presenza del senso stesso non-produttivo del pro-
durre, piuttosto che una semplice lacuna o una mancanza. Non un vuoto 
ma un luogo di massima pienezza, dunque. Vengono a mente i “chiari” 
della Zambrano,10 o la Lichtung heideggeriana. Cacciari 11 ha tentato, a 
questo proposito, di leggere assieme questi due termini, in una vicende-
vole relazione, all’interno di un saggio contenuto in un volume dedica-
to a Emanuele Severino. Il “claro” della Zambrano, secondo il filosofo 
veneziano, indica una certa idea di luce: una luce “opaca”, debole, che 
non giunge mai a disvelare perfettamente il claro stesso. L’accento cade, 
dunque, sulla debolezza della luce, sulla coappartenenza di luce e ombra. 
Ossia, sui confini incerti della radura, sul suo carattere di cuore luminoso-
opaco del bosco, che al bosco comunque continua ad appartenere. Non 
di un “abierto” si tratterebbe. Piuttosto di qualcosa che resta immerso nel 
profondo “opaco” del tessuto boschivo e non se ne distacca mai. Secondo 

9	 A. Gargani, Wittgenstein, Milano, Raffaello Cortina, 2008, p. 31.
10	 M. Zambrano, Chiari del bosco, Milano, Bruno Mondadori, 2004, pp. 11-19.
11	 M. Cacciari, Lichtung: intorno a Heidegger e Marìa Zambrano, in AA.VV., Le parole 

dell’Essere. Per Emanuele Severino, Milano, Bruno Mondadori, 2005, pp. 123-130.
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Heidegger,12 la Lichtung indica l’a-letheia, la non-disvelatezza, la verità che 
si mantiene comunque nel nascondimento. Tale che la manifestazione e 
il nascondimento stesso si presentino come l’essenza dell’Uno e, dunque, 
della verità stessa. Heidegger nega, così, ogni riduzione dell’a-letheia alla 
Luce. Piuttosto, la Lichtung si porge come ascolto e la luce stessa come 
vibrazione. Assistiamo a una sorta di trasmutazione dei sensi, ovvero a una 
riconsiderazione dei loro confini e delle loro appartenenze o identità. In 
questo senso, la radura non è regno della luce, non è prodotta dalla luce: 
semplicemente la luce vi penetra, gioca con i rami, si infiltra negli spazi 
disponibili, apre un dialogo con le preesistenze, vibra in questo dialogo. Il 
“claro”, dice la Zambrano, si mostra come specchio che trema, come chia-
rezza palpitante. Tutto è obliquo, la luce stessa che si manifesta come rifles-
so si dà obliquamente e leggermente si curva, trascinando con sé il tempo, 
che pare quasi dissolversi in questo gioco dell’aria con la luce. “Curvan-
dosi” la luce si insinua nelle maglie e negli spazi incerti della radura senza 
travolgere i rami e le foglie. Lo fa con un “tremolìo”, manifesta con ciò un 
carattere vibrante; ed è evidente, dunque, è manifesta l’essenza di ambien-
te sonoro del claro, piuttosto che di semplice slargo luminoso, dove la luce 
apparirebbe uniforme e distesa. Qui si concentra invece la possibilità di 
trasformare anche la luce in vibrazione verso cui porsi in ascolto. 

Ciò davvero autorizza a considerare le pause jarrettiane di cui stiamo 
discutendo nella forma di una radura, di un “claro” che si apre d’improv-
viso e imprevedibilmente nel tessuto dell’esecuzione. Uno spazio sonoro 
dove la luce compare in forma di tremolìo, respiro, chiarezza palpitante, 
e dove il suono dello Steinway perde di continuità, diviene tremolìo com-
positivo esso stesso, quasi il tentativo di ritrovare un filo amplificando la 
funzione rabdomantica dell’ascolto piuttosto che la performance vigorosa-
mente produttiva. A rigore dovremmo così dire che qui Jarrett non pro-
duce, non esegue, ma presta concentrata attenzione a ogni piccolo “tremolìo 
ispirativo”; prova, tenta, segue tracce improvvise, inspira quella chiarità 
sotto forma di vibrazione tenue che nel claro si manifesta opacamente e 

12	 Scrive Heidegger: «Noi chiamiamo questa apertura che rende possibile un lasciare ap-
parire e un mostrare: Lichtung, “radura”. […] Il sostantivo Lichtung deriva dal verbo lichten, 
“diradare”. L’aggettivo licht, “rado”, è lo stesso che leicht, “lieve, leggero”. Etwas lichten, 
“diradare qualcosa”, significa: “rendere qualcosa rado, cioè renderlo libero e aperto […] Lo 
spazio libero e aperto che ne risulta è la Lichtung, la radura. Il rado nel senso di ciò che è 
libero e aperto non ha nulla in comune […] con l’aggettivo licht nel significato di “chiaro”». 
Posta tale diversità, Heidegger aggiunge che «nondimeno sussiste la possibilità di un nesso 
oggettivo tra le due parole», Lichtung e Licht. «La luce può infatti entrare nella radura, nel 
suo spazio aperto, e lasciarvi giocare il chiarore con l’oscurità. Ma giammai la luce crea prima 
la radura, bensì quella, cioè la luce, presuppone questa, cioè la radura. Tuttavia, la radura, 
l’aperto, è libera non solo per il chiarore e l’oscurità, ma anche per l’eco e il suo perdersi, per il 
risonare e il suo smorzarsi» (M. Heidegger, Tempo e essere, Milano, Longanesi, 2007, p. 85).
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in forme curve e insinuanti. La pausa operante di Jarrett, assume così la 
conformazione propria della radura, la accoglie in sé: qui non è la luce 
accecante della piana disboscata, né la tenebra tenebrosa del bosco più 
oscuro. Qui avviene il miracolo della compresenza, qui luce e sonorità si 
sovrappongono, si trasmutano di forma fisica, qui la produzione diviene 
ascolto, ricerca di sonorità, di trame, tracce, di un nuovo filamento sonoro 
(anche molto sottile, anzi meglio se così sottile). Solo qui è possibile che 
questo miracolo avvenga, perché qui si possono davvero cogliere le diffe-
renze, “sottili” differenze, quelle che consentono un vibrare che abbia un 
“senso”, che apra un “senso”. La luce uniforme e abbagliante, quella che 
sopprime le ombre e le sfumature, così che tutto si fa contrasto netto, la-
cera invece le filigrane che lasciano vibrare vento e luce. Il potente e attivo 
interrogare (ecco la critica di Zambrano a Heidegger, dice Cacciari) si apre 
invece la strada violentemente, distrugge ogni trama sottile. Solo l’ascolto, 
solo la passività del soggetto, il suo abbandono salva da questo destino 
interrogante e offre davvero l’opportunità di ritrovare un filo sonoro, una 
voce, una traccia, una figura nel massimo dell’arrischiatezza, ossia al confi-
ne dei sensi, laddove luce e sonorità si tracciano vicendevolmente. 

Il claro non è uno spazio puro kantiano, indifferente, a priori. Il claro 
deve essere attraversato, conosciuto e riflesso nella sua grana: la luce deve 
filtrare attraverso i suoi filamenti e cogliere ogni possibile curvatura, ogni 
imprevedibile linea di movimento, se vuole vibrare davvero. È questo il 
pathos, il patire della luce, inteso nel senso di un incurvarsi, insinuarsi, 
passare attraverso le spire della radura, vero fra-mezzo tra manifestazione 
e nascondimento, che entrambi tuttavia li contiene e assieme li limita e li 
confonde, rendendo davvero opaca, sonoramente opaca, la luce.

La prima, provvisoria conclusione è che le pause operanti non siano, 
dunque, una “produzione” in senso forte, ma si presentino come avven-
turoso ascolto di una “palpitazione tenue”.1313 E siano, dunque, il tenta-
tivo del musicista di cogliere il filamento che attraversa le sottili vibrazioni 
della radura, delle quali in particolare il silenzio è ricolmo. Gli spettatori 
assistono a questa concentrata ricerca, che procede per tentativi, sino a 
che una scia sembra trovata, una nuova traccia segnata, e rinnovate condi-
zioni della produzione musicale (sia essa improvvisazione o totale estem-
poraneità) sembrano riproporsi. Il fatto su cui riflettere è questo negarsi 
del produrre, questo porsi in ascolto che avviene pubblicamente (ecco 
il vero scandalo) per entrare come tale nel tessuto dell’opera. Un ascolto 
che si fa opera, dunque, che si “sporge” sul pubblico pro-duttivamente, 
ma non cessa mai di essere essenzialmente “ascolto”. Una non-opera che 

13	 Palpitazione tenue è un brano contenuto in Consorzio Suonatori Indipendenti (CSI), 
Ko de mondo, Black out.
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Jarrett tramuta in opera, semplicemente ascoltando (dunque in quasi totale 
passività) e limitandosi a seguire (e-seguire) questo ascolto.

Jarrett, così facendo, si colloca in una sorta di zona d’ombra, dove la 
luce filtra vibrante, e quindi risuona, ma convive con un oscuro che, certo, 
non è la cupa e insignificante oscurità del fitto bosco. Jarrett, secondo una 
classica dizione heideggeriana, si pone nell’Aperto, laddove si fa evento la 
verità, a-letheia, non nascondimento. E la musica nasce da questa recipro-
ca sinfonia di luce e ombra, da questo ascolto di sottili vibrazioni: suoni 
profondamente “analizzati”, “singolarmente” analizzati, scomposti fuori 
da ogni “fede” cieca nei loro confronti. L’esperienza dell’ascolto1414 esce 
da schemi precostituiti, non si dà per scontata o per conclusa (determina-
ta) prima ancora che essa abbia effettivamente luogo, prima dell’istante 
in cui essa si manifesti imprevedibilmente. Nessun significato la “cattura” 
a priori e l’ascolto si presenta essenzialmente come l’effettivo risultato 
di una fenomenologia. La radura, da parte sua, è il luogo elettivo dove 
questa partitura di luce-vibrante si dispone finalmente a essere ascoltata 
“errando” significativamente tra toni e microtoni, nel loro istantaneo e 
disordinato apparire, senza un divenire, né un ordine capace di catturare 
una volta per tutte le infinite possibilità sonore, che sono tali perché non-
finibili, non portate mai a-fine. Il suono, in breve, si fa cosa stessa. 

L’ascolto apparente, invece, “immagina” il suono, lo incardina in si-
stemi di significati e, in qualche misura, lo “salva” una volta per tutte: 
l’interno (il suono stesso, ma anche lo “stato interno” wittgensteiniano o 
la “cosalità” pura) è rappresentato (salvato) in via definitiva da un ester-
no (un suo significato). In un certo senso, questo dominio del significato 
incasella il suono, lo priva di altre possibilità, toglie alle possibilità il ca-
rattere di “necessità”, semplicemente ne annulla ogni accadere indefinito. 
Il significato fa da “tramite”, non mostra più il suono nella sua fenome-
nologica estroversione, piuttosto allarga l’abisso che separa interno ed 
esterno. In un certo senso, nega un’effettiva esperienza d’ascolto, discosta 
il suono e lo occulta, ne oblia la stessa esistenza. Una volta incardinato, il 
suono scompare, sostituito da una sorta di fede nella sua esistenza, da im-
magini che lo evocano, e con ciò lo distanziano ancor più da noi. Al suono 
subentra la sua visione, la sua immagine, la sua idea, il sistema linguistico 
a cui si assegna il compito di “narrarcelo”. Il suono diventa una semplice 
metafora. L’ascolto, al contrario, rompe la barriera di questa separatezza. Ci 
restituisce, quando è autentico ascolto, il suono nel suo aspetto effettivo, 

14	 Queste riflessioni, ovviamente, pagano pegno al pensiero musicale cacciariano-no-
niano. Testo-guida, in questo senso è Luigi Nono, Verso Prometeo, a cura di M. Cacciari, 
Milano-Roma, Ricordi, 1984.
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nelle sue possibilità, nella sua “indefinitezza”. L’ascolto effettivo colma 
il silenzio di suoni senza infrangere la funzione produttiva del silenzio, 
che non va inteso quindi come mancanza, ma come presente e concreta 
opportunità. In questo senso, Jarrett, nelle sue pause operanti, nelle sue 
radure compositive, rompe l’involucro di questa fede, ricolloca il suono 
nella fase precedente la sua immaginazione, ne gusta tutti gli aspetti fe-
nomenologici, si dispone passivamente ad accogliere l’infinita fonte so-
nora. Il suo interno (l’ascolto) diventa esterno (produzione): ciò che al 
massimo può mostrarsi fenomenologicamente in un’esperienza d’ascolto 
incalcolabile (per certi aspetti, paradossalmente insignificante!), ora giun-
ge persino a esprimersi nei tentativi compositivi live (pause operanti nel-
le radure di ascolto) e nel pathos che accompagna la sua ricerca di una 
nuova trama sonora ostentata e tessuta lì, davanti al pubblico. Jarrett dà 
voce a quest’ascolto, trasforma l’ascolto in un’esperienza collettiva, senza 
mai cedere ad alcuna fede, senza invocare la salvezza, anzi rischiando di 
proprio. Egli, così, esprime a tutti gli effetti l’ascolto. In un bel paradosso 
che mette in crisi tante formule filosofiche. Conquista la radura per ritor-
nare, poi, sui propri passi forte di una nuova ispirazione da tramutare in 
una successiva, stavolta formale, esecuzione. Eppure non tradisce la luce 
vibrante, né il suono libero da ogni fede. Egli si muove tra silenzio e signi-
ficati linguistici con un incedere sofferto, che da solo già basta a garantire 
della bontà del suo “pubblico” lavoro compositivo. 

Rompere la barriera tra interno ed esterno equivale, in fondo, a espri-
mere ciò che sarebbe destinato soltanto a essere mostrato: è la stessa ope-
razione di sfondamento della base linguistica e logica di cui abbiamo par-
lato in apertura soffermandoci su Wittgenstein. Uno sfondamento che è 
ben più di una gratuita o anarchica lacerazione del linguaggio musicale. 
Qui si tratta, in realtà, di restituire al pubblico quel che avviene solo nel 
chiuso della propria mente e del proprio animo. E si tratta davvero di 
esprimere l’inesprimibile, e non di sostituire un ordine a un altro, se non 
addirittura una fede a un’altra. L’uscita dalla radura, il ritorno alle chiare e 
distinte forme linguistiche, è solo il passo successivo: ma quel che conta è 
aver “tentato” la radura, aver “tentato” l’ascolto delle vibrazioni luminose, 
essersi sottoposti ai giochi di luci e ombre, alle manifestazioni e ai nascon-
dimenti, per toccare effettivamente la corda fenomenologica del suono, 
la cosa stessa del suono, finalmente liberato dall’involucro di immagini, 
visioni, idee. E, soprattutto, averlo fatto orgogliosamente in pubblico: lì, 
in quella circostanza, è avvenuto il vero “sfondamento”, il vero inabissa-
mento in direzione dell’estrema possibilità: la trasformazione del silenzio-
so ascoltare-mostrare in produttiva e espressiva “esperienza” sonora, senza 
che ciò avesse mai significato un tradimento di quello stesso ascolto.
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