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Il senso piu “feroce” dell’opera pianistica di Keith Jarrett (per usare
un suo termine) risiede soprattutto nei suoi celeberrimi piano-solo. Lun-
ghe performances solitarie assolutamente improvvisate, non tanto e non
solo nel senso usuale, jazzistico del termine. No. Jarrett va oltre. “Non ho
nemmeno un seme quando comincio. E come partire da zero” dice il mu-
sicista di Allentown per descrivere la sostanza e le modalita del proprio
lavoro pianistico “solo”. Un’improvvisazione assoluta e solitaria, dunque.
Il musicista non sa nulla di quanto sta per eseguire, non ha un’idea com-
piuta della propria opera in gestazione, non ha una scaletta da seguire, la
sfida ¢ totale, senza rete. Un vuoto da cui germinano sonorita musicali.
Egli riversa sulla tastiera la propria creativita compositiva ed esecutiva,
muovendosi in assoluta (o quasi assoluta) liberta d’azione. Spazia su una
tabula rasa senza una traccia da percorrere, in un teso corpo-a-corpo con
lo strumento, nell’intento a pro-durre 'opera “estraendola” dal vuoto as-
soluto iniziale: “pezzo a pezzo”, segmento per segmento. Una prassi pia-
nistica molto lontana dall’ideale compositivo che pretende di “anticipare”
idealmente 'opera sin nei minimi dettagli, per poi pensare all’esecuzione
come a un lavoro cronologicamente successivo, distinto temporalmente e
ontologicamente dal precedente atto creativo. Un operare, in quest’ulti-
mo caso, che interviene sull’idea compositiva e sull’opera in termini solo
interpretativi, limitandosi a “applicarla” ed eseguirla in singoli contesti,
senza intaccarne la forma, ben distinta e chiara nella propria identita,
immutata e immodificabile nella sua identita formale.

Qui, invece, composizione e interpretazione si sovrappongono. Non
occorrono in fasi distinte e successive. D’un colpo, istantaneamente, Jar-
rett pro-duce la propria opera. Mette in scena lattivita compositiva ac-
canto a quella interpretativa ed esecutiva: I'una sovrapposta e congiunta
alle altre. A rigore, non si potrebbe nemmeno parlare pit di fasi, ma di un
unico “blocco” ideativo-attuativo. Come se uno scultore decidesse di rea-
lizzare la propria opera semplicemente martellando un blocco di marmo,
senza aver pensato prima a cosa realizzare e senza avere in testa la benché
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minima idea del da farsi. Una specie di abbandono creativo, un lasciar-
essere, un pro-durre istintivo e senza regole immediatamente visibile o
percepibile. Siamo ben oltre 'improvvisazione jazzistica, che assegna al
solista il compito di svolgere il proprio a-solo a partire da una base armo-
nica e ritmica comunque almeno parzialmente concordata, nell’ambito di
una sorta di liberta “vigilata”. Certo, nel caso del free-sazz, questa liberta
¢ notevolmente pitt ampia, praticamente assoluta. Ma Jarrett dice (e fa)
qualcosa in pit: quando sale sul palco non ha a mente nemmeno una base
minima, un promemoria, un posz-z¢, nulla di nulla. Non c¢’¢ un brano gia
scritto, né un titolo a mente, il musicista non sa neanche quanto durera
la propria composizione-interpretazione, quando finira, come si snodera,
attraverso quali sorprese o imboscate sonore. Non sa 7ulla, appunto. O,
meglio, sa solo che ¢’¢ la musica, ¢’¢ un linguaggio da “parlare”, ¢’é una
forma. Sa di essere un compositore, di amare una tradizione di autori, di
seguire un proprio percorso poetico-creativo, sa di essere sensibile a cer-
te modalita artistiche, a certi aspetti o formalismi sonori, sa che esistono
(non fosse altro per trasgredirle) delle regole compositive. Da li parte, da
li non potrebbe non partire. E poi inizia a viaggiare, esibendo e mettendo
in “mostra” dinanzi a tutti (certe volte in modo davvero assolutamente
plateale e scoperto, come vedremo) il proprio laboratorio e il proprio
“operare” creativo.

Non sto qui a dibattere se cio abbia un senso, e quale esso sia. Non
mi addentro nella discussione se davvero sia possibile avere un “nulla di
nulla” in testa. Mi limito a prendere atto delle dichiarazioni di poetica di
Jarrett, di alcune testimonianze critiche e della mia modesta impressione
di ascoltatore. Sarebbe facile obiettare che almeno la sintassi musicale,
nonché le regole compositive che configurano il “gioco” musicale, non
possono certo essere ignorate. E cosi ¢, difatti. Lo abbiamo detto. 1l lin-
guaggio musicale non consente un’assoluta liberta, una totale anarchia
linguistica (se non in taluni casi di innovazione o sperimentazione radi-
cale), almeno nel senso che, in quanto linguaggio, in quanto espressione,
esso si fonda su un sistema di regole dalle quali necessariamente partire
(per quanto possano anche apparire solo pragmatiche, incerte o labili op-
pure del tutto infondate) e chiede che esse siano “seguite” almeno in linea
di principio, essendo la musica non solo un fenomeno artistico ma anche
un fatto sociale e comunicativo. Poi si puo scegliere di fare il contrario,
se si vuole. Il punto ¢ questo, dunque, e consiste in una liberta di movi-
mento, che Jarrett mette orgogliosamente in opera all’interno del gioco
linguistico-compositivo. E si assiste a un vero e proprio combattimento
tra il pianista e la forzza musicale, le regole compositive e i limiti espressivi
del linguaggio. Una lotta esibita con “ferocia” fisica e mostrata nella sua
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pit spudorata intimita. Compito di questo saggio ¢ “tematizzare” questa
lotta, rinvenendola negli episodi in cui essa entra clamorosamente in sce-
na, comprendendone (se possibile) il senso generale.

Dei piano-solo di Jarrett si & detto molto, a livello critico e giornali-
stico. E lo stesso musicista ne ha enfatizzato piu volte il significato. Ha
parlato di estasi, di composizione istantanea, di lotta con lo strumen-
to, di feroce desiderio di suonare, di infinita sorpresa sonora. La novita
jarrettiana, tuttavia, non ¢ tanto quella di essere un audace free-climber
del piano-solo (come ha scritto Ivo Franchi, citando Carlo Maria Cel-
la) o uno spericolato improvvisatore assoluto, che sale sul palco senza
«nessuna composizione scritta, nessuna idea preconcetta, nessun tempo
prestabilito».! Certo, questa ¢ la novita piu appariscente introdotta da
Jarrett (sulla base di un’intuizione di Manfred Eicher, il suo produttore)
nel panorama musicale jazzistico (e non solo). Tuttavia, io ritengo che ci
sia dell’altro nell’operare creativo del musicista di Allentown, qualcosa di
clamorosamente significativo sul piano critico, pur se meno vistoso nel
complesso generale della performance in sé. Qualcosa che vada sottoline-
ato e messo in evidenza per essere intravisto nel modo dovuto all’interno
della comunque serrata tessitura generale dell’opera. Pitt una smagliatu-
ra, all’apparenza, che un dato estetico significativo; un “cedimento creati-
vo”, piuttosto che un momento sul quale varrebbe la pena indirizzare uno
sguardo attento e approfondito. Una semplice pausa, o un zncianpo,’2
potremmo anche dire, se non fosse che proprio questo termine (“inciam-
po”) dovrebbe far scattare un campanello di allarme, gettando nuova luce
sul significato di questa presunta z7zpasse o “pausa” compositiva.

Si tratta di momenti che si succedono imprevedibilmente, senza una
regolarita nel corso dell’esecuzione in piano-solo. Anzi, certe volte si
affacciano nella trama generale in modo piu deciso, certe altre meno.
Potremmo essere indotti a interpretare queste “pause” come momenti
di stasi, come “buchi” inevitabili, visto lo sforzo improbo dell’artista,
incapace almeno all’apparenza di garantire una tenuta compositiva uni-
taria, omogenea e di livello per tutta I’esecuzione del piano-solo. Punti
di debolezza, dunque, per quanto giustificabili dall'impegno preso. Io
ritengo, invece, che essi siano al contrario punti di forza, momenti strut-
turali dell’opera, per lo meno sotto certi riguardi critici. Potrei citarne
molti di questi “inciampi”.

1. FrancHI, Kezth Jarrett, Roma, Editori Riuniti, 2002, p. 16.

Sulla tematica dell’inciampo, si veda anche il mio Icona urbana. L'Ara Pacis come og-
getto estetico, edizioni di filosofia.it, www.filosofia.it, sezione ebook, nonché il mio Anrgels
montaliani, in «Novecento», 15 (1997), pp. 21-31.

2
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Mi limito ad alcuni, pur significativi. Nel concerto milanese della Scala
(KEITH JARRETT, La Scala, 1995), al minuto 12’ della I parte, Jarrett sembra
perdere il filo interpretativo. Parte allora una sofferta ricerca melodico-
compositiva, che il musicista compie li, dinanzi al pubblico, esibendo
un lavoro che di norma ha una dimensione privata, implosiva piu che
esplosiva, comunque antecedente all’esecuzione dell’opera stessa, e che
dovrebbe svolgersi in altre sedi e con altri tempi. Un lavoro fatto anche
di interruzioni, lunghe pause, break, rinvii, in attesa di un’ispirazione che
spesso tarda a manifestarsi o lo fa solo in modo intermittente o impre-
visto. Per Jarrett non & cosi. Egli, per alcuni minuti, nel bel mezzo di
un’esecuzione, si mette a provare scale, a tentare soluzioni melodiche, a
correr dietro alla propria intuizione compositiva, battendo ritmicamente
i piedi e gemendo visibilmente. Potremmo dire che, in queste circostan-
ze, si manifesta (nel bel mezzo di un concerto!) una necessita ispirativa e
compositiva inderogabile. E parte un lavoro complesso, dunque, di tipo
metalinguistico. Un lavoro che si svolge sui /imziti del proprio linguaggio
espressivo, ai confini delle possibilita offerte dall’interpretazione. Un la-
voro, tuttavia, che si incardina nel brano, si mette in scena, allo scopo di
mettersi in-opera strutturalmente. Ne deduciamo, quindi, che per Jarrett
anche quel comporre sui generis é opera, perché altrimenti egli chiedereb-
be una pausa vera (un #mze out), per recarsi dietro le quinte a comporre
in privato, cio che poi avrebbe potuto eseguire. Non &, ovviamente, una
ricerca serena, lineare, apollinea. Anzi, il musicista mostra tutta la propria
sofferenza, la fatica anche fisica, la difficolta a trovare Ii, su due piedi, una
frase musicale, una soluzione adeguata, che possa spalancare la via a un
nuovo modulo compositivo da aggiungere all’opera in gestazione, e che
sta eseguendo sotto gli occhi delle centinaia di persone che assistono al
concerto milanese del 1995. Scrive Ivo Franchi a proposito de La Scala:
«A meta circa della performance comincia a percuotere il suo strumento,
cerca la nota “giusta”, grida, geme e finalmente trova un pedale che fa da
preludio a una ipnotica improvvisazione flamenco». Dell’intera esibizio-
ne, Franchi scrive che «si tratta di una delle [...] piu sofferte e pitt emo-
zionanti di Jarrett, sia pure con i suoi momenti di zzzpasse e le sue lievi
imperfezioni».’3 Non si capisce se Franchi consideri un’imzpasse, tra le
altre, anche questa sofferta ricerca compositiva esibita “pubblicamente”.

Qualcosa di molto simile accade pure al 4’ minuto della parte II de
La Scala, cosi come al 5’ della parte II del concerto di Monaco del 2
giugno 1981 (KEITH JARRETT, Mzinich, 1981). Per un certo lasso di tempo
la ricerca di una via e di una chiave compositiva si fa spasmodica e si
accompagna a una sofferenza fisico-mentale reale, esibita sino in fondo e

> FRANCHI, op. cit., p. 95.
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senza riserve. E una sofferenza che si presenta quasi orgogliosa. Appare
chiaro che non ci troviamo affatto dinanzi a un semplice intervallo del
concerto, a una lacuna, ma all’esibizione di una ricerca coinvolgente, da
porre in sostanza sullo stesso piano dell’opera intera, di cui fa parte anche
concretamente. E sarebbe difficile, dopo aver ascoltato questo “calvario”
jarrettiano,*4 tanto piu se si € assistito dal vivo all’esecuzione, ritenere il
contrario. Vorrei citare ancora la seconda parte del concerto di Osaka
(Keith Jarrett, Sun Bear Concerts, 1976), dove al 13’ si percepisce una
“pausa” operante che appare come un lievissimo “inciampo” se confron-
tato ai casi precedentemente esaminati, ma che inequivocabilmente apre
una finestra “creativa” e operante del medesimo genere.

Si tende a collocare queste “pause” all'interno del restante tessuto
dell’opera, come se fossero semplici “sfilacciamenti”, funzionali ma etero-
genei rispetto alla trama generale del concerto. Si tende a riconoscere loro
una certa dignita, ma I'interesse resta tutto per I’opera nel suo complesso:
¢ qui, su larga scala, che si concentrano i giudizi e le analisi, e nessuno
tende ad assegnare un valore specifico a questo corpo-a-corpo che Jarrett
intrattiene con la tastiera nei minuti di spasmodica ricerca creativa durante
le esecuzioni in piano-solo. Molto interessanti, certo, ma sempre “pause”
appaiono. Intervalli. Interstizi destinati a introdurre a un nuovo e successi-
vo sviluppo. Nulla pit. L'attenzione critica continua a concentrarsi sull’im-
provvisazione assoluta e sull’opera musicale nel suo complesso, piuttosto
che su questa presunta “terra di nessuno”, questo confine, questo limite
costituito, appunto, dalle “pause” creative. E gli spunti critici si concentra-
no sulla dimensione generale dell’opera, non sui punti di apparente “ca-
duta”, nei quali la sofferenza del compositore ¢ massima e la foga creativa
assume contorni anche “fisici” evidenti. Nessuno, dunque, ha specificata-
mente “isolato” questi momenti di pausa creativa, per indagarli nella loro
sconcertante autonomia, “isole” capaci tuttavia di riverberare significati
strutturali sull’intera composizione. In realta, a mio parere, in quei punti
di “sofferenza” e di presunta “caduta”, si coagulano dei significati che fuo-
riescono dai loro confini, per gettare luce sul senso pitt ampio dell’opera.
Verrebbe quasi da dire che I'intera composizione, per certi aspetti, ruoti
attorno a essi, ben piu di quanto essi ruotino attorno all’opera compiuta.
O, comunque, che a partire da essi sia possibile tracciare un segno per
certi aspetti pitt “profondo” di quello che se ne trarrebbe dalla sola consi-
derazione generale dell’opera, che pure li contiene.

4 “Calvario” & una parola che usa, a questo proposito, Carlo Maria Cella citato in FrRaN-

CHI, op. cit., p. 21. Scrive pit precisamente Cella: «la sofferenza del comporre istantaneo &
esposta come un calvario».
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La tesi ¢ dunque questa. Nelle “pause” jarrettiane, nelle quali ’artista
si espone alla ricerca di nuove frasi musicali, motivi melodici e linee com-
positive, non si assisterebbe, appunto, a un’effettiva “pausa”, a un “inter-
vallo” dell’opera, a una semplice lacuna. Né pensiamo che Jarrett avrebbe
potuto esercitarsi in questa ricerca di ispirazione salutando il pubblico e
spostandosi di colpo nel proprio camerino, senza che cio cambiasse di una
sola virgola I'identita dell’opera. Al contrario, quelle cosiddette “pause”
sono un elemento strutturale, sono parte a tutti gli effetti dell’opera, im-
possibili da recidere pena il mutamento complessivo del senso del brano.
“Opera” anch’ esse, quindi. Di pit: si tratta di elementi cardine, motivi es-
senziali, buchi neri capaci di attrarre il senso complessivo, quasi fossero
delle “chiavi” interpretative privilegiate, accessi tipici all’opera e, piu in
generale, al significato generale del lavoro jarrettiano. Anzi, sono I'opera
che si schiude, 'opera nella sua fase germinale, I'opera operante, se cosi si
puo dire; cio che si mostra nell’atto medesimo di venire alla luce, come se
potessimo sbirciare nell’animo dell’artista e lo cogliessimo nel pieno del
suo lavoro e della sua ispirazione. Jarrett mette in scena questo lavoro, e
non lo fa per puro narcisismo, ma perché ritiene che esso debba essere
mostrato, che 'opera se ne debba essenzialmente nutrire. Non si tratta
soltanto del prezzo pagato al rischio dell’improvvisazione assoluta. Non &
un momento di “difetto” esecutivo da mettere in conto quando si decide
di salire sul palco senza nemmeno un seme nella testa. Non ¢ un prezzo,
ma al contrario ¢ il ricavo netto di quell’esperienza improvvisativa radi-
cale spinta all’estremo, 'opportunita che essa consente di cogliere e dare
voce ed espressione al proprio lavoro, di esibire la nuda ispirazione zz-opera,
compresa la fatica di questa ispirazione e compreso il calvario di questa
pericolosa ricerca. Se Jarrett non avesse scelto I'improvvisazione solita-
ria e assoluta (il piano-solo estremo), #on avrebbe potuto mettere in opera
anche il lavoro compositivo. E non solo il risultato di questo lavoro, ma il
lavoro stesso, esposto in modo privilegiato nelle “pause”, e dunque esibito
in ascolto e mostrato in visione. Se Jarrett non avesse scelto il nulla nella
propria mente, non avrebbe potuto ostentare la fora tecnica di questo
lavoro, le modalita in cui esso si attua: in breve, quella che risulta essere, in
fondo, la condizione stessa del suo comporre. Tutto in diretta, senza veli,
nell’assoluta nudita del proprio lavoro creativo. Direi di piu: senza im-
provvisazione solitaria, non avrebbe soprattutto potuto esprimere quella
forma, posizionandola all’interno dell’opera, opera essa stessa, espressione
piena, opera operante. Facciamo, al contrario, il caso che Jarrett avesse
scelto di eseguire le bachiane Varzazioni Goldberg (come ha pure fatto). In
tale circostanza, non vi sarebbe stato spazio per fughe creative o “pause”
di ricerca. L'opera era li, gia pensata, idealmente esistente, solo da inter-
pretare, da esprimere, tutt’al pitt da caratterizzare con particolari infles-
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sioni sentimentali o della propria sensibilita. Mettiamo anche il caso che
lo stesso Jarrett avesse suonato in trio: 'eventuale “inciampare” avrebbe
disorientato e gettato nello sconforto per primi i suoi stessi partner, cre-
ando un effetto-sorpresa anche verso di loro. L'improvvisazione assoluta,
invece, 'esperienza del piano-solo e il free climbing musicale sono la cond;-
zione speciale, ['unica possibile, per “raccogliere” quella spericolata creati-
vita all'interno di specifiche e isolate “pause” ad hoc, che si caratterizzano
immediatamente come dei luoghi compositivi che I'autore “squaderna”
senza ritegno, anzi orgogliosamente, davanti al pubblico.

E evidente, a questo punto del ragionamento, che Jarrett compie un
vero e proprio lavoro metalinguistico, assumendo a oggetto il linguaggio
musicale stesso. Nella circostanza, egli mette in mostra la formza della sua
prassi compositiva, la forma stessa del suo linguaggio musicale. Esibisce
le possibilita che ha a disposizione e che emergono nel momento stesso in
cui emergono; sonda i limiti del sua lingua compositiva, espone i tentativi
di ricerca, come se aprisse la forma del suo linguaggio e lo esponesse ana-
tomicamente alla visione del pubblico. Pone in secondo piano i contenuti
sentimentali e, senza dimenticarli del tutto, privilegia un’esibizione pu-
ramente formale, I'esibizione dei suoi strumenti di compositore in atto,
e la incardina nell opera, la rende opera. Assume la forma e le da un con-
tenuto espressivo immediato. La comunica al pubblico. Comunica cio che
normalmente ¢ solo un silenzioso operare, un non-comunicato operare,
al massimo un rumore di inesprimibili e inespressivi arnesi compositivi.
Egli da espressione a ciod che sta fuori, ai margini dell’opera conchiusa, ai
limiti del linguaggio espressivo. Cio su cui si dovrebbe invece tacere, di-
rebbe Wittgenstein, perché non ¢ destinato a designare alcun contenuto
espressivo, ma ¢€ solo la “camicia” entro cui il “corpo” sonoro dell’opera
trova dimora e si presenta al pubblico. L'involucro ineffabile, la condizio-
ne formale, il bordo di un canto, non il canto stesso. E invece, all’interno
dell’opera, compaiono adesso espressivamente anche brani di questo mar-
gine, testimoniati dal calvario creativo di Jarrett, compresa la sofferenza
del corpo vibrante che ricerca dolorosamente, ma non piu silenziosamen-
te — ecco il punto! —la frase musicale “giusta”.

La cosa & meno pacifica di quanto sembri. E le sue implicazioni, anche
teoriche, sono meritevoli di considerazione. Jarrett mostra la prassi com-
positiva nella sua forma pura in un contesto di opera ed esibisce la formza
del suo operare. La pone in-opera e dunque la rende a tutti gli effetti una
“espressione” artistico-musicale. Egli da, in sostanza, un contenuto espres-
sivo alla forma del suo lavoro, alla sua tecnica compositiva, alle regole che
la sovrintendono, alle norme che la costituiscono. Fa un lavoro metalin-
guistico sul linguaggio-oggetto musicale, ma lo “incardina” nell’opera e,
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in tal modo, conferisce una sostanza espressiva alle condizioni formali
del linguaggio. Es-pone il metalinguaggio come linguaggio. Condizioni, li-
miti, regole che sono, normalmente, il puro margine dell’espressione, e
che possono al piu intuirsi durante la fruizione, ossia essere “mostrate”
ma non “dette”, direbbe ancora Wittgenstein. Tutti, con Jarrett, possono
vedere in qual modo avvenga la ricerca della frase musicale, attraverso
quale estenuante lavoro compositivo-creativo. Possono assistere diretta-
mente all’emergere esistenziale dell’opera. I piu avvertiti tra gli ascoltatori
potrebbero addirittura capire in relazione a quali regole compositive av-
venga la prassi jarrettiana in-opera. Non lo “vedo” soltanto, dunque, ma
lo “sento” acusticamente, sento che I'opera si ¢ impossessata della prassi
del compositore, sento che Jarrett /’ha messa in-opera. 11 comporre, da
condizione esterna diventa una condizione znterna (dicibile) dell’opera
stessa. Il musicista non si limita a farci vedere (mostrare) ma incardina
il suo lavoro nell’opera (lo rende espressione, lo “dice”). E ¢id non solo
perché Jarrett improvvisa in termini assoluti. Ma soprattutto perché lui
ci sta esibendo il comporre stesso: non 'opera che ne risulterebbe, ma il
comporre medesimo in atto, anzi zz-forma-espressiva. Forma che si fa con-
tenuto. Non il prodotto, ma il pro-durre, ossia la condizione di esistenza,
il limite costitutivo e insuperabile dell’opera. Essere-in-opera vuol dire,
in questo caso, essere-opera. 11 “comporre” cessa di essere un atto vuoto,
una tecnica, un limite estremo, un presupposto generale che si svolge
nell’asettico laboratorio creativo, e diventa parte-di. Passa da condizione
a condizionato. Anzi (e pitt “ferocemente”), condizione e condizionato as-
sieme. Limite che & parte. Confine “interno”. Implosione di senso. Senza
essere né assolutamente I'uno né assolutamente I'altro. Ma una specie
di “fra-mezzo”. Era un inesprimibile (semplice “operante”), diviene un
esprimibile (opera a tutti gli effetti).

Togliere ora quella “pausa” dal contesto dell’opera vorrebbe dire mu-
tilarla. Generare una lacuna laddove c’¢ gia invece un consistente “fra-
mezzo” portatore di senso effettivo. L'opera jarrettiana assume qui un
carattere superbamente operante, perché cessa di essere pensata come
prodotto, come stabilizzato risultato finale (pur se frutto di una tecni-
ca improvvisativa) e appare come un lavoro creativo ricco di sorprese e
incalcolabile nei suoi effetti. E Jarrett stesso a dichiarare: «Idealmente
vorrei essere |’eterno novizio, perché soltanto allora le sorprese sarebbero
infinite» (c. n.). E ancora, a proposito di Manfred Eicher, aggiunge: «Sen-
te quello che faccio col pianoforte nel momento in cui avviene» (c. n.).>5
Ecco: l'opera operante non genera prodotti, ma vive nell'istante, I'istante
sorprendente, 'istante che rompe il continuum di attimi tutti eguali, tutti

> Entrambi le citazioni sono riportate in FRANCHI, op. cit., p. 38.
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calcolabili, tutti prevedibili e previsti. E un lavoro creativo senza rete,
quello consentito dalle “pause” operanti, e I'esibizione (anzi: I'espressione)
di quel lavoro & sentire la cosa nel momento in cui avviene, in quanto “mo-
vimento” in atto dell’opera, e non quando ¢ gia opera congelata (pur se
assolutamente improvvisata), oppure quando ¢ gia prodotto e definitivo
risultato finale. L'improvvisazione cessa di essere una tecnica (per quanto
sublime e costitutiva) per essere la forma espressa di un’opera.

Cio cambia, e di molto, i termini del problema. Se I'inesprimibile di-
venta esprimibile, se la forma diventa contenuto essa stessa, se cid che po-
teva essere soltanto mostrato (magari sbirciando di nascosto nello studio
di un compositore mentre questi ¢ all'opera) ora viene davvero espresso
sul palco, comunicato durante un concerto, allora questo “mostrare” di-
venta un “detto” effettivo, diventa opera, acquisisce il rango di linguaggio
in atto, linguaggio-inopera. Rompe il silenzio di fondo, che si situa ai mar-
gini del prodotto artistico (e del linguaggio in genere). Si spezza il limite
che separa 'opera dalla non-opera, il concreto dire dal semplice mostra-
re, i contenuti espressi dalla modalita che li esprime (ossia la gabbia for-
male di regole e di operazioni codificate e socializzate). L'idea dell’opera
si trasforma, si evolve. I barbari, per cosi dire, sono alle porte. E le mura
sono cadute. Cosi come cade il vecchio patto tra esecutore e ascoltatore,
I'idea che entrambi debbano attingere alle stesse, condivise (ma taciute)
regole o convenzioni della comunicazione pubblica. Il musicista, adesso,
introduce proprie regole e mette a nudo il proprio linguaggio compositi-
vo privato. Lo mette a nudo esprimendolo. Comunicandolo. E trascinan-
dolo fuori dal silenzio compositivo. Facile scorgere echi wittgensteiniani,
soprattutto (come accennato) la nota distinzione tra “mostrare” e “dire”.
In effetti, il punto ¢ questo: mostrare e dire tendono qui a confondersi, la
forma si fa espressione, linguaggio e metalinguaggio si sovrappongono. 1l
silenzio esplode. Cosi che il lavoro dell’artista non ha piu segreti, la forma
entro cui agisce diventa opera. E tutto cio non freddamente, ma in forme
caldamente emotive, appassionanti, come solo I'espressione artistica sa
fare. Anche il corpo agisce in questa inedita alchimia, nella forma rigene-
rata dall’espressione, nelle regole “dette”. Non I’abbandona. Anzi, ne ¢
una maschera essenziale: «La sofferenza del comporre istantaneo [viep-
pit nell’opera operante, n.d.a.] & esposta come un calvario». E poi il cor-
po «geme, s’inarca e si flette sul pianoforte quasi a possederlo. Nell’im-
provvisazione di Jarrett [e ancor di pit nell’opera operante, n.d.a.] si usa
il corpo per generare musica».°

¢ Carlo Maria Cella, citato in FRANCHI, op. cit., p. 21.
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Non so se una rottura del limite di questo tipo implichi pure, banal-
mente, una rottura della forma, in direzione di un’arte informale. Al con-
trario, direi che la forma permane in essere, e direi che la “rottura” del
limite sia in realta I'esperienza di una linea di mezzo (ancora un limi-
te, dunque, ma piu caduco e, soprattutto, interno), dove il limite stesso
si sovrappone a cio che esso dovrebbe limitare. E il fra-mezzo dove la
forma espressiva (che al massimo dovrebbe mostrarsi in una lezione al
conservatorio o nella privata e anticipante fase compositiva) non solo si
mostra liberamente a tutti ma trova persino espressione nell’opera, cosi
come accade nelle pause operanti jarettiane. E nel fra-mezzo che si pro-
duce una sorta di contagio tra dicibile e indicibile, ¢ qui che il “mistico”
per un momento sembra trovare voce, senza che cio voglia significare il
raggiungimento di un nirvana. I continui riferimenti di Jarrett all’estasi,
anzi, parrebbero avvalorare questa interpretazione. Potremmo concepire
questo senso di estasi come la consapevolezza della “mobilita” del limi-
te, come la coscienza improvvisa che i confini siano “esitanti”, direbbe
Heidegger, per cui una enorme massa di sentimenti ed emozioni sgorghi
ormai a cavallo della linea che separa “forma” del linguaggio e concreta
opera artistica, forma espressiva ed espressione stessa, regole implodenti
(mostrate) nell’opera ed esplosivo contenuto emotivo (dicibile). Da cio ne
deriva I'affermazione che I'operante appare come opera. Ecco lo “scan-
dalo”: che la forma dell’operare compositivo-creativo si faccia opera,
espressione, e non solo silenzioso antecedente o formale premessa o condi-
zione di esistenza o stentoreo limite di un’esibizione sempre successiva. E
dunque sia strutturalmente ineliminabile dal risultato finale e dall’opera
cosi prodotta. Se dovessimo definire i caratteri di questo operante, po-
tremmo dire che si tratta del laborioso mettere-in-opera dell’opera, ossia
di un termine soggettivo (nel senso del dinamismo e della liberta, non
in quello strettamente tecnico-soggettivistico) pit che di un termine og-
gettivo, di un evento piu che di una sostanza, di un’azione piu che di un
patimento. Sono soltanto definizioni provvisorie, su cui poi tornero in
termini pit approfonditi. Bastino ora a dare un quadro del “passaggio”
avvenuto a seguito dell’effetto dirompente prodotto dalle performances
solistiche jarrettiane in un certo ambito critico o di pensiero. Una specie
di rivoluzione, che mette in crisi paradigmi consolidati. Anche perché
se ammettiamo che l'operante ¢ nulla rispetto all’opera, nel senso che
esso non cessa di apparire a/tro dall’opera (& possibile, difatti, isolare con
quasi certezza gli operanti all’interno del tessuto espressivo), d’altra par-
te dobbiamo anche ammettere che esso rompe indubbiamente i confini
interni dell’opera e si fa “espressione” a tutti gli effetti. E cosi facendo
infrange il limite, ma assieme potenzia il senso di quel fra-mezzo che po-
ne-in-relazione mondi distanti (il dicibile e 'indicibile, la condizione col
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condizionato, I'antecedente silenzioso col risultato espressivo), sorpren-
dentemente riunificati tuttavia dal radicale gesto compositivo di Jarrett.
Cio potrebbe anche indurci a considerare 'operante stesso zona di con-
fine, con sensibile slittamento concettuale rispetto a quanto detto sinora.
Slittamento, in realta, solo apparente, col fra-mezzo pronto a essere ponte
tra nulla e opera, confine labile, che gia tende ad aprire i propri valichi alla
duplice e avversa forza dell’opera e dell’'operante. Cid enfatizza I'idea del
ponte, dell essere relazionale che quasi-é, disteso a comporre realta onto-
logicamente diverse, pur lasciandole distinte in modo irrimediabile. Ma,
indubbiamente, apre un fronte di analisi significativo, che mette in gioco
categorie nobilissime, proprio a partire dall’esame di un prodotto artisti-
co. Su cio torneremo.

Prima di procedere oltre, sorge la necessita di affrontare un’obiezione
propedeutica al prosieguo del ragionamento. In termini ancora wittgen-
steiniani, potremmo chiederci se il comportamento operante non debba
considerarsi ancora una semplice “rappresentazione” del processo creati-
vo interiore, e come tale ancora e soltanto “pura” espressione, senza alcun
fra-mezzo. Non una “forma” che si fa espressione, secondo la lettura data
sinora, per cui assisteremmo al cedimento strutturale del limite tra forma
e contenuti, e al sovrapporsi di “dire” e “mostrare”, ma semzplicemente e
solo espressione, ben distinta dalla forma logica o espressiva del linguag-
gio. Pura rappresentazione distaccata dai presupposti e inconoscibili stati
mentali interni (ad esempio: la creativita), senza alcuna connessione (anzi,
con una cesura gnoseologica netta) tra opera musicale concreta e forma
pura dell’opera (I'operare compositivo). In tal caso, le “pause” operanti
jarrettiane sarebbero “opera” e basta, ancora e solo delle rappresentazio-
ni, senza le forche caudine dell’opera operante, senza alcun fra-mezzo
prima, senza alcun rapporto organico con i processi creativi, con la forma
e I'atto compositivo puro. Non sarebbe affatto la cosa stessa che intrapren-
de una via espressiva, ma il puro “racconto”, la pura rappresentazione di
una cosa che rimane lontana, sconosciuta e assente, residente nella pura
profondita dell’animo. Non la messa-in-opera, dunque, ma il “racconto”
della messa-in-opera. Che verrebbe dopo Iatto creativo e non mostrereb-
be la “sincerita” viva del lavoro compositivo, non sarebbe forma 77 atto,
ma si limiterebbe a raffigurare la solita, strutturale capacita menzognera
del linguaggio. Dove “menzogna”, qui, ¢ scindere assolutamente la pro-
pria vita dal fondo imperscrutabile della propria anima.

Tuttavia, in tal caso, varrebbe proprio quanto sostiene Wittgenstein,
per il quale il dolore, ad esempio, resta semzpre inespresso, cioé non narra-
bile e niente affatto trasfigurabile in linguaggio. La stessa ragione, per cui
gli stati interni non possono essere raffigurati da un linguaggio interiore
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(che non esiste), ¢ tuttavia a fondamento della possibilita che guegli stat:
emergano da sé, sotto la spinta di un grande lavoro compositivo in atto, e
non deleghino al linguaggio, ma si presentino alla superficie del mondo
e dinanzi agli spettatori dei concerti jarrettiani nella loro “cosalita” pura,
senza mediazioni, e, in quanto tali, si incardinino nell’opera, sospinti pro-
prio dalla “ferocia” creativa del musicista, e vi prendano dimora. Linguag-
gio che non ¢ linguaggio, ma che nondimeno non ¢ pitl cosa, e nemmeno
stato puramente prelinguistico. Loperante ¢ “emerso” non per galleggiare
sulla superficie linguistica come corpo estraneo, ma per entrare in quel
linguaggio, facendosi opera a tutti gli effetti e senza perdere nemmeno un
segmento del proprio carattere di cosa-operante. Cosalita che si fa sogget-
tivita, e poi (in una temporalita sostanzialmente istantanea) opera.

Questa coincidente lettura della fenomenologia dello stato interno (alla
maniera wittgensteiniana) e del lavoro compositivo-creativo (I'operante
jarrettiano) io credo che sia del tutto lecita, proprio a partire dalla moda-
lita di lavoro dello stesso Jarrett, che piu di altri associa pubblicamente il
comporre e il patire. Lo abbiamo visto: la sofferenza del comporre istan-
taneo ¢ esposta come un calvario. Dolore e prassi creativa sono la stessa
cosa. Giacché 'operante non & un’opera ormai pacificata, ma una realta in
movimento, un flusso che attraversa I’anima e il corpo, e procura un dolo-
roso attrito, un dolore misto a piacere. Non ¢’¢ un canale ad hoc, che possa
rendere piu soft il transito e 'emergere stesso della cosa. Lo stato interno
(l'operante) graffia la superficie che sfiora, non cerca una strada sgombra
per manifestarsi, non vuole trovare in anticipo la propria forma, ma si
presenta con tutta semplicita, nella pienezza e nell’essenza del proprio es-
sere. Senza trasformazioni. Senza metamorfosi. Jarrett evoca lo stato interno
come uno sciamano, lo materializza, lo fa emergere come cosa, e soltanto
dopo esso trova posto nella trama espressiva per essere (e non diventare)
opera, cosi che quel carattere operante non cessi mai davvero di essere
tale. E nel fra-mezzo che avviene, in questo senso, il 7zzracolo della cosa e
del linguaggio reciprocamente esposti alle reciproche temperie. Il miracolo
della cosa che emerge come cosa, e resta tale anche quando il linguaggio
finalmente ¢ in grado di esprimerla pur nella sua ruvidezza.

Quel che manca, in questo processo di “graffiante” emersione, & pro-
prio la mediazione linguistica (e tanto piu quella di un linguaggio interio-
re o privato): cio che avviene, invece, ¢ I’esibirsi della cosa stessa, che solo
dopo aver conquistato la luce del palco tenta un apparentamento col lin-
guaggio dell’opera, entrandovi come corpo mai del tutto “digerito” e mai
del tutto risolto: e dunque 7zaz del tutto salvo. La grana della cosa conti-
nua a restare tale e a piegare il corpo jarrettiano, laddove I’armonia della
musica vorrebbe, invece, ricomporre e mettere-in-forma ogni spigolosa
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cosalita. Il grido resta ostinatamente grido e non abbandona la sua natura
pre-espressiva (né potrebbe) ma entra nel linguaggio, vi trova spazio, apre
la possibilita di un paradosso nella natura dell’arte.

Jarrett, in breve, quando esibisce il suo comporre, lo “solleva” dalla
sua interiorita, lo trae dal buio privato dell’interiorita. Ossia innalza il
dolore alla lingua dell’opera, per condurlo all’espressione stessa. Lo forza
non senza attrito e sofferenza all'interno del canale espressivo, proprio
perché espressione non e, e nemmeno lo diverra mai completamente ed
effettivamente. Quel “comporre” ¢ una pietra che resta pietra, ma che
trova pure un proprio significato linguistico. Ospite e padrone, nello
stesso tempo, dell’opera: “ospite”, perché non si tratta di un contenuto
naturalmente espressivo — padrone, poiché & sempre il “comporre”; cid
che si poteva solo mostrare in una forma, a garantire in fin dei conti I’esi-
stenza dell’opera. Un “doppio” che resta tale e che non sara mai Uno, pur
muovendosi sulla linea incerta di confine, sul fra-mezzo in cui 'essere si
arrischia pericolosamente.

In tal modo, Jarrett “dice” quel che dovrebbe, al pit, “mostrarsi”
quale ruvido grido di sofferenza. Incornicia in un’espressione il “fatto”
dell’operante. Da voce espressiva all’operante stesso, perché lo fa emerge-
re dal fondo della propria interiorita. Proprio perché é pietra, lui le da voce.
Perché se gia fosse “voce” (fosse gia rappresentazione), se un linguaggio
privato fosse in grado di comunicare pubblicamente uno stato interno, se
la forma del comporre, il gesto del comporre, la sofferenza del comporre,
fossero pacificamente rappresentabili in un canale linguistico ben oliato,
tutto cio sarebbe assolutamente insensato.

11 cosiddetto “secondo” Wittgenstein, quello delle Ricerche filosofiche,
avrebbe forse spostato il ragionamento sul nuovo terreno dei “giochi”
linguistici, ben oltre il linguaggio di tipo esclusivamente raffigurativo.
Linesprimibilita dello stato interno avrebbe avuto senso all'interno di
un gioco “oggetto-designazione”, nel quale la proposizione & costretta
a raffigurare uno stato di fatto, in base a un paradigma “riflettente”. A
queste condizioni, ovviamente, nessun linguaggio privato potrebbe mai
raffigurare uno stato “interiore” e nascosto, perché lo stato interno (come
il dolore) non ha una propria oggettivita, non se ne puo fare un’esperien-
za spazio-temporale, né puo essere sensibilmente riflesso, tutt’al piu se ne
possono cogliere le manifestazioni esterne.

Diverso il caso se il gioco cambia! Allora lo stato interno (pur restando
obiettivamente inespresso) entra in gioco in altre forme, magari in una
frase che dice: “Sto male, aiutatemi!”. Permane I'indicibilita, e la trasfor-
mazione in oggetto continua a non avere luogo. Tuttavia, lo stato interno
(in questo caso il male) qui 57 dota di un senso (naturalmente non raffi-
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gurativo). Potremmo dire, allora, che I'inesprimibilita ¢ relativa al gioco
linguistico, cosi che, in un caso, gli stati interni si possono esprimere, e in
altri no? Niente affatto. Il male resta sempre inespresso e inoggettivabile
quale condizione interna. Resta sempre fuori (come male “operante”, po-
tremmo dire) dalla capacita rappresentativa di un soggetto, e dalle forme
di un linguaggio pubblico. Dire a un medico: “provo dolore” oppure
“Sto male”’ & un comportamento linguistico sensato, visto che ci si trova
dinanzi a un medico, ma che non esprime nulla del dolore, che resta un
evento non oggettivabile e non raffigurabile. Lo lascia li, nel fondo inter-
no dell’animo. Quasi lo abbandona nel momento in cui semzbra catturar-
lo. In questi casi, sz parla del dolore ed esso ¢ ridotto a rappresentazione
linguistica, ma in un gioco, si badi, che non ¢ quello “oggetto-designa-
zione”. Tuttavia, con cio esso perde la propria cosalita (se mai ne abbia
avuta), la propria “petrosita”. Si riduce il dolore a linguaggio, senza tutta-
via designarlo linguisticamente e, nello stesso tempo, si mantiene questa
petrosita sul fondo. Non si perviene a un linguaggio privato sensato, né
si rappresenta a tutto tondo la gravita del dolore illuminando I’abisso del
nostro animo. Non ¢, appunto, cid che avviene in Kaith Jarrett. Nelle sue
“pause” operanti, il grido, la cosalita, I'atto del comporre, la forma pura-
mente logico-espressiva-compositiva della musica 7on sz trasfigurano nei
contenuti linguistico-espressivi, #on si salvano nel linguaggio dell’opera,
ma ne entrano comunque a far parte come segmenti densi e zzgombranti,
oppure come cose che si fanno espressione senza mai diventarlo davvero
in via definitiva. Sono opera pur restando solo forme e atti operanti. Non
c’e trasformazione. Non c’¢ salvezza. E solo come mettere le ali alle pie-
tre. E vederle dolorosamente volare solo per brevi tratti, 7za significativi.
La novita ¢ nella composizione di nulla ed essere, che non produce su-
peramento, salvezza o metamorfosi, pur producendo espressione. Ma si
tratta, lo abbiamo visto, di un’espressione che lascia intatta (cio¢ ancora
riconoscibile!) la grana della cosa, la grana del nulla d’opera, pur assimi-
landola all’opera a tutti gli effetti. Come se si sfondasse davvero il limite

7 E chiarissimo a questo proposito Pierre Hadot, quando scrive: «Gridare a causa del
dolore & un comportamento istintivo; dire: provo dolore, ¢ un altro comportamento, questa
volta linguistico, quindi collettivo, che perd non esprime nulla del dolore». Continua Hadot:
«Wittgenstein vuol dire: I'espressione di un’emozione o di un sentimento & un gioco lingui-
stico diverso dalla descrizione di un oggetto». Ma ¢ comunque un gioco linguistico, che fa
emergere letteralmente uno stato interno in termini non oggettivi, non rappresentativi, come
sarebbe, invece, nel caso di un linguaggio raffigurativo. Un oggetto (lo stato interno) che non
si oggettiva (pur emergendo in quanto tale e nella sua singolarita). Cfr. P. Hapor, Wittgen-
stein e i limiti del linguaggio, trad. it., Torino, Bollati Boringhieri, 2007, pp. 85-87. Heidegger
direbbe che questo “stato interno” «si da», non cerca mediazioni linguistiche, non vuole
metafore o immagini. Direbbe Luigi Nono (vedi pitt avanti) che non ¢ la fede nel suono, ma
il suono stesso a manifestarsi.
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del puro mostrare, come se il “comporre” (con le sue regole) emergesse
alla superficie sociale del linguaggio, ma non fosse del tutto colmato il
margine del “dire” e la sovrapposizione dei termini non fosse affatto per-
fetta. Con cid, mostrando un’evidente asimmetria dello sviluppo musicale
e, ancor di pit, un possibile canone poetico, per il quale 'espressione &
in grado di accogliere (¢ il caso di Jarrett) e dare voce a tutto il peso sen-
timentale dell’animo, alle gioie come ai dolori, all'inerzia emotiva e allo
slancio passionale, senza tuttavia esser capace di ridurre tutto al proprio
prepotente dominio. Una salvezza limitata, precaria, ['unica possibile. Un
tentare il #ulla (d’opera, in questo caso), rischiando di esserne travolto.
Scrive Ivo Franchi a proposito di Sun Bear Concerts (1977): «Qui,
come nella proustiana “ricerca del tempo perduto”, il musicista si mette
a nudo, sfidando le convenzioni (tempi e durate della musica) e rischian-
do di “annullarsi” in questa pratica dell’'improvvisazione totale».®8 Ecco
descritta la pratica jarrettiana. Jarrett accetta il pericolo estremo, ossia di
mettersi in gioco senza nemmeno un seme in testa e senza alcuna rete.
Sfida tale pericolo estremo, 'abisso che si spalanca sul palco. Vuole la
propria liberta, pur dovendosi percio affacciare sul nulla. Rischia di an-
nullarsi, rischia di essere catturato da quel nulla. Un nulla d’opera, un
puro operante, una pratica compositiva, una forma dell’espressione, un
complesso di regole linguistiche, un laboratorio, delle semplici “conven-
zioni”, che sarebbero del tutto innocue se affrontate nella maniera orto-
dossa e se non fossero tratte fuori dal proprio, privato studio musicale.
Ma che diventano pericolose se provocate in pubblico e abissalmente sfi-
date dinanzi a una platea. Qui il rischio ¢ massimo. Ed ¢ il rischio che quel
nulla d’opera non emerga, che quella cosa resti sprofondata nell’animo,
che I'esibizione della forma espressiva e del laboratorio creativo possano
distruggere I'opera, distogliere I'interesse degli spettatori, attrarre tutto in
un buco nero inespressivo. E il rischio massimo per un artista. Il rischio
che un nulla d’opera infine trionfi. Che il risultato sia niente. E nulla al-
tro. Che l'arte, coraggiosamente messa in gioco, pure non risponda ai
richiami. Aver mostrato i meccanismi compositivi, aver esibito delle ope-
razioni metalinguistiche, formali, capaci di mettere in gioco la cosa stessa
dell’animo, sperando che si facessero per intero (o quasi) espressione ca-
pace di sondare il profondo dell’esistenza personale, sarebbe stato infine
un insuccesso abissale. Cosi non ¢ stato, tuttavia, e i Suz Bear Concerts
restano, sempre a sentire Ivo Franchi, «in assoluto le migliori improvvi-
sazioni pianistiche di tutti i tempi». Se questo ¢ il prodotto finale, il gesto
improvvisativo assoluto di Jarrett, I'evento dei suoi piano-solo, evidente-
mente ha un senso e un’efficacia che meritano I'attenzione dovuta.

8 FRraNCHI, op. cit., p. 72.
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Da questo punto di vista, 'operante ¢ la traccia creativa, soggettiva,
il lavoro vivo che resta intessuto nell’opera. Un residuo non formalizza-
to, al pit esposto metalinguisticamente, e informe; ma un informe che
é forma a tutti gli effetti (o quasi), che ¢ incorniciato nell’'opera e non
ne esce piu. E 'anima che muove e continua a muovere I'espressio-
ne musicale. E il dinamismo, il soggettivo dell’opera prima dell’opera
stessa, non quello posteriore dell’interpretante ma quello anteceden-
te, appunto, dell’operante. Il laboratorio metalinguistica di Jarrett, nel
quale ¢ possibile scorgere il suo lavoro compositivo in atto, e che anzi
mette in-espressione questo lavoro quasi fosse un suo risultato e non il
lavoro stesso, questo laboratorio dunque ¢ il vero arcano dell’opera. Un
arcano che ¢’¢ comunque e che anima I’opera, ma che normalmente non
compare con questa straordinaria e provocante evidenza. Un nascosto
che viene alla presenza, e che svela ’enigma, a cui 'opera deve la pro-
pria vita. Mai con la stessa violenza la lingua compositiva ha esibito le
propria forma, il proprio incedere, il proprio essere. Esso rimane nor-
malmente nascosto, mostrato solo implicitamente (sappzamo che que-
sto brano ¢& stato composto!), ma mzai trasformato consapevolmente in
espressione artistica, in “scoperta”’ attualita strutturale dell opera stessa.
Ecco la novita jarrettiana.

E lecito, allora, chiedersi se 'operante non sia, in fondo, il vero volano
dell’opera, il soffio vitale mai scomparso, sempre implicito e ogni vol-
ta risorgente. E se il carattere di opera non dipenda proprio dal “peso”
dell’operante (che esso emerga espressivamente o meno), ossia dalla vita-
lita dell’atto, dal vigore del soggettivo, in breve dal gesto della liberta. In
tal caso, le opere potrebbero ridursi a (o essere sin dapprincipio) meri og-
getti inespressivi, solo perché verrebbe a mancare la forza dell’ operante.
Stiamo parlando, in fondo, della capacita delle opere di poggiare sul loro
soggettivo, in una sorta di stare-in-se-stesse, quale garanzia della proiezio-
ne esterna e della loro espressivita. Una vitalita che dipende direttamente
dalla forza soggettiva che le anima, dileguando la quale I'oggettivita ver-
rebbe ad emergere, “irrigidendone” la vitalita, limitando lo spazio inter-
pretativo e, dunque, anche il suo impatto psichico ed emotivo, nonché
quello estetico fout court. Loperante, anche se nascosto, obliato, persi-
no auto-negantesi, ¢ lo spirito, la ragione, il mondo dell’opera, tale da
presentarla nella sua vitalita piu alta e inafferrabile, nell’attualita del sua
spinta compositiva e creativa, anche nel caso che nessun artista decidesse
di esporla metalinguisticamente sul palco, in totale e assoluta liberta im-
provvisativa alla maniera estrema del grande pianista americano. Cio non
esclude e non nega altre prospettive sull’arte, semplicemente si limita a
enfatizzarne una molto rilevante, ossia il carattere operante.
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In Jarrett I'opera & germogliante. E colta al suo stato nascente, al suo
sorgere originario, in un “prima” che si fa miracolosamente “durante”.
Jarrett esprime i gesti stessi del suo comporre. L'evento aurorale del com-
porre. La vita medesima dell’opera alla fonte. Ne nasce uno strano connu-
bio, direbbe Montale: da una parte, I'esposizione libera e improvvisa della
forma del comporre, il metalinguaggio che si fa d’improvviso atto lingui-
stico concreto; e, dall’altra, la spinta vitale, la carica espressiva, la gestualita
del corpo, la ferinita dell’atto compositivo. Un contrasto davvero “feroce”,
dove il gioco linguistico e le regole compositive lottano clamorosamente
con la fisicita e con la vitalita del comporre. Un connubio invero non nuo-
vo. Nel suo saggio su Wittgenstein, Gargani insiste sul linguaggio come
forma di vita, come concreta espressivita, come qualcosa di istintivo, di
animale persino, proprio come la vita che ci sta di fronte.” Ecco la ferocia.

Da una parte, il linguaggio come sistema di regole, forma, struttura;
dall’altra, la vitalita e 'animalita. Un contrasto fecondo, che & al fondo
della produzione artistica pit radicale, e che Jarrett mostra in tutta la sua
clamorosa evidenza, proprio quando il momento compositivo si insinua
nel tessuto dell’opera, e il corpo geme, soffre, come se percorresse un
proprio Calvario.

E allora viene voglia di pensare queste pause jarrettiane nel senso me-
taforico ma pregnante di una “radura” boschiva. Uno slargo che si apre
nel fitto degli alberi, per consentire, almeno nel nostro caso, una pausa
produttiva, un venire a presenza del senso stesso non-produttivo del pro-
durre, piuttosto che una semplice lacuna o una mancanza. Non un vuoto
ma un luogo di massima pienezza, dunque. Vengono a mente i “chiari”
della Zambrano,'® o la Lichtung heideggeriana. Cacciari'' ha tentato, a
questo proposito, di leggere assieme questi due termini, in una vicende-
vole relazione, all’interno di un saggio contenuto in un volume dedica-
to a Emanuele Severino. Il “claro” della Zambrano, secondo il filosofo
veneziano, indica una certa idea di luce: una luce “opaca”, debole, che
non giunge mai a disvelare perfettamente il claro stesso. L'accento cade,
dunque, sulla debolezza della luce, sulla coappartenenza di luce e ombra.
Ossia, sui confini incerti della radura, sul suo carattere di cuore luminoso-
opaco del bosco, che al bosco comunque continua ad appartenere. Non
di un “abierto” si tratterebbe. Piuttosto di qualcosa che resta immerso nel
profondo “opaco” del tessuto boschivo e non se ne distacca mai. Secondo

2 A. GARGANI, Wittgenstein, Milano, Raffaello Cortina, 2008, p. 31.

10 M. ZaMBRANO, Chzari del bosco, Milano, Bruno Mondadori, 2004, pp. 11-19.

1" M. CACCIARL, Lichtung: intorno a Heidegger ¢ Maria Zambrano, in AANV., Le parole
dell’Essere. Per Emanuele Severino, Milano, Bruno Mondadori, 2005, pp. 123-130.
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Heidegger,'? la Lichtung indica I'a-letheia, la non-disvelatezza, la verita che
si mantiene comunque nel nascondimento. Tale che la manifestazione e
il nascondimento stesso si presentino come I'essenza dell’'Uno e, dunque,
della verita stessa. Heidegger nega, cosi, ogni riduzione dell’a-letheza alla
Luce. Piuttosto, la Lichtung si porge come ascolto e la luce stessa come
vibrazione. Assistiamo a una sorta di trasmutazione del sensi, ovvero a una
riconsiderazione dei loro confini e delle loro appartenenze o identita. In
questo senso, la radura non ¢ regno della luce, non & prodotta dalla luce:
semplicemente la luce vi penetra, gioca con i rami, si infiltra negli spazi
disponibili, apre un dialogo con le preesistenze, vibra in questo dialogo. I
“claro”, dice la Zambrano, si mostra come specchio che trema, come chia-
rezza palpitante. Tutto & obliquo, la luce stessa che si manifesta come rifles-
so si da obliquamente e leggermente si curva, trascinando con sé il tempo,
che pare quasi dissolversi in questo gioco dell’aria con la luce. “Curvan-
dosi” la luce si insinua nelle maglie e negli spazi incerti della radura senza
travolgere i rami e le foglie. Lo fa con un “tremolio”, manifesta con cio un
carattere vibrante; ed ¢ evidente, dunque, ¢ manifesta 'essenza di ambien-
te sonoro del claro, piuttosto che di semplice slargo luminoso, dove la luce
apparirebbe uniforme e distesa. Qui si concentra invece la possibilita di
trasformare anche la luce in vibrazione verso cui porsi in ascolto.

Cio davvero autorizza a considerare le pause jarrettiane di cui stiamo
discutendo nella forma di una radura, di un “claro” che si apre d’improv-
viso e imprevedibilmente nel tessuto dell’esecuzione. Uno spazio sonoro
dove la luce compare in forma di tremolio, respiro, chiarezza palpitante,
e dove il suono dello Steinway perde di continuita, diviene tremolio com-
positivo esso stesso, quasi il tentativo di ritrovare un filo amplificando la
funzione rabdomantica dell’ascolto piuttosto che la performance vigorosa-
mente produttiva. A rigore dovremmo cosi dire che qui Jarrett zon pro-
duce, non esegue, ma presta concentrata attenzione a ogni pz'ccolo “tremolio
ispirativo”; prova, tenta, segue tracce improvvise, inspira quella chiarita
sotto forma di vibrazione tenue che nel claro si manifesta opacamente e

12 Scrive Heidegger: «Noi chiamiamo questa apertura che rende possibile un lasciare ap-
parire e un mostrare: Lichtung, “radura”. [...] Il sostantivo Lichtung deriva dal verbo lichten,
“diradare”. L'aggettivo licht, “rado”, ¢ lo stesso che leicht, “lieve, leggero”. Etwas lichten,
“diradare qualcosa”, significa: “rendere qualcosa rado, cioé renderlo libero e aperto [...] Lo
spazio libero e aperto che ne risulta ¢ la Lichtung, la radura. Il rado nel senso di cid che ¢
libero e aperto non ha nulla in comune [...] con I'aggettivo /icht nel significato di “chiaro”».
Posta tale diversita, Heidegger aggiunge che «nondimeno sussiste la possibilita di un nesso
oggettivo tra le due parole», Lichtung e Licht. «La luce puo infatti entrare nella radura, nel
suo spazio aperto, e lasciarvi giocare il chiarore con I'oscurita. Ma giammai la luce crea prima
la radura, bensi quella, cio¢ la luce, presuppone questa, cio¢ la radura. Tuttavia, la radura,
I’aperto, ¢ libera non solo per il chiarore e 'oscurita, 7a anche per I'eco e il suo perdersi, per il
risonare e il suo smorzarsi» (M. HEIDEGGER, Temzpo e essere, Milano, Longanesi, 2007, p. 85).
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in forme curve e insinuanti. La pausa operante di Jarrett, assume cosi la
conformazione propria della radura, la accoglie in sé: qui non ¢ la luce
accecante della piana disboscata, né la tenebra tenebrosa del bosco piu
oscuro. Qui avviene il miracolo della comzpresenza, qui luce e sonorita si
sovrappongono, si trasmutano di forma fisica, guz la produzione diviene
ascolto, ricerca di sonorita, di trame, tracce, di un nuovo filamento sonoro
(anche molto sottile, anzi meglio se cosi sottile). Solo qui ¢ possibile che
questo miracolo avvenga, perché qui si possono davvero cogliere le diffe-
renze, “sottili” differenze, quelle che consentono un vibrare che abbia un
“senso”, che apra un “senso”. La luce uniforme e abbagliante, quella che
sopprime le ombre e le sfumature, cosi che tutto si fa contrasto netto, la-
cera invece le filigrane che lasciano vibrare vento e luce. Il potente e attivo
interrogare (ecco la critica di Zambrano a Heidegger, dice Cacciari) si apre
invece la strada violentemente, distrugge ogni trama sottile. Solo I’ascolto,
solo la passivita del soggetto, il suo abbandono salva da questo destino
interrogante e offre davvero I'opportunita di ritrovare un filo sonoro, una
voce, una traccia, una figura nel massimo dell’arrischiatezza, ossia al confi-
ne dei sensi, laddove luce e sonorita si tracciano vicendevolmente.

11 claro non & uno spazio puro kantiano, indifferente, a prior:. 1l claro
deve essere attraversato, conosciuto e riflesso nella sua grana: la luce deve
filtrare attraverso i suoi filamenti e cogliere ogni possibile curvatura, ogni
imprevedibile linea di movimento, se vuole vibrare davvero. E questo il
pathos, il patire della luce, inteso nel senso di un incurvarsi, insinuarsi,
passare attraverso le spire della radura, vero fra-mezzo tra manifestazione
e nascondimento, che entrambi tuttavia li contiene e assieme li limita e li
confonde, rendendo davvero opaca, sonoramente opaca, la luce.

La prima, provvisoria conclusione € che le pause operanti non siano,
dunque, una “produzione” in senso forte, ma si presentino come avven-
turoso ascolto di una “palpitazione tenue”.”’13 E siano, dunque, il tenta-
tivo del musicista di cogliere il filamento che attraversa le sottili vibrazioni
della radura, delle quali in particolare il silenzio é ricolmo. Gli spettatori
assistono a questa concentrata ricerca, che procede per tentativi, sino a
che una scia sembra trovata, una nuova traccia segnata, e rinnovate condi-
zioni della produzione musicale (sia essa improvvisazione o totale estem-
poraneita) sembrano riproporsi. Il fatto su cui riflettere & questo negarsi
del produrre, questo porsi in ascolto che avviene pubblicamente (ecco
il vero scandalo) per entrare come tale nel tessuto dell’opera. Ur ascolto
che si fa opera, dunque, che si “sporge” sul pubblico pro-duttivamente,
ma non cessa mai di essere essenzialmente “ascolto”. Una non-opera che

B Palpitazione tenue & un brano contenuto in CONSORZIO SUONATORI INDIPENDENTT (CST),
Ko de mondo, Black out.
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Jarrett tramuta in opera, semzplicemente ascoltando (dunque in quasi totale
passivitd) e limitandosi a seguire (e-seguire) questo ascolto.

Jarrett, cosi facendo, si colloca in una sorta di zona d’ombra, dove la
luce filtra vibrante, e quindi risuona, ma convive con un oscuro che, certo,
non ¢ la cupa e insignificante oscurita del fitto bosco. Jarrett, secondo una
classica dizione heideggeriana, si pone nell’Aperto, laddove si fa evento la
verita, a-letheia, non nascondimento. E la musica nasce da questa recipro-
ca sinfonia di luce e ombra, da questo ascolto di sottili vibrazioni: suoni
profondamente “analizzati”, “singolarmente” analizzati, scomposti fuori
da ogni “fede” cieca nei loro confronti. Lesperienza dell’ascolto'*14 esce
da schemi precostituiti, non si da per scontata o per conclusa (determina-
ta) prima ancora che essa abbia effettivamente luogo, prima dell’istante
in cui essa si manifesti imprevedibilmente. Nessun significato la “cattura”
a priori e 'ascolto si presenta essenzialmente come l'effettivo risultato
di una fenomenologia. La radura, da parte sua, ¢ il luogo elettivo dove
questa partitura di luce-vibrante si dispone finalmente a essere ascoltata
“errando” significativamente tra toni e microtoni, nel loro istantaneo e
disordinato apparire, senza un divenire, né un ordine capace di catturare
una volta per tutte le infinite possibilita sonore, che sono tali perché non-
finibili, non portate mai a-fine. Il suono, in breve, si fa cosa stessa.

L’ascolto apparente, invece, “immagina” il suono, lo incardina in si-
stemi di significati e, in qualche misura, lo “salva” una volta per tutte:
I'interno (il suono stesso, ma anche lo “stato interno” wittgensteiniano o
la “cosalita” pura) ¢ rappresentato (salvato) in via definitiva da un ester-
no (un suo significato). In un certo senso, questo dominio del significato
incasella il suono, lo priva di altre possibilita, toglie alle possibilita il ca-
rattere di “necessita”, semplicemente ne annulla ogni accadere indefinito.
11 significato fa da “tramite”, non mostra piu il suono nella sua fenome-
nologica estroversione, piuttosto allarga 1'abisso che separa interno ed
esterno. In un certo senso, nega un’effettiva esperienza d’ascolto, discosta
il suono e lo occulta, ne oblia la stessa esistenza. Una volta incardinato, il
suono scompare, sostituito da una sorta di fede nella sua esistenza, da im-
magini che lo evocano, e con cio lo distanziano ancor pit da noi. Al suono
subentra la sua visione, la sua immagine, la sua idea, il sistema linguistico
a cui si assegna il compito di “narrarcelo”. Il suono diventa una semplice
metafora. L'ascolto, al contrario, rompe la barriera di questa separatezza. Ci
restituisce, quando ¢ autentico ascolto, il suono nel suo aspetto effettivo,

4 Queste riflessioni, ovviamente, pagano pegno al pensiero musicale cacciariano-no-
niano. Testo-guida, in questo senso ¢ LuiGt NoNo, Verso Prometeo, a cura di M. Cacciari,
Milano-Roma, Ricordi, 1984.
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nelle sue possibilita, nella sua “indefinitezza”. L'ascolto effettivo colma
il silenzio di suoni senza infrangere la funzione produttiva del silenzio,
che non va inteso quindi come mancanza, ma come presente e concreta
opportunita. In questo senso, Jarrett, nelle sue pause operanti, nelle sue
radure compositive, rompe I'involucro di questa fede, ricolloca il suono
nella fase precedente la sua immaginazione, ne gusta tutti gli aspetti fe-
nomenologici, si dispone passivamente ad accogliere I'infinita fonte so-
nora. Il suo interno ('ascolto) diventa esterno (produzione): cio che al
massimo pud mostrarsi fenomenologicamente in un’esperienza d’ascolto
incalcolabile (per certi aspetti, paradossalmente insignificante!), ora giun-
ge persino a esprimersi nei tentativi compositivi live (pause operanti nel-
le radure di ascolto) e nel pathos che accompagna la sua ricerca di una
nuova trama sonora ostentata e tessuta li, davanti al pubblico. Jarrett da
voce a quest’ascolto, trasforma I’ascolto in un’esperienza collettiva, senza
mai cedere ad alcuna fede, senza invocare la salvezza, anzi rischiando di
proprio. Egli, cosi, esprime a tutti gli effetti 'ascolto. In un bel paradosso
che mette in crisi tante formule filosofiche. Conquista la radura per ritor-
nare, poi, sui propri passi forte di una nuova ispirazione da tramutare in
una successiva, stavolta formale, esecuzione. Eppure non tradisce la luce
vibrante, né il suono libero da ogni fede. Egli si muove tra silenzio e signi-
ficati linguistici con un incedere sofferto, che da solo gia basta a garantire
della bonta del suo “pubblico” lavoro compositivo.

Rompere la barriera tra interno ed esterno equivale, in fondo, a espri-
mere cio che sarebbe destinato soltanto a essere mostrato: ¢ la stessa ope-
razione di sfondamento della base linguistica e logica di cui abbiamo par-
lato in apertura soffermandoci su Wittgenstein. Uno sfondamento che &
ben pit di una gratuita o anarchica lacerazione del linguaggio musicale.
Qui si tratta, in realta, di restituire al pubblico quel che avviene solo nel
chiuso della propria mente e del proprio animo. E si tratta davvero di
esprimere I'inesprimibile, e non di sostituire un ordine a un altro, se non
addirittura una fede a un’altra. L'uscita dalla radura, il ritorno alle chiare e
distinte forme linguistiche, ¢ solo il passo successivo: ma quel che conta ¢
aver “tentato” la radura, aver “tentato” ’ascolto delle vibrazioni luminose,
essersi sottoposti ai giochi di luci e ombre, alle manifestazioni e ai nascon-
dimenti, per toccare effettivamente la corda fenomenologica del suono,
la cosa stessa del suono, finalmente liberato dall’involucro di immagini,
visioni, idee. E, soprattutto, averlo fatto orgogliosamente in pubblico: Ii,
in quella circostanza, ¢ avvenuto il vero “sfondamento”, il vero inabissa-
mento in direzione dell’estrema possibilita: la trasformazione del silenzio-
so ascoltare-mostrare in produttiva e espressiva “esperienza” sonora, senza
che cio avesse mai significato un tradimento di quello stesso ascolto.
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