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Il dovere etico della testimonianza
e la questione dell'immagine dopo Auschwitz

di ELEONORA FILIPUTTI

La memoria della Shoah ¢ un imperativo morale per i sopravvissuti e un
impegno di cui tutta 'umanita si deve far carico per non dimenticare quei
tragici accadimenti e per rispetto nei confronti delle vittime. Ricordare pero
ha sempre posto delle problematiche di natura “etica”, questioni a tutt’oggi
aperte che sono state oggetto di numerose discussioni, il cui nodo centrale
verte su una domanda basilare: conze ricordare. Si & detto piu volte che la
Shoah & un evento inimmaginabile, indicibile, e dunque irrappresentabile;
per questo la sua memoria & sempre stata soggetta a rischi e limiti.

L'esigenza del testimone di parlare di cid che ha vissuto si scontra
perennemente con degli ostacoli insormontabili: la paura di non essere
creduto, la consapevolezza di essere portavoce di una narrazione fram-
mentaria e comunque parziale degli eventi, 'incomprensione degli altri,
che difficilmente riescono a rendersi partecipi in modo effettivo di quella
realta. La realta che si cerca di descrivere infatti, sfugge alla descrizione,
in quanto la pretesa di esprimere "orrore dei campi di sterminio non pud
essere soddisfatta: ’orrore non si lascia dire e non si lascia mostrare. Que-
sta affermazione ¢ stata puntualizzata piu volte da molti storici, studiosi
e anche dai testimoni stessi; ciononostante i sopravvissuti hanno sempre
cercato di raccontare, di far sapere, di dzre appunto quell’'universo oscuro
al quale per una casualita sono scampati; dall’altra parte gli studiosi si
sono adoperati per mettere insieme le testimonianze, per ricostruire un
tessuto omogeneo e per cercare di analizzare quegli accadimenti storici
nel modo pitt completo possibile.

Dunque non si puo dire ma si dice lo stesso; anzi si deve dire.

Lo abbiamo gia sottolineato, ¢ una necessita ed & I'unica forma di giu-
stizia per le vittime: tacere equivarrebbe a schierarsi dalla parte dei na-
zisti, esaudire il loro desiderio di seppellire nell’'oblio quei crimini e di
spazzare via ogni ricordo di quei fatti, come se non fossero mai accaduti.
Non dare spazio alle parole, non ascoltare, sarebbe una grave mancanza;
chi non vuole sapere diventa automaticamente colpevole.
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4 LA TESTIMONIANZA E L'IMMAGINE DOPO AUSCHWITZ

Ci troviamo allora di fronte a una contraddizione: & impossibile espri-
mere Auschwitz ma proprio coloro che sostengono questa tesi, con forza
cercano di parlarne e di scavare sempre pit a fondo quella realta. La
verita ¢ che la proposizione “Auschwitz ¢ inenarrabile” o “non si puo
dire”, presa cosi come ¢ formulata, & fuorviante e dogmatica. E necessario
piuttosto enunciare la stessa frase aggiungendo pero una specificazione:
si dovrebbe affermare che Auschwitz non & narrabile nella sua interez-
za, non si puo dire completamente: i discorsi intorno a quegli eventi non
saranno zai del tutto esaurienti. In questo modo si esprime il problema
con correttezza. Auschwitz si puo dire, ma solo in parte. E proprio dal
momento che le parole sono e saranno sempre parziali e incomplete si
continua a dirlo.

Altro postulato apparentemente inconfutabile ¢ che Auschwitz sia
inimmaginabile. Come possiamo pensare di immaginare un orrore tale
come quello dei campi di sterminio che piu volte si ¢ detto eccedere da
quella che ¢ la capacita di comprensione umana? La questione qui si fa
maggiormente delicata, e merita di essere analizzata piu approfondita-
mente. Anche inimmaginabile & un termine sul quale dobbiamo interro-
garci giacché si puo usare con sfumature diverse e gli si possono attribuire
piu significati.

I1 mondo del Lager in primo luogo ¢ inimmaginabile nel senso che &
inconcepibile: ci ¢ difficile concepire che sia stato possibile pensare e so-
prattutto attuare un sistema del genere, sistema che per la sua atrocita, ma
anche complessita e efficienza, si situa oltre la sfera della normalita. A un
secondo livello potremmo dire che sia inimmaginabile riuscire a figurarsi
come si “viveva” in un campo di concentramento; anche con tutto I'impe-
gno ¢ impossibile tentare di immedesimarsi con uno degli ebrei detenuti
e immaginare tutte le sofferenze, il dolore, la perdita delle persone care,
la fame come compagna quotidiana e la violenza continua a cui venivano
sottoposti. Per quanto ci si sforzi non lo si puo sapere: solo chi ¢ stato [i
puo esserne consapevole.

Ma inimmaginabile significa anche che non si pud mettere in immagi-
ne, non se ne pud dare un’immagine. Ci avviciniamo cosi al punto centra-
le del problema che stiamo trattando. Perché non si puo dare un’immagi-
ne dei campi di sterminio, e quali sono i rischi che comporta I'immagine?

La Shoabh ha segnato un limite per le immagini e ha messo in discussione
I'opportunita stessa di produrne e mostrarne: queste ultime sembrano ina-
deguate a esprimere quegli eventi nella loro essenza, si ha I'impressione di
minimizzare qualcosa che non si puo ridurre a semplice immagine, infician-
do la naturale refrattarieta di questi fatti ad ogni tipo di rappresentazione.

E vana la pretesa di rappresentare Auschwitz, poiché & l'orrore che lo
ha caratterizzato che esercita resistenza a dispiegarsi in un’immagine: il
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solo tentativo viene ritenuto osceno. La cultura moderna non ammette
I'immagine in quanto ¢ un oltraggio che offende il senso comune del pu-
dore ed ¢ un atto di ingiustizia nei confronti delle vittime; ¢ un’ingiustizia
in quanto mistifica e travisa la veridicita di cio che & accaduto, non essen-
do in grado I'immagine di mostrarlo con attendibilita.

Non ¢ solo questo pero: il problema si determina anche in relazione
alla condizione particolare che si sviluppa a partire dal rapporto spetta-
tore-sguardo-immagine. L'orrore si traduce in oscenita nell'immagine e
I’oscenita si spoglia di ogni velo, necessario invece per accostarsi a quel-
le atrocita con rispetto. Cadendo ogni barriera si vorrebbe lo spettatore
immerso all’interno della realta stessa che propone la rappresentazione.
E Baudrillard che utilizza il termine “osceno” nell’ambito di un discorso
sull'immagine contrapponendolo in un certo senso a quello di “scena”;
ove figura il primo manca la seconda e viceversa: «quando c’¢ scena c’¢
sguardo e distanza, gioco e alterita. [...] quando si & nell’oscenita, non c’e
pit scena né gioco: la distanza dello sguardo scompare».!

Evidenziamo il termine distanza: & necessario frapporre un filtro tra il
nostro sguardo e 'immagine, il nostro occhio non se ne pud appropria-
re direttamente e completamente. Il problema ¢ che volendo raffigurare
'orrore si rischia di farlo scadere in oscenita appunto, e questa, nella sua
trasparenza, annulla e fa cadere ogni barriera mostrando tutta se stessa e
privando l'osservatore della giusta distanza estetica.

Lo spettatore allora si immerge nell' immagine e il suo sguardo diventa
“voyeuristico” poiché I'orrore irrompe nel quotidiano, e I'immaginario,
che dovrebbe rimanere tale all’'interno della rappresentazione, viene in-
vece trasposto nel reale e si confonde con esso, di modo che ci troviamo
di fronte non piu alla trasfigurazione dell’evento quanto piuttosto alla sua
spettacolarizzazione. Il dolore, la sofferenza e la disperazione dei protago-
nisti di quelle immagini non sono comunicati e documentati veramente,
non traspaiono come dovrebbero da quelle rappresentazioni: si ripete in-
vece una nuova violenza nei confronti delle vittime e si induce I'osservato-
re a credere che tutta la portata dell’evento si possa racchiudere e riassu-
mere in qualche immagine, promuovendo 'idea che quello che ¢ stato un
momento traumatico della storia si possa ormai “padroneggiare” definiti-
vamente e che non ci sia pit bisogno di confrontarsi con esso e interrogarsi
per tentare di comprenderne il senso: si pensa gia di averlo colto, come se
fosse Ii, a portata di mano, quando invece non ve ne ¢ alcuno e proprio per
questo non si potra mai dire di aver archiviato il fatto una volta per tutte.

1 J. BAUDRILLARD, Le complot d’art. Ullusion, désillusion esthétiques, Paris, Sens & Tonka, 1997,
trad. it., Illusione, disillusione estetiche. Il complotto dell' arte & intervista sul complotto dell arte,
Milano, Pagine d’Arte, 1999, p. 11.
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La Shoah & l'orrore per antonomasia, percio ¢ facilmente soggetta a
questo rischio e occorre domandarsi se e fino a che punto ¢ lecito offrire
e mostrare immagini di questa tragedia. La questione ¢ illustrata anche
da Manuele Bellini, che suggerisce le possibili conseguenze negative di
tale operazione:

«la narrazione dell’orrore non ¢ opera che si possa fare senza correre il
rischio che quanto illustrato non venga reso sotto forma di spettacolo.
La raffigurazione artistica della Shoah segna il limite di soverchiamento
della resa documentaria, che, per quanto rispettosa e fedele, impone
dei confini apparentemente non valicabili dall'immaginazione. Ogni
tentativo didascalico rischia di sfondare il limite fra la trasfigurazione
di un evento tragico e la sua spettacolarizzazione, che si presta a un go-
dimento estetico proprio esibendo una gradevole patinatura pronta ad
attutire nello spettatore i colpi delle mostruosita illustrate».?

E proprio la mancanza di una debita distanza etica dalla rappresenta-
zione ad alzare una cortina tra questa e lo spettatore, a creare una distanza
dalla verita nascosta in quei segni. Ancora un paradosso: I'assenza di di-
stanza produce distanza. Il senso & chiaro: esibendo 'orrore apertamente
si elimina il necessario spazio che dovrebbe essere riservato alla medita-
zione, e chi guarda 'immagine & invitato a confrontarsi direttamente con
essa, I"’occhio si trova talmente vicino a quello shock che paradossalmente
non vi partecipa. Lo spettatore assume invece un atteggiamento distacca-
to e tende a far rientrare meccanicamente quell’immagine in un gruppo
di altre simili, la cataloga automaticamente nell’insieme indifferenziato in
cui si collocano tutte le raffigurazioni di quel genere.

L’'immagine perde la sua autonomia e individualita, in una parola la
sua specificita, e diviene un emblema, un simbolo, termini che questa vol-
ta consideriamo con un’accezione negativa, dal momento che sembrereb-
bero ridurre e in qualche modo minimizzare la Shoah, che ¢ tutto fuorché
riducibile; non si pud pensare di riferirsi ad essa attraverso immagini-
simbolo sperando di riuscire a comprenderla.

La radice del problema va cercata e rintracciata proprio qui. Nella
societa attuale & 'immagine in assoluto ad aver perso il suo valore; siamo
bombardati da immagini e ormai non facciamo piu distinzione tra una
e laltra. Inoltre le immagini oggi sono presentate per lo piu all’interno
di un ambito pubblicitario, sono utilizzate per reclamizzare determinati
prodotti; tuttavia anche quando non mostrano oggetti da promuovere, e

2 M. BeLLINL Lorrore nelle arti. Prospettive estetiche sull immaginazione del limite, Napoli,
Lucisano, 2008, p. 19.
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dunque non dovrebbero rientrare in questa categoria, vengono comun-
que trattate come tali; di conseguenza siamo abituati e assuefatti a rela-
zionarci con immagini che guazzano in un mzare magnum dove chila fa da
padrone ¢ una globale e generalizzata commercializzazione.

Lo statuto odierno delle immagini propone e impone una lettura veloce;
deve bastare uno sguardo per cogliere il messaggio che veicolano. Essendo
ormai sommersi da esse non vi prestiamo piu attenzione, o meglio, la no-
stra attenzione si concentra solo per qualche secondo su cio che vediamo
per poi spostarsi altrove. Tutto viene percepito superficialmente poiché
il carattere vorticoso e frenetico di quella che Adorno definisce industria
culturale, cancella la nostra capacita di soffermarsi sulle cose e di esami-
narle in profondita, nel tentativo di annullare ogni forma di ragionamento.

Il punto ¢ che un’immagine che rappresenti i campi di concentramen-
to non puo essere considerata come le altre, non puo essere simbolica,
non puo essere solo un’immagine che si coglie al volo, ma dovrebbe esse-
re trattata con un’importanza diversa a causa della sua complessita. Per
spiegare la differenza che dovrebbe intercorrere tra la prima e la seconda
tipologia azzardiamo un parallelismo con la distinzione che viene fatta in
semiologia a livello linguistico tra il semiotico e il semantico. Ci muovia-
mo su un altro piano, ¢ bene dirlo da subito, ma ¢ interessante riflettere
sul significato di simbolo e sul ruolo che Emile Benveniste gli attribuisce.

Se pensiamo al significato del termine simbolo, in generale ci viene in
mente un segno che ¢ collegato con un determinato oggetto di riferimen-
to attraverso una relazione convenzionale, relazione che il nostro cervello
compie immediatamente, dunque senza bisogno di pensare. Benveniste
inoltre afferma che «il ruolo del segno & di rappresentare, di prendere il
posto, di qualcosa d’altro evocandolo a titolo di sostituto».” Appare evi-
dente che se un’immagine si assume 1'onere di rappresentare Auschwitz
non deve e non pud ridursi a immagine simbolica di quell’evento, altri-
menti sarebbe considerata alla stregua degli altri simboli, convenzional-
mente appunto e con I'esclusione di ogni forma attiva di partecipazione
del pensiero. Non solo, fondamentale ¢ il concetto espresso da Benve-
niste: la creazione di immagini-simbolo, cio¢ di immagini che, essendo
state viste e riviste, proposte e riproposte in tutte le salse, sono divenute
infine uno stereotipo comune e si sono trasformate in simboli nella nostra
testa, porta allo sviluppo di un processo molto pericoloso: la sostituzione
dell’evento reale con semplici immagini che lo riproducono. Quali sono le
conseguenze di questo atto? Le rappresentazioni che vengono date sono
assorbite e si sedimentano in una massa compatta e indistinta nel nostro

3 E. BENVENISTE, Semziologia della lingua, in P. FABBRT - G. MARRONE (a cura di), Semziotica in
nuce I, Roma, Meltemi, 2002, p. 90.
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cervello, di modo che, seppure in maniera involontaria, si tende a identifi-
care e a trasporre I’evento stesso nella sua totalita, unicamente nelle varie
ma simili immagini alle quali ci hanno abituato, abituato a tal punto da
percepirle come simboli. Analizziamo ora il paragone che Benveniste fa
all'interno del sistema linguistico tra il segno, il semiotico, e il discorso, il
semantico, per vedere come la connotazione che assume il segno-simbolo
risulti negativa se connessa alla problematica di cui ci stiamo occupando,
confermando quanto detto fin qui.

«Il semiotico (il segno) deve essere riconosciuto; il semantico (il di-
scorso) deve essere compreso. La differenza fra riconoscere e com-
prendere rinvia a due facolta distinte della mente: quella di percepire
I'identita fra I’anteriore e I’attuale da una parte, e quella di percepire la
significazione di una nuova enunciazione dall’altra».*

Queste parole si riferiscono alla combinazione dei due modi distinti di
significanza di cui ¢ investita la lingua, ma illustrano perfettamente come
il segno, che ¢ sganciato da ogni referenza, non debba essere conosciuto,
ma solo rzconosciuto: cio sta ad ammettere che ci si limita a ravvisare,
semplicemente a individuare, qualcosa che si presuppone gia si conosca.
Ora, l'aver reso le immagini che raffigurano i Lager sdoganate e ovvie, ca-
ratteristiche proprie della natura del simbolo (che per questo & facilmente
riconoscibile), dunque averle rese simboliche, ha fatto in modo che ci si
relazioni ad esse come a un simbolo, ovvero con I'idea che siano qualcosa
che non debba essere conosciuto, comzpreso in relazione a qualcos’altro.
Piuttosto si individua nell'immediato la tipologia a cui quell'immagine
appartiene e viene ricollegata, senza che sia richiesto uno sforzo menta-
le ulteriore, all’ambito generico etichettato con la targhetta Auschwitz-
ebrei-campi di concentramento. Questo accade perché si pensa che non
vi sia bisogno di una riflessione maggiore, in quanto & un argomento che
“gia si sa”, o meglio, si crede di sapere, dal momento che di Auschwitz
non si potra mai dire di saperlo e averlo compreso definitivamente e una
volta per tutte.

Le rappresentazioni dei campi di sterminio che vengono trattate come
abbiamo appena descritto, corrono il rischio allora di falsificare il ricordo
degli eventi originali, e, attraverso la perpetua ripetizione di esse alla fine
si accettano (giacché si sostituiscono) questi falsi ricordi come veri.

Questo ¢ il punto di forza su cui fanno leva i sostenitori della “teoria”
secondo cui Auschwitz & evento privo di immagini. E senza immagini
dal momento che mostrare rappresentazioni che siano commemorative

4 Ivi,p. 97.
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finisce in realta per negare la memoria. La memoria della Shoah allora,
puo essere soggetta potenzialmente a distruggere I’evento, ponendo un
sostituto al posto dell’esperienza reale.

Ma il problema & 'immagine in sé o 'uso che di queste si ¢ fatto du-
rante gli anni? La posizione di coloro che inesorabilmente considerano
Auschwitz un accadimento privo di immagini senza riserve, ¢ forse trop-
po restrittiva. E necessario innanzi tutto fare dei distinguo tra le diverse
tipologie di immagini cui ci si riferisce: non si pud considerare la fotogra-
fia scattata di straforo da un membro del Sonderkonimando con gli stessi
criteri con cui si giudica un fotogramma di un film di Spielberg sui campi
di concentramento o paragonarla a un’immagine artistica che vuole rap-
presentare quegli eventi.

In secondo luogo sembra che si metta pit in discussione la natura
stessa dell'immagine quando invece ¢ piu giusto, come si diceva, parlare
dell'zso che si ¢ fatto di essa. Non & I'immagine infatti ad essere “inade-
guata”, ma ad essere sbagliato ¢ il modo con cui i si ¢ serviti di questa,
come ¢ stata impiegata e come ¢ stata trattata.

Lazione dell'industria culturale opera ad ampio raggio e risulta dif-
ficile non confondere e non riportare tutto sotto la sua ala. E un errore
far confluire le immagini che abbiamo dei campi nella pioggia di foto-
grammi dai quali siamo sommersi e che proprio per questo non vogliamo
pit guardare. E un errore pit grande cercare di ricostruire Auschwitz
o peggio realizzare dei racconti per immagini in base all’idea che ci si &
fatti personalmente attraverso le testimonianze dei sopravvissuti: in so-
stanza ¢ sbagliato che una tragedia simile sia stata “commercializzata”, e
si potrebbe dire che hanno commesso una grave mancanza nei confronti
delle vittime coloro i quali hanno, seppur in buona fede, creato miriadi di
immagini shock per ricordare I'evento, che sono diventate poi solo delle
icone standardizzate e per nulla veritiere rispetto a quanto accaduto.

La conseguenza di questo modo di fare ¢ stata quella di abituare la
gente a tale tipo di raffigurazione: hanno reso quelle immagini familiari,
tanto che a mano a mano si ¢ generato un processo che ha portato in un
certo senso alla tolleranza di quelle azioni, le ha normalizzate e banaliz-
zate, escludendo di fatto il formarsi di una adeguata consapevolezza che
permetta di accostarsi alle immagini che sono state strappate da quell’in-
ferno con coscienza.

La massa ¢ stata anestetizzata e questo meccanismo ha cancellato in
essa la capacita di giudicare e di avvicinarsi nel modo corretto all’evento.
11 problema ¢ che la gente per lo pitt non ha cognizione di causa, guarda
queste immagini allo stesso modo e con lo stesso disinteresse o invece
curiosita con cui guarda la pubblicita dell’ultimo succo di frutta, facendo
rientrare le une e I'altra nello stesso calderone. Ma la radice di questo
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atteggiamento va ricercata nel sistema, che ha plasmato 'uvomo indican-
dogli come bisogna rapportarsi con il mondo e come avvicinarsi alle cose:
tutto € generalizzato, di tutto si parla con approssimazione e pressappo-
chismo e non si indaga pit nulla a fondo e con serieta; non si da il giusto
peso alle cose, qualsiasi esse siano, poiché tutto ¢ trattato, e dunque &
diventato, uno show; inoltre oggi la gente prova un perverso senso di pia-
cere nel vedere le sofferenze e le sciagure degli altri. L'interessamento alle
altrui disgrazie si manifesta sotto il segno di un falso senso di pieta, ma
in realta avviene per pettegolezzo o per curiosita malata, raramente per
informarsi con serieta di quanto accaduto e partecipare “sinceramente”
al dolore di un altro. Le questioni messe in luce sono numerose, e per
questo ¢ sbagliato prendere una posizione netta riguardo al problema
delle immagini che si riferiscono ai campi di concentramento, cio¢ dire
che qualunque tipo di immagine dev’essere bandita a priori, o, viceversa,
appoggiare incondizionatamente I’utilizzo e fabbricarne magari di nuove
per cercare di illustrare quanto accaduto.

Prima di riferirmi al pensiero degli autori che ho deciso di prendere
in esame, ¢ importante sottolineare come il nodo centrale della riflessione
verta non tanto su cosa guardiamo, ma su come lo guardiamo. Abbiamo
perso la capacita di saper guardare, nel senso di osservare con attenzione
riflettendo e formulando un giudizio reale su quanto vediamo. Dunque
dobbiamo imparare di nuovo a guardare smettendo di dare per scontato
cio che ci cade sotto gli occhi. Tanto pit se ci confrontiamo con immagini
delicate come quelle documentative dei campi di sterminio, dobbiamo
valutarle in modo appropriato e cercare di capire cosa possono comuni-
carci attraverso i limiti in cui sono forzatamente imprigionate: non rap-
presentano infatti quella realta, ma sono dei frammenti che bisogna sfor-
zarsi di cogliere e “ascoltare” come facciamo con le testimonianze.

In secondo luogo come gia detto, non si puo fare di tutta I’erba un
fascio; ¢ sicuramente pericoloso e effettivamente falsificante nel senso
espresso prima, tentare una ricostruzione e quindi produrre ex 7ovo im-
magini come per esempio si ¢ fatto in alcuni film, che falliscono inevita-
bilmente nell’intento di comunicarci e di provare a farci rivivere quella
realta. Tuttavia non si puo dire lo stesso per quel che riguarda altre im-
magini, come alcuni documenti visivi e storici che ci sono pervenuti e
determinate fotografie, prime fra tutte quelle scattate clandestinamente
ad Auschwitz dall’ebreo del Sonderkommando durante la prigionia. Ri-
mane in ultima istanza il giudizio sulle immagini artistiche, che per ora
verra lasciato in sospeso: anche 'arte infatti si & confrontata con questo
difficile tema e sono state prodotte numerose opere a ricordo di quella
tragedia; alcune vi si riferiscono direttamente dandone una raffigurazio-
ne “concreta”, altre la esprimono indirettamente, altre ne parlano sen-
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za parlarne. Affronteremo il discorso dopo aver discusso la polemica
sul'immagine in genere.

Lo spunto che ha dato avvio ad un’accesa polemica sul tema dell’im-
magine in relazione ai campi di concentramento & stata la mostra Ménzoi-
re des camps allestita nel gennaio del 2001 a Parigi e curata da Clément
Chéroux. Furono esposte numerose fotografie, realizzate dai nazisti, dagli
ebrei, dagli alleati, e documenti visivi, perché se ne potesse studiare il va-
lore e 'importanza storica e testimoniale. Cio che il curatore si proponeva
era di creare un’archeologia di quei documenti fotografici, necessaria per
potersi avvicinare ad essi con coscienza. Per farlo occorreva analizzare le
condizioni di realizzazione dei documenti, studiarne il contenuto e do-
mandarsi quale fosse la loro utilizzazione. L'intento quindi era quello di
esaminare la condizione di visibilita delle singole immagini; per tornare
al discorso precedente, si voleva cercare di capire comze poterle guardare.

Il fatto di mostrare delle fotografie dei Lager dopo tutte le problema-
tiche sollevate durante gli anni riguardo la gia difficile esprimibilita, la di-
chiarata impensabilita nel suo complesso e soprattutto I'inimmaginabilita
dell’evento, ha dato adito a un aspra controversia che si ¢ dispiegata sulle
pagine della rivista francese Les Tenzps Modernes.

I protagonisti sono stati Georges Didi-Huberman, in realta unica voce
fuori campo (ma portavoce anche del pensiero degli altri organizzatori
della mostra) a sostenere la validita ma pit precisamente la legittimita
(poiché ¢ di questo in fin dei conti che stiamo parlando), di alcune im-
magini, e, schierati dalla parte opposta, Gérard Wajcman e Elizabeth Pa-
gnoux, con 'apporto di Claude Lanzmann, che ha ordito la polemica
con due articoli violentissimi e il cui pensiero ¢ chiaro ed ¢ stato espresso
dichiaratamente nella sua opera cinematografica e in articoli e saggi.

Didi-Huberman ha riassunto la questione, chiaramente difendendo il
suo punto di vista, ma illustrando anche quello degli avversari, nel libro
Immagini malgrado tutto pubblicato nel 2003. A sostengo della sua posi-
zione prende in esame quattro fotografie specifiche: quelle scattate da Alex,
I'ebreo greco membro del Sonderkomnmando che nell’agosto del 1944 riesce
a sottrarre qualche immagine dall’inferno in cui lui stesso era prigioniero.

Perché siano state scattate quelle foto & la prima domanda da porsi,
e la risposta, evidente, ¢ la stessa che da il sopravvissuto quando gli si
chiede perché parli, ed ¢ la stessa che si legge nei documenti scritti che
sono pervenuti fino a noi: per portare una testimonianza, per dire cosa
accadeva in quei luoghi tutti i giorni, per ricordare.

Didi-Huberman si erge contro il luogo comune che Auschwitz sia in-
dicibile e inimmaginabile: se si appoggia ciecamente questa tesi si rischia
di favorire indirettamente quello che era il disegno nazista, ovvero la can-
cellazione di tutte le tracce dello sterminio e anche in un certo modo di
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facilitare la strada alla tendenza negazionista. Lo storico, scrive Didi-Hu-
berman, non puo appellarsi sbrigativamente a quelle parole dogmatiche
e confinare il problema in un ambito di generale impensabilita. Piuttosto
deve lavorare sui frammenti che si sono salvati e che sono giunti sotto i
nostri occhi, siano essi scritti, orali o visivi. Se ci sono delle testimonianze
bisogna ascoltarle e cercare di indagarne il significato, e cosi come si scava
sull’inevitabile vuoto delle parole, consapevoli che esse non possono dire
tutto, allo stesso modo Didi-Huberman ci invita a scavare la lacuna visiva
delle immagini, che ugualmente non possono mostrare tutto (né & sua
intenzione sostenere il contrario), ma qualcosa certamente si.

«La “verita” di Auschwitz, se questa espressione ha un senso, non ¢
né pitt né meno inimmaginabile di quanto sia indicibile. Se I'orrore dei
campi sfida 'immaginazione, tanto pit preziosa e necessaria sara allo-
ra ogni immagine strappata a una simile esperienza! Se il terrore dei
campi ha funzionato come un meccanismo di scomparsa generalizzata,
tanto pill preziosa e necessaria sara allora ogni apparizione — per quan-
to frammentaria, per quanto difficile da guardare e interpretare — in
cui si renda visibile una sola rotella di questo meccanismo!»’

Lautore sottolinea I'importanza di “avere cura” di tutta la testimo-
nianza; in qualsiasi forma essa si presenti va presa in considerazione, va
studiata, perché ogni frammento ¢ portatore di un messaggio e non si pud
decidere di escluderne un certo tipo in nome di un pensiero ormai ottu-
samente codificato, rischiando di assecondare quella che era la volonta
dei carnefici.

11 libro si apre con delle affermazioni forti, che apparentemente sem-
brano sconvolgere e negare quanto “stabilito” fino a quel momento, mi-
nando il pensiero dominante.

«Per sapere occorre immaginare. Dobbiamo provare a immaginare I'in-
ferno di Auschwitz nell’estate del 1944. Non parliamo di inimmaginabile».°
L’autore vuole dire che se ci avviciniamo a una testimonianza, se esaminia-
mo un documento, mettiamo in atto una riflessione, pensiamo e elaboria-
mo quanto abbiamo appreso, in sostanza ci facciamo un’idea per tentare
di capire e comprendere e proviamo a immaginare quella situazione nella
nostra testa lanciando un ponte sull’invisibile. Immaginare Auschwitz per
Didi-Huberman diventa un dovere etico, sottrarsi sarebbe un atto di vi-
gliaccheria e colpevolezza.

> G. Di1-HUBERMAN, I17zages malgré tout, Paris, Les Editions de Minuit, 2003; trad. it., I-
magini malgrado tutto, Milano, Raffaello Cortina, 2005, p. 43.
¢ Ivi, p. 15.
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Anche 'immagine, in quanto costituisce a tutti gli effetti un documen-
to visivo, deve essere guardata come una testimonianza, e non dobbiamo
identificarla come simbolo totalizzante di quella realta, non dobbiamo
appropriarcene, ma utilizzarla per avvicinarci a quell’'universo, collegan-
dola con gli altri frammenti che gia abbiamo sedimentato. Questi concetti
sono ripresi anche da Gianmario Guidarelli, che ha scritto un articolo
prendendo in esame il testo di Didi-Huberman per interrogarsi su quel-
lo che dovrebbe essere il lavoro dello storico. Parlando della costante
operazione di ricerca nella stratificazione dell’archivio, afferma come sia
importante rimanere consapevoli del rapporto tra la natura sempre fram-
mentaria del documento e la realta globale a cui allude. Nel divario incol-
mabile tra il brandello a cui abbiamo accesso, e 'assoluto, inafferrabile,
subentra il ruolo dell'immaginazione:

«se la realta ci appare interrotta da quelle discontinuita, quei “salti” che
ci sembrano strappare il continuum della sua percezione da parte nostra,
¢ soltanto per un problema di sproporzione tra il visibile e I'intellegibile,
una distanza che soltanto I'immaginazione dello storico puo superare.
Per questo, dice Didi-Huberman, “per sapere occorre immaginare”.
Cosi, nel rischioso tragitto tra visibile e intellegibile, I'immaginazione
¢ come un filo sospeso sull’abisso che lo storico non puo far altro che
percorrere confidando nel suo senso di equilibrio. Ma I'immaginazio-
ne, in quanto strada obbligata, per non diventare una falsa percezione
non puo “contenere” 'oggetto; al contrario puo soltanto “prenderlo di
mira”. L'immaginazione, insomma, non puo essere una presa di posses-
so della fonte d’archivio [...] ma la sua dinamica messa in relazione con
altri dati, altre fonti di diversa natura, altre speculazioni».’

In questo senso Didi-Huberman usa il termine “montaggio”, non in-
teso come processo per produrre una continuita, ma come processo che
fa emergere I'alterita, i ritmi interrotti e le differenze di cio che per natura
non ¢ omologabile. Vediamo in che modo 'autore interroga e considera
le immagini che prende in esame nel suo libro.

Nel 1944 furono deportati quattrocento-trentacinquemila ebrei un-
gheresi nel campo di Auschwitz in breve tempo. Questo aumento cosi
precipitoso della popolazione del Lager voleva dire eliminazione in massa
di tutti coloro che non erano strettamente necessari: vennero gassate mi-
gliaia di persone in pochi giorni, fino a che, terminate le scorte di Zyklon

7 G. GUIDARELLI, Lo sguardo di Perseo, in «Engrammax, n. 64/2008, rivista on-line disponi-
bile su World Wide Web: <http: www.engramma.it/Joomla/index.php/ok-64/74-0k-64/197-lo-
sguardo-di-perseo>
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B, i prigionieri venivano direttamente bruciati vivi. I membri del Sozn-
derkommando vivevano una situazione insostenibile, tanto piu che erano
costretti a essere parte attiva dell’inferno. L'esigenza di far sapere, di co-
municare in qualche modo all’esterno le cose folli che stavano accadendo
era forte, ed era anche per molti di loro I'unica ragione di vita.

Fu fatta pervenire di nascosto una macchina fotografica tramite un ope-
raio civile che conteneva un pezzo di pellicola vergine. I componenti della
squadra sapevano il pericolo che stavano correndo, ma ugualmente si or-
ganizzarono danneggiando volontariamente parte del tetto del crematorio
V cosicché mentre David Szmulewski lo riparava poteva fare anche da
vedetta e controllare dall’alto la situazione sottostante e soprattutto le SS.
In basso, probabilmente dall’interno della camera a gas, Alex, un ebreo
greco, fa un primo e poi un secondo scatto, inquadrando degli uomini che
maneggiano dei cadaveri “accatastati” a terra con davanti una cortina di
fumo, quello che si innalzava dalle fosse di incinerazione all’aperto. L'im-
magine “visibile” ¢ a sua volta inquadrata da un rettangolo scuro.

Nascosta in qualche modo la macchinetta Alex si allontana dall’edifi-
cio e riesce a scattare altri due fotogrammi: in uno si intravedono delle
donne nude che si recano in una massa compatta verso la morte, nell’al-
tro solo dei rami di betulla, un frammento di cielo e una macchia nera.
La pellicola estratta verra nascosta in un tubetto di dentifricio e Helena
Dant6n, un ebrea che lavorava alla mensa delle SS, la fara pervenire nelle
mani della resistenza polacca di Cracovia.

Sono queste® le immagini che vanno guardate malgrado tutto. Mal-
grado le difficolta tecniche nell’effettuarle, «malgrado I'inferno di Au-
schwitz», il pericolo di essere scoperti, “malgrado la nostra incapacita
di guardarle come meriterebbero” per la distanza tra la volonta di testi-
moniare del fotografo e la nostra inadeguatezza a poterle interpretare e a
cogliere la sfida etica che implicano, e infine «malgrado il nostro mondo,
un mondo rimpinzato, e quasi soffocato, da merce immaginaria».” Queste
ultime parole si possono collegare con il discorso iniziale: siamo circon-
dati da immagini-merci, ma abbiamo la responsabilita di sottrarre queste

8 Didi-Huberman sostiene la sua teoria utilizzando e analizzando queste quattro fotografie,

che sono senz’altro le pit esemplificative per dimostrare il suo discorso, ma non sono le uniche a
cui ci si deve riferire. Per esposizione Mémoire des camps furono raccolti anche molti altri docu-
menti, riuniti insieme poiché accomunati dal modo in cui furono prodotti o dalla finalita per cui
furono realizzati. Parliamo dunque di quelle quattro foto, ma idealmente ci riferiamo a tutti i do-
cumenti visivi che appartengono a quel genere e che furono concepiti con 'intento di fornire una
testimonianza e con la speranza che qualcuno li guardasse. Nella stessa mostra troviamo per esem-
pio le fotografie di Eric Schwab, che, evaso dopo sei settimane di internamento, segui I’avanzata
dell’esercito americano e documento la condizione di quelli che abbiamo definito i “musulmani”
dei campi. In questo caso il fotografo non correva pericolo di morte come Alex mentre realizzava
i suoi scatti, ma non per questo le sue immagini non sono degne di essere guardate.
% Dipi-HUBERMAN, op. cit., p. 15.
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testimonianze che stiamo trattando da quella massa indistinta e dargli il
giusto valore guardandole come meritano.

Vediamo dunque qual ¢ il giusto valore e come meritano di essere guar-
date queste immagini secondo Didi-Huberman. Il valore che dobbiamo
attribuirgli ¢ il medesimo che diamo alle testimonianze orali dal momento
che sia le une che le altre vivono la stessa condizione di precarieta e sono
dei frammenti, dei residui che vanno interrogati per tentare di capire
quello che non dicono o non esprimono direttamente. L'autore riprende
le parole di Annette Wieviorka, che afferma che le testimonianze sono
per definizione soggettive e condannate all'inesattezza, e quelle di Primo
Levi, il quale scrive ne I sommersi e i salvati che, nonostante questo, in
fondo sono tutto cio di cui disponiamo per capire e immaginare la vita
nei campi. Conclude quindi dicendo che a quelle quattro foto «dobbiamo
[...] un riconoscimento equivalente, benché gli storici abbiano qualche
difficolta ad ammetterlox».™

Guardare quelle immagini. Come? Guardando “I'altro”: con questa
volonta Didi-Huberman si accosta da sempre a cio che osserva. Signifi-
cativa ¢ una delle risposte date a Maria Serena Palieri, che lo intervista
circa la polemica che ha suscitato il suo libro e la problematica delle
immagini oggi: notiamo infatti che emerge una metodologia comune in
tutti i lavori dello storico e uno stesso atteggiamento nei confronti di cio
che deve esaminare:

«Questo 'ho fatto da sempre, da subito, guardare cio che la gente
considera minore. Negli anni Ottanta, nel mio iniziale lavoro sugli af-
freschi del Beato Angelico al convento San Marco di Firenze mi sono
concentrato sulle zone basse, “astratte”, i finti marmi. Che sono orna-
mento, sono “niente”... Ma dipinti in modo cosi straordinario che io
ho voluto dedicare a essi un intero volume. Quei finti marmi ricoprono
vaste superfici, ma prima non li aveva guardati nessuno. Cosi ho co-
minciato a sviluppare un metodo che deve qualcosa alla psicoanalisi: il
metodo di prendere il via dal rimosso, dal rifiuto. Dal sintomo».!!

Il “nulla”, il rimosso, cio che ¢ considerato minore: questo ¢ quello che
interessa Didi-Huberman. E da quella parte dell'immagine apparentemen-
te insignificante che possiamo far affiorare i significati piti profondi. Spesso
questa parte, questo “altro” attraverso il quale cerchiamo di penetrare I'in-
visibile, non € nascosto nell'immagine, non ¢ un dettaglio che si confonde,

10 Tvi, p. 52.
1 G. Di1-HUBERMAN, Da Fra’ Angelico ad Auschwitz cosi si vede cio che é invisibile, intervi-
stato da M. S. PALIERI, in «"Unita», 10 novembre 2008, pp. 32-33.
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piuttosto € una presenza incombente li davanti ai nostri occhi, alla quale
tuttavia non prestiamo attenzione. Come accadeva al prefetto di polizia di
Poe che non trovava la lettera in casa del ministro D., giacché si affannava a
cercarla negli angoli piti remoti senza accorgersi che era proprio li a portata
di mano, cosi noi a volte ci sforziamo di indagare il dettaglio pit oscuro
non facendo caso a cid che di evidente e lampante si mostra apertamente. E
per questa ragione che Didi-Huberman si trova in disaccordo con quanto
espresso da Barthes ne La camera chiara, poiché Barthes sceglieva nelle fo-
tografie un dettaglio (o potremmo anche dire che era il dettaglio a scegliere
di cadere sotto il suo sguardo);'? questo particolare, il famoso punctum, lo
colpiva ed era in grado di comunicargli I'emozione racchiusa nell'immagi-
ne. Didi-Huberman parla invece in altri termini:

«lo da Barthes da un lato sono stato influenzato, dall’altro I’ho criti-
cato. Perché da parte mia penso che cio che dobbiamo scegliere di
guardare, invece, ¢ anzitutto cid che ci ¢ piu vicino. Quello che non
vediamo ma che invade il nostro sguardo. Nella Ricerca del tempo per-
duto Bergotte, il critico d’arte, muore davanti a un quadro di Vermeer,
dicendo una parola intraducibile in italiano: “pan”. “Pan” & una su-
perficie estesa, ma ¢ anche, per onomatopea, il colpo di fucile. “Pan”
¢ lo choc che un’immagine, una pittura, puo darci. [...] in un ritratto
ci sono due cose, il viso e il fondo. Di solito si dice che cio che ¢’¢ da
vedere, da guardare, sia il viso. Il fondo resta solo il fondo. Invece il
fondo puo far detonare, puo fare “pan”».

11 fondo nero di due delle fotografie ¢ quello che 'autore definisce il
sintomo storico, & il “pan” che ci deve colpire, il “tutto” esteso che pure
tendiamo ad escludere. Non vi prestiamo attenzione perché lo sguardo ¢
attirato dalla massa di cadaveri, sull'uomo che si piega nell’atto di solle-
varne uno e sulla nuvola di fumo. Ma per capire le condizioni in cui quella
foto ¢ stata prodotta e la posizione del fotografo, dobbiamo interrogarci
sul perché di quella cornice nera. Didi-Huberman spiega perfettamente
perché ¢ importante e cosa ci comunica:

12 Roland Barthes parla del concetto di punctum contrapponendolo a quello di studium, re-
lazionando entrambi all'immagine fotografica. Mentre il primo ¢ «I’applicazione ad una cosa, il
gusto per qualcuno, una sorta di interessamento, sollecito, certo, ma senza particolare intensita»,
il secondo «viene a infrangere lo studium». E una «puntura, piccolo buco, macchiolina, piccolo
taglio». Questo “particolare” & un valore superiore che punge lo sguardo dell’autore e che modi-
fica la lettura dell'immagine. Il punctun dunque & un dettaglio che si svela allo spettatore in un
certo momento, anche successivo alla visione diretta della foto, mentre il “pan” di cui parla Didi-
Huberman non si rivela, poiché ¢ gia li davanti a noi nella sua pienezza, dobbiamo solo rendercene
conto. Cfr. R. BARTHES, La camera chiara. Nota sulla fotografia, trad. it., Torino, Einaudi, 2003.

B Dipr-HUBERMAN, Da Fra’ Angelico ad Auschwitz cosi si vede cio che ¢ invisibile, cit.
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«Questa massa nera ci restituisce [...] la situazione stessa, lo spazio di
possibilita, la condizione di esistenza della fotografie. [...] non ¢ altro
che il segno dello statuto ultimo secondo il quale bisogna guardare e
comprendere queste immagini: lo statuto di evento visivo. [...] Esso
offre 'equivalente dell’enunciazione nella parola di un testimone: in-
terruzioni, silenzi, tono affaticatox».'*

Questo modo di guardare I'immagine non si puo assolutamente defini-
re “voyeuristico”, piuttosto significa porla e analizzarla al pari della parola,
con la volonta di comprendere davvero e nel modo pitl giusto cid che essa
puod “offrire”. Queste immagini ci parlano proprio in virtt del loro non
essere “chiare”: le inquadrature storte, il nero, i contorni sfocati ci devono
indurre a chiedere, perché ¢ cosi? Le risposte a questa domanda, i motivi
di quel perché, vanno a costituire il contenuto di verita delle testimonianze.

Non ¢ un caso che Didi-Huberman trovi aberrante che qualcuno ab-
bia potuto manipolare e ritoccare quelle stesse fotografie per dargli una
maggiore “visibilita”: per quanto riguarda le prime due, ¢ stata soppressa
la zona nera, I'angolo ¢ stato ortogonalizzato e I'inquadratura “normaliz-
zata”; in quella con le donne i volti sono stati ritoccati, ringiovaniti e ad-
dirittura inventati la dove mancavano, scrive I'autore. Gli stessi che sono
stati animati da questa «volonta folle di dare volto»? a cio che per defi-
nizione ¢ privo di un volto, non prestano nemmeno attenzione all’ultima
immagine, quella in cui si scorgono solo rami e cielo. Dobbiamo invece
provare a immaginare come sia venuto fuori quell’ultimo scatto: la paura
di Alex, la tensione, I’ansia che lo attanagliavano e che gli hanno impedito
di pensare e verificare se 'obiettivo era ben puntato o meno:

«Questa immagine ¢, formalmente, senza respiro: pura “enunciazio-
ne”, puro gesto, puro atto fotografico senza obiettivo (senza orienta-
mento, senza alto né basso) che ci da accesso alla condizione di urgen-
za nella quale furono strappati questi quattro lembi di reale all'inferno
di Auschwitz. E anche questa urgenza fa parte della storia».'

Il pensiero di Huberman ¢ a questo punto abbastanza chiaro. Pro-
prio alla luce di quanto detto le accuse che Gérard Wajcman e Elisabeth
Pagnoux gli rivolgono sono esagerate e in un certo modo si dimostra-
no inappropriate a questo caso. I due autori nelle loro invettive violente
paiono non aver compreso il discorso che porta avanti “I’'oppositore” e

14 Dip1-HUBERMAN, Imzmagini malgrado tutto, cit., p. 57.
Y Ivi, p. 55.
16 Tvi, p. 58.
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proseguono ciecamente per la loro strada senza accorgersi che forse ci
sono dei punti di contatto tra i due punti di vista e che si deve riconoscere
a Didi-Huberman di aver fatto un passo avanti e di aver dato una nuova
svolta alla tematica dell'immagine dopo Auschwitz.

11 discorso di Wajcman e Pagnoux non ¢ sbagliato in sé ma non am-
mette dei distinguo, cade nell’errore, come si diceva prima a proposito
dei diversi tipi di immagine a cui ci si puo riferire, di fare di tutta lerba
un fascio.

Wajcman scrive di Didi-Huberman che «& come se fosse preso da un
sonno ipnotico che non gli consente piu di riflettere se non in termini di
immagini, di simile».!” Il ragionare solo per immagini porterebbe I’au-
tore a feticizzarle, quando invece & proprio il rischio contro cui Didi-
Huberman si erge, e richiama anche una certa perversita che si riscontra
nel farne un “culto generalizzato”. Pagnoux parla di iper-interpretazione
derivante dal solo ammettere che si possa fare un’analisi visiva, poiché
sarebbe solo un “accanimento nel distruggere lo sguardo».'®* Guardare le
foto significa negare la doverosa distanza, «rendersi testimoni di questa
scena [...] significa distorcere la realta di Auschwitz, che fu un evento
senza testimoni. Significa colmare il silenzio».!” Non appare questa I'in-
tenzione di Huberman, come non sembra che gueste immagini possano
discreditare le parole dei testimoni. Ma cosa vuol dire? Non sono forse
anche quelle delle testimonianze, non nascono con la volonta di raccon-
tare, anche se in minima parte, anche con tutta la difficolta del caso, un
brandello di quella realta? Sono piuttosto Wajcman e Pagnoux che riten-
gono di poter decidere quale testimonianza sia valida e quale altra no,
facendo dunque una discriminazione essi stessi.

E poi c¢’¢ anche da chiedersi quale diritto 707 abbiamo per mettere da
parte quelle foto, la cui realizzazione poteva costare la vita a un uomo:
immaginiamo di essere davanti ad Alex appena dopo la faticosa realizza-
zione di quegli scatti, sapendo il desiderio che lo aveva animato a correre
quel pericolo e la volonta profonda che lo aveva motivato. Come potrem-
mo permetterci di dirgli che quella che lui voleva fosse una testimonianza
non verra nemmeno guardata perché potrebbe essere falsificante, perché
potrebbe indurre osservatore a trasformarla in un feticcio o a leggervi
pit di quanto essa possa effettivamente dire, e che dunque poteva anche
fare a meno di rischiare di morire? Non potremmo. Ha ragione Didi-Hu-
berman quando scrive che queste immagini supplicano di essere guardate:
non farlo ci renderebbe effettivamente colpevoli.

17 G. WajcMmaN, De la croyance photographique, in DIDI-HUBERMAN, op. cit., p. 75.
18 E. PaGNOUX, Reporter photographe a Auschwitz, in DipI-HUBERMAN, op. cit., p. 98.
9 Ipi, pp. 105-108.
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Il discorso di Wajcman e Pagnoux non ¢ poi sbagliato alla radice, ma ¢
la condanna senza appello a quanto sostiene Didi-Huberman che lo ren-
de un po’ sterile e poco illuminante. Per esempio Wajcman non ha torto
quando scrive nel suo articolo:

«Amiamo le immagini [...]. E una passione umana divorante che ani-
ma la nostra epoca. E questa, ho timore, una delle molle essenziali
che hanno scatenato una simile adesione pubblica alla mostra Izages
des camps. [...] Come dimenticare, nel vasto commercio di immagini
dei campi cui abbiamo assistito in questi ultimi tempi, che il successo
mondiale e i pubblici riconoscimenti dei film di Spielberg e Benigni si
basano sul sentimento comune, potente e incancellabile, che si possa
e si debba rappresentare la Shoah [...]. L'idea che tutto il visibile sia
virtualmente visibile, che si possa e si debba mostrare e vedere tutto
[...] ¢ un credo della nostra epoca».?

I problema dell’immagine nell’epoca contemporanea & vero e scottan-
te: ¢ vero che quella dell'immagine ¢ una passione divorante che anima la
nostra epoca, che 'uomo sembra bramare e provare un certo godimento
dell’orrore, come scrive Pagnoux, e che quindi bisogha combattere questo
marasma e evitare di incrementarlo. Ma da qui a paragonare il tentativo
di ricostruzione di quella realta che cerca di concretizzare Spielberg nei
suoi film alle fotografie reali che si propone di analizzare e di considerare
Didi-Huberman passa molta acqua sotto i ponti ed ¢ un delitto metterli
sullo stesso piano. Huberman giustamente non manca di sottolinearlo:

«La verve polemica fa dimenticare [...] a Wajcman che, parlando di
immagini fotografiche realizzate dai membri del Sonderkomnznando vo-
tato alla morte e di immagini cinematografiche realizzate dai membri
dell’equipe di Spielberg o di Benigni, 7o ¢ delle stesse immagini che
stiamo parlando. Se I'immagine 7on é tutta, 'immagine non ¢ nem-
meno sempre /a stessa: & questo che Wajcman sembra voler ignorare a
tutti i costi».*!

Didi-Huberman da un apporto significativo alla questione poiché, pur
riconoscendo che oggi non si ¢ piti in grado di percepire I'immagine come
meriterebbe e che si abusa di essa, pur essendo d’accordo che «'immagine
¢ impotente a trasmettere futto il reale»* e che dunque un’immagine di

20 WajcMaN, De la croyance photographique, cit., pp. 58-60.
21 Dipi-HUBERMAN, [mzmagini malgrado tutto, cit., p. 97.
2 Ivi,p. 82.
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Auschwitz non € tutta la verita, sceglie comunque di non schierarsi a priori
contro I'immagine in sé, ma scende in campo, per cosi dire, e prova a intra-
prendere una terza via. Questa nuova strada prende in esame non tanto il
semplice binomio immagine si/immagine no, come si tendeva a fare prima,
ma la dialettica del comze va guardata un’immagine e comze non va guardata.

Come non va guardata: ci sono due modi sbagliati di considerarla,
che derivano da quello che Didi-Huberman definisce il doppzo regime
dell'immagine, ovvero la compresenza in essa di verita e oscurita, di im-
mediatezza e complessita. Il non voler valutare questa natura particolare
dell'immagine-testimonianza e limitarsi invece a guardare solo uno o I'al-
tro aspetto porta in entrambi i casi a un errore.

Da un lato ci sono coloro che sottovalutano la necessaria lacunosita
dell'immagine e le «domandano troppo», «tutta la verita»:?

«se le imponiamo di dirci pit di quello che pud, [...] saremo presto
delusi: le immagini non sono che lembi strappati, pezzi di pellicola.
Esse sono dunque 7nadeguate: cid che noi vediamo [...] ¢ davvero
poco rispetto a cio che noi sappiamo [...]. Queste immagini sono ad-
dirittura, in qualche modo, znesatte».*

Voler vedere tutto in quattro foto strappate ad un’immensita consiste
nel farne «icone dell’orrore».? Questo ¢ un pericolo e tanto piu nella
societa di oggi, che letteralmente ci spinge a identificare una semplice
immagine o fotografia con un’intera realta.

Dall’altra parte escludendo ogni potenzialita delle immagini gli si
domanda “troppo poco”, confinandole nella sfera di astratti simulacri
della realta. E quello che hanno fatto Wajeman e Pagnoux, la cui “di-
sattenzione” nei confronti dell'immagine ¢ descritta da Didi-Huberman
in questi termini:

«Laltro modo di “prestare disattenzione” consiste invece nel ridurre
e asciugare I'immagine. Consiste, in altre parole, nel vedervi solo un
documento dell’orrore. Relegandole subito nella sfera del documento
— cosa assai piu facile e corrente — ne cancelliamo la fenomenologia, la
specificita, la sostanza stessa».?

Appellandosi ora alla prima “teoria”, ora alla seconda, lo storico si
preclude ogni possibilita di accostarsi alle immagini. Huberman afferma

2 Ivi, p. 52.

24 Thid.

2 vi, p. 54.

2 v, pp. 53, 55.
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che il risultato & sempre lo stesso e riporta le parole di Gervereau e Béda-
rida per concludere efficacemente il discorso: gli autori scrivono che in
questo caso lo storico fa propria I'idea che «il sistema concentrazionario
non si illustra» e che «le immagini, di qualunque natura esse siano, non
possano raccontare cio che ¢ accaduto».?’

Tra questi due estremi esiste una mediazione, che ¢ il percorso propo-
sto e seguito da Didi-Huberman: lo studioso francese ritiene che I'inim-
maginabile non renda “presente” il male radicale, ma sia in grado di
avvicinarci alla sua possibilita: 1a possibilita non si da mai come finita, per
questo occorre continuare sempre a determinarla, poiché quella dell’im-
magina sara sempre una determinazione per approssimazione. Dunque
questa terza via ¢ quella della ricerca costante all’interno della testimo-
nianza, sotto qualsiasi forma essa si presenti. Guidarelli riassume in que-
sto modo il concetto:

«Tra questi due assoluti esiste [...] una terza via: la ricerca incessante
e sempre parziale dello storico che, ricostruendo di volta in volta Iar-
chivio da cui trarre il corpus dei documenti, parte proprio dalle lacune
per riconnettere i nuovi dati a un flessibile e mai definitivo tessuto di
interpretazioni».?®

A questo punto ¢ doveroso introdurre un’altra figura che ha dato un
apporto senza dubbio importante con la sua opera, sempre nell’ambito
della problematica dell'immagine: stiamo parlando di Claude Lanzmann.
Anche il regista, direttore della rivista Les Tenzps Modernes, ha preso in
qualche modo parte al dibattito scaturito dalla contestata mostra Mé-
motre des camps.

Lanzmann ha raggiunto la celebrita grazie al film Shoah, uscito nelle
sale nel 1985 dopo un lungo iter di studio e di ricerca sul campo, che
muove i suoi primi passi a partire dal 1974. La piu grande novita e il
maggior merito che si deve al regista sono stati quelli di aver rivoluzionato
il criterio con il quale venivano realizzati fino a quel momento i film in
memoria di Auschwitz e dei campi di concentramento e di aver creato un
unicum nella storia del cinema. Vediamo perché.

La pellicola, che ha impegnato per undici anni il regista, e si dispiega
per nove ore e mezzo ininterrotte, non utilizza nessuna immagine d’archi-
vio. Non vengono ricostruite situazioni-tipo dei campi né vi sono trame
inventate. Lanzmann ha cercato, anche per anni, recandosi in diversi pae-
si, i sopravvissuti a quella tragedia, coloro che erano riusciti a scampare e

27 1. GERVEREAU - E. BEDARIDA, Avant-propos, in DipI-HUBERMAN, op. cit.
28 GUIDARELLI, Lo sguardo di Perseo, cit.
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che avevano cercato di ricostruirsi una nuova vita. Ma non solo; ha anche
scovato i nazisti che avevano preso servizio in qualche maniera nei campi,
i ferrovieri che guidavano i treni della morte, i contadini che vivevano
indisturbati a poca distanza da quell’orrore.

Tutti costoro sono stati intervistati dal regista e il film si basa esclu-
sivamente sul dialogo serrato tra intervistatore e intervistato. In primo
piano i volti dei testimoni, inquadrati per lo pit in interni o sullo sfondo
dei luoghi dove un tempo accaddero quei fatti e poi carrellate su paesaggi
naturali silenziosi, che creano un forte attrito emotivo, se pensiamo che in
quegli stessi luoghi, con lo stesso sole di quando Lanzmann incalza con le
sue domande, o anche in giornate piu limpide, come ricorda un contadi-
no polacco, venivano massacrate milioni di persone.

Ho scritto che Lanzmann “incalza” il testimone con le sue domande,
poiché ha un modo particolare di condurre I'intervista: a volte sembra as-
secondare I'interlocutore, lasciargli spazio; pit spesso pero lo tratta quasi
con brutalita, sembra che non abbia pieta per nessuno, ma non ¢ cosi.
Piuttosto vuole far emergere anche i ricordi piu dolorosi, le sofferenze
pit intime dei sopravvissuti, perché “& necessario. [...] dobbiamo farlo”
(cosi dice ad Abraham Bomba, il barbiere del Lager, pregandolo di conti-
nuare il racconto, per quanto terribile e doloroso possa essere). Dall’altra
parte vuole mettere alla prova anche i carnefici, li porta con continue
richieste di conferma o di precisazione riguardo quanto hanno asserito a
fargli confessare i crimini pit atroci e a mostrare a noi I'insensatezza asso-
luta ma nello stesso la banale, come direbbe Hannah Harendt, normalita
con cul venivano eseguiti e portati a termine.

Di qualsiasi tipo fosse il dialogo e qualunque cosa venisse pronunciata
Lanzmann non si scompone, resta sempre impassibile.

Bernardo Valli, che lo ha intervistato nel 2007, scrive:

«[...] interrogava assassini e vittime, tenace, senza mai perdere la pa-
zienza o smarrirsi nella pieta o esplodere nello sdegno, senza quasi
mai rivelare commozione nell’ascoltare i racconti dei superstiti di
Treblinka, o il disgusto nell’ascoltare quelli di un aguzzino delle SS
o di un responsabile nazista nella Varsavia in cui gli ebrei del ghetto
morivano di fame».?’

Puntare sulla viva voce di chi ha avuto modo di prendere parte di quel

mondo ¢ la condizione necessaria di questa creazione. Lo stesso regista sa
di essersi fatto carico di una grande responsabilita e ha preso coscienza

29 B. VALLL, Shoah, il capolavoro nato dalle ceneri, intervista a Claude Lanzmann, in «La Re-
pubblica», 15 ottobre 2007.
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del difficile compito che si & assegnato. Ma ¢ determinato e ha ben chiari
gli obiettivi che deve raggiungere:

«Di solito, si adotta un pessimo atteggiamento pietoso di fronte al do-
lore dei sopravvissuti. Se un superstite si mette a piangere, si pensa,
“silenzio, non spingiamoci oltre, rispettiamo la sua sofferenza”. Io no,
io continuo. Soprattutto, non volevo il silenzio. Shoah & un film che re-
stituisce la parola, che dissacra ma risacralizza a un altro livello, molto
pit profondo: un livello di verita».*

Lanzmann non crea niente, i ricordi vengono scavati ma lasciati intatti,
cosi come sono stati vissuti una volta. Ci ¢ preclusa in questo modo la pos-
sibilita di sostituire il “falso” ricordo a quello vero, dal momento che quel-
lo che ci viene mostrato ¢ il vero. Nulla ha sottratto il posto all’originale.
Questo ¢ apporto principale del film, soprattutto perché ci stiamo muo-
vendo nell’ambito cinematografico, che si presta facilmente per natura a
“inventare” e “sostituire” gli eventi, ricostruiti o ipotizzati, a quelli reali.

Tuttavia non tutti i film e i documentari che si sono occupati di campi
di concentramento hanno ricostruito ex zovo quella realta, procedimento
in effetti sbagliato per le motivazioni esposte prima; alcuni, come Nuit et
brouillard (1955) di Alain Resnais, hanno mostrato del materiale storico,
delle fotografie e dei documenti veri, inseriti all’interno di una narrazione
e inframmezzati dalle riprese dei paesaggi e di cio che resta oggi dei campi.

E sbagliato anche questo? Per Lanzmann assolutamente.’’ Per Didi-
Huberman non completamente. Diciamo che la questione ¢ intricata e,
come dimostra Didi-Huberman, che scrive Inzmagini malgrado tutto nel
2003, ancora aperta.

Lanzmann, di cui nessuno intende sminuire il lavoro, nega I'immagine
a priori ed € contrario anche al montaggio come lo intende Didi-Huber-
man. Agli intervistatori che gli domandano perché Shoah non contenga
nessuna immagine d’archivio, Lanzmann risponde che il suo non ¢ un
rifluto e ribatte che non esistono degli archivi sullo sterminio propria-
mente detti. Ha ragione nel dire che nessun filmato e nessuna fotografia

30 C. LANZMANN, Testimone dell’ immemorabile, intervista di S. KAGANSKI e F. BONNAUD, in C.
LANZMANN, Shoah, Paris, Fayard, 2005; trad. it., Shoah, Torino, Einaudi, 2007, p. XXVII.

1 Con la sua consueta arroganza, il regista recandosi un giorno in sala a controllare il suono
e gli aspetti tecnici prima di una proiezione di Shoah prevista a partire dalle 14, nota che il pro-
grammatore ha messo a mezzogiorno la proiezione di Nuzt et brouillard pensando che 'argomento
legasse i due film. A quel punto va dal proprietario a chiedere spiegazioni, e quello gli dice che &
obbligato per legge a proiettare un film a mezzogiorno. Lanzmann gli risponde: «ma sta scherzan-
do vero? Bene, se proiettate Nuzt et brouillard non ci sara Shoabh, ritiro il film. [...] Penso che il
paragone o la contiguita tra due film non abbia senso. Anche se 'argomento ¢ lo stesso, Shoah non
ha nulla a che vedere con Nuit et brouillard».
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mostrano come avvenivano le morti nelle camere a gas, ma questo non ¢&
sufficiente per screditare comunque gli altri documenti esistenti. I campi
non erano solo le camere a gas, e lo sa bene anche Lanzmann quando
decide di intervistare i contadini, coloro che abitavano vicino ai ghetti o
anche i ferrovieri. Nemmeno loro possono raccontare come avvenivano
le morti nelle camere a gas, anzi, non lo sanno neanche, ma non per que-
sto non meritano di essere ascoltati. Poiché i frammenti di quell’universo
sono infiniti e per cercare di capire bisogna andare anche molto lontano
dal filo spinato che delimitava i campi.

Cio che rimprovera Didi-Huberman ai suoi avversari ¢ anche il fatto
che non lasciano una via aperta alla discussione, un margine di dubbio;
non dicono “noi la pensiamo in questo modo, dunque diversamente dal
tuo, ma se ne puo parlare”. Piuttosto “noi la pensiamo cosi e quello che
non si uniforma al nostro pensiero ¢ sbagliato punto”.

Assumono gia una sfumatura diversa altre parole del regista, che pro-
segue I'intervista dicendo: «ma ci sono altre ragioni che spiegano I’assen-
za di immagini d’archivio in Shoah. Dipende da me: non sono un fanatico
della combinazione immagini d’archivio/commenti».*? .

Almeno questa volta non sembra proprio una condanna netta. E pro-
prio qui comunque, la divergenza tra i due autori: Didi-Huberman infatti
sostiene la combinazione che il regista rifiuta. Ma, come vedremo dopo,
non per questo parla in termini negativi dell’opera di Lanzmann. Guida-
relli mi sembra cogliere perfettamente la contrapposizione tra i due:

«Latesi di Lanzmann ¢ che nessuna immagine d’archivio potra rendere
I’assoluto del campo di sterminio come queste testimonianze verbali.
A questa posizione Didi-Huberman contrappone proprio la forma sto-
riografica dell’accostamento di immagini e parole, che realizza quella
dialettica storiografica rendendo efficace la potenzialita frammentaria
del documento; la tecnica del montaggio insomma, come esito inter-
pretativo della decostruzione del documento visivo ottenuto grazie al
paradigma indiziario, e come definitivo superamento del pregiudizio
dell’indicibilita dello sterminio nazista».””

Lanzmann ha fatto delle scelte ben precise, ma appunto delle scelte.
Questo ¢ quello che sottolinea Didi-Huberman, che scrive che le scel-
te formali del regista vanno considerate nella loro specificita e relativita,
giacché non esprimono alcuna regola, perlomeno non assoluta, come in-
vece pretenderebbe Lanzmann, che in un intervista afferma:

32 LANZMANN, Testimone dell’immemorabile, cit., p. XXXVL
3> GUIDARELLI, Lo sguardo di Perseo, cit.
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«Ho sempre detto che le immagini d’archivio sono immagini senza im-
maginazione. [...] Preferire I'archivio filmico alla parola dei testimoni,
come se il primo potesse piu della seconda, significa squalificare in
maniera surrettizia la parola umana, destinata alla verita».**

Didi-Huberman commenta queste frasi e esprime il suo disaccordo, in
quanto non trova che il documento d’archivio, che si configura in concreto
come un “pezzo di reale”, conduca a “smentire” il reale stesso, come non
crede che analizzare un certo tipo di immagini significhi necessariamente
non voler ascoltare le testimonianze orali o squalificare la parola umana,
come dice Lanzmann. Alla luce delle sue convinzioni e dei suoi studi Hu-
berman dichiara che «pur rinunciando ad utilizzare qualsiasi ‘documento
d’epoca’, il film Shoah non permette di formulare alcun giudizio perento-
rio sullo statuto degli archivi fotografici in generale».” Con queste parole
pero appare evidente che non vuole mettere sul rogo la pellicola del re-
gista, né sostenere che non si debba tener conto di quella che ¢ e rimane
un’opera chiave, come sembrerebbe dalle accuse mosse da Pagnoux:

«I promotori della mostra sperano forse di spazzar via con un colpo
di bacchetta magica gli undici anni di lavoro durante i quali Claude
Lanzmann ha realizzato il film Shoah? [...] Lanzmann ha scelto di non
utilizzare la fotografia. Il suo film si radica in una riflessione profonda
sullo statuto dell'immagine [...]. Sarebbe ora di fare lo sforzo di com-
prendere le intenzioni “iconoclaste” di Lanzmann, invece di cercarvi
un pretesto per farlo fuori, lui e la sua opera».*

Didi-Huberman non vuole “fare fuori” nessuno, piuttosto ¢ il contra-
rio. Sempre in ambito cinematografico invece, un regista che ha utilizzato
la tecnica del montaggio, inteso in maniera chiaramente diversa da quello
di Didi-Huberman poiché siamo in un campo differente, e lo ha fatto
diventare il fulcro della sua opera, ¢ Jean-Luc Godard. 1l regista franco-
svizzero ha realizzato tra il 1988 e il 1998 un ampio ciclo di film intitolati
Histoire(s) du cinéma, attraverso i quali racconta la storia del cinema ma
anche la storia stessa. Il regista supera un canone classico e alternando
immagini del tutto diverse, & come se desse luogo ad una dialettica imma-
gine velo / immagine strappo. Come Lanzmann, anche Godard ritiene che
la Shoah sia stato un evento che ha segnato dei limiti e che ci ha imposto il
dovere di ripensare I'immagine e la sua condizione. Solo che, a differenza

34 C. LANZMANN, Le monument contre l'archive?, intervistato da D. BougNoux, R. DEBRrAY, C.
MOLLARD, in Dip1-HUBERMAN, op. cit.

3> Dipi-HUBERMAN, Imzmagini malgrado tutto, cit., p. 44.

36 PAGNOUX, Reporter photographe a Auschwitz, cit., pp. 87-88.
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di Lanzmann, che pensa “che nessuna immagine sia capace di ‘dire’ que-
sta storia”, Godard crede “che tutte le immagini ormai ci ‘parlino’ solo di
questo».’” Cosi le immagini, ogni tipo di immagine, si susseguono senza
sosta nell’opera di Godard, ora a colori, ora in bianco e nero, ora fermate
per qualche secondo, ora turbinanti o sovrapposte. Immagini cinemato-
grafiche, di opere d’arte, fotografie, filmati, accompagnate da una voce
narrante in sottofondo e da scritte. Ma questo vortice di immagini non &
mescolato in modo indistinto e casuale. E proprio qua I’abilita del regista,
che prende in prestito anche le immagini d’archivio o i filmati d’epoca,
associandoli con altre immagini che pur non riferendosi direttamente alla
Shoah ne “parlano” ugualmente, parlando dell’orrore e della brutalita;
viceversa, altre volte fa seguire immagini “rosee” completamente in con-
trasto con le precedenti sottolineandone I’attrito.

Didi-Huberman cita un esempio significativo: il fotogramma di una
giovane ebrea impiccata ¢ seguito da alcuni Disastri di Goya, e questi da
un dettaglio dei Capricci, in cui una versione maligna di un angelo por-
ta sulle ali alcune teste decapitate. Un manoscritto conservato al Prado
commenta il dipinto e I'autore si chiede dove possa andare questa coorte
infernale, aggiungendo poi che si muove indisturbata poiché ¢ notte: se
fosse stato giorno 'avrebbero fatta cadere a terra con le fucilate, ma cosi
invece nessuno puo vedere I'angelo. «Ecco, per Godard, il male politico,
allegorizzato da una notte sghignazzante in cui ‘nessuno lo vede’ (e dun-
que nessuno gli impedisce di agire)».”® In maniera indiretta il regista & ri-
uscito perfettamente a comunicarci il male, 'orrore e la nuvola di silenzio
in cui tutto era avvolto.

Dal montaggio adeguato delle immagini allora deriva la capacita di far
vedere, di mostrare.

«[...] gli accidenti, gli shock, il precipitare delle immagini le une sulle
altre lasciano cosi sfuggire qualcosa che non si vede in questo o in quel
frammento del film, ma appare, in maniera differenziale, come la po-
tenza stessa che assilla tutto».”

Le sensazioni che percepiamo dal montaggio sono accompagnate poi
da riflessioni e interrogativi del regista, il quale considera ad esempio,
dopo una foto di cadaveri dei campi, che «uccidere un uomo ¢ un crimi-
ne. Uccidere una razza & una domanda»: ¢ una domanda e rimarra tale,
senza risposta, dal momento che non & possibile trovare un perché.

37 DInt-HUBERMAN, Izmagini malgrado tutto, cit., p. 159.
38 v, p. 180.
39 Ivi, p. 170.
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Sul fatto che I'immagine per sua natura comporti dei pericoli sono
dunque tutti d’accordo, e altrettanto tutti gli autori presi in esame si op-
pongono ad una commercializzazione di queste, che produrrebbe la loro
reificazione. Solo che mentre Didi-Huberman prova a interrogarsi sui li-
miti effettivi di questo tipo di immagini e fa una lucida analisi cercando
di porsi gli stessi problemi che ci si pongono davanti a una testimonianza
verbale, Pagnoux e Wajcman (loro) non fanno alcuno sforzo per capire
il suo punto di vista, Godard esce dagli schemi dando vita ad un’opera
particolare e Lanzmann, che ha realizzato un capolavoro assoluto proprio
a partire dalle parole e rifiutando le immagini, non si vuole muovere di
un millimetro dalle sue posizioni (anche se, in questo caso, ¢ forse giusto
che sia cosi).

Si ¢ parlato di immagine fotografica, di fotogramma cinematografi-
co, siano essi d’archivio o meno. Rimane adesso la questione parallela
dell'immagine artistica e dell’arte zout court. Come si deve “comportare”
’arte che vuole ricordare Auschwitz? Anche I'opera d’arte si deve con-
frontare con il dovere e la necessita di ricordare ma I'impossibilita di una
rappresentazione adeguata.

Si potrebbe iniziare col dire che il compito dell’arte pit che di rappre-
sentare quegli eventi in sé, & quello di dar voce a cio che quegli eventi han-
no significato e hanno lasciato: nel dipinto, nella scultura, nella poesia,
si deve leggere il dolore, la sofferenza, la tristezza, I'ingiustizia, la follia.
Deve emergere il sentimento dell’orrore, che percepiamo attraverso la
forma, sedimentato in essa.

Seguendo i dettami di Adorno, non ci interessa troppo vedere, che
so, un ebreo disegnato dietro un filo spinato con la sua divisa a righe:
in questo caso anche I'arte rischia di diventare falsificante in quanto sa-
rebbe didascalica e si finirebbe con il considerare 'opera un feticcio. La
vera forza dell’arte sta nella sua capacita di far trasparire di volta in volta
una parte di quella realta, o meglio di quello che ha significato, senza
mostrarne direttamente nemmeno un dettaglio, o, nel caso di una poesia,
una parola.

Per questo ¢ la “forma” migliore, 'unica dira Adorno, per ricordare
nel modo pit vero e per esprimere quegli accadimenti, stimolando nel-
la coscienza dello spettatore sempre nuove riflessioni senza che si possa
dire di aver compreso 'opera una volta per tutte. E proprio nell’arte che
Adorno riconosce I'unica espressione possibile; scrive in Metafisica:

«Ammetterei volentieri, quasi come ho detto, che dopo Auschwitz non
si possa piu scrivere alcuna poesia — frase con cui ho voluto indicare
il vuoto della cultura risorta —, d’altra parte, si debbono pero ancora
scrivere delle poesie, [...] finché tra gli uomini c’¢ una coscienza del

WWW.FILOSOFIA.IT



28 LA TESTIMONIANZA E L'IMMAGINE DOPO AUSCHWITZ

dolore, ci deve essere appunto anche I'arte come forma oggettiva di
questa coscienzax».*

L’arte come coscienza del dolore, questo dice Adorno. Troppo spesso
ormai si tenta di rimuovere il dolore, di passarci sopra in nome di un nuo-
vo divertimento. Il dolore ¢ 'altro de/ mondo, quello che hanno sofferto
i vinti, e il compito dell’arte, scrive Adorno, ¢ ridargli parola e innalzarsi
contro chi vorrebbe sopprimerlo e dunque dimenticarlo.

40 T, W. ApOrNO, Metaphysik. Begriff und Probleme, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1998;
trad. it., Metafisica. Concetto e problemi, Torino, Einaudi, 2006, p. 133.
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