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La memoria della Shoah è un imperativo morale per i sopravvissuti e un 
impegno di cui tutta l’umanità si deve far carico per non dimenticare quei 
tragici accadimenti e per rispetto nei confronti delle vittime. Ricordare però 
ha sempre posto delle problematiche di natura “etica”, questioni a tutt’oggi 
aperte che sono state oggetto di numerose discussioni, il cui nodo centrale 
verte su una domanda basilare: come ricordare. Si è detto più volte che la 
Shoah è un evento inimmaginabile, indicibile, e dunque irrappresentabile; 
per questo la sua memoria è sempre stata soggetta a rischi e limiti.

L’esigenza del testimone di parlare di ciò che ha vissuto si scontra 
perennemente con degli ostacoli insormontabili: la paura di non essere 
creduto, la consapevolezza di essere portavoce di una narrazione fram-
mentaria e comunque parziale degli eventi, l’incomprensione degli altri, 
che difficilmente riescono a rendersi partecipi in modo effettivo di quella 
realtà. La realtà che si cerca di descrivere infatti, sfugge alla descrizione, 
in quanto la pretesa di esprimere l’orrore dei campi di sterminio non può 
essere soddisfatta: l’orrore non si lascia dire e non si lascia mostrare. Que-
sta affermazione è stata puntualizzata più volte da molti storici, studiosi 
e anche dai testimoni stessi; ciononostante i sopravvissuti hanno sempre 
cercato di raccontare, di far sapere, di dire appunto quell’universo oscuro 
al quale per una casualità sono scampati; dall’altra parte gli studiosi si 
sono adoperati per mettere insieme le testimonianze, per ricostruire un 
tessuto omogeneo e per cercare di analizzare quegli accadimenti storici 
nel modo più completo possibile.

Dunque non si può dire ma si dice lo stesso; anzi si deve dire.
Lo abbiamo già sottolineato, è una necessità ed è l’unica forma di giu-

stizia per le vittime: tacere equivarrebbe a schierarsi dalla parte dei na-
zisti, esaudire il loro desiderio di seppellire nell’oblio quei crimini e di 
spazzare via ogni ricordo di quei fatti, come se non fossero mai accaduti. 
Non dare spazio alle parole, non ascoltare, sarebbe una grave mancanza; 
chi non vuole sapere diventa automaticamente colpevole.
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Ci troviamo allora di fronte a una contraddizione: è impossibile espri-
mere Auschwitz ma proprio coloro che sostengono questa tesi, con forza 
cercano di parlarne e di scavare sempre più a fondo quella realtà. La 
verità è che la proposizione “Auschwitz è inenarrabile” o “non si può 
dire”, presa così come è formulata, è fuorviante e dogmatica. È necessario 
piuttosto enunciare la stessa frase aggiungendo però una specificazione: 
si dovrebbe affermare che Auschwitz non è narrabile nella sua interez-
za, non si può dire completamente: i discorsi intorno a quegli eventi non 
saranno mai del tutto esaurienti. In questo modo si esprime il problema 
con correttezza. Auschwitz si può dire, ma solo in parte. E proprio dal 
momento che le parole sono e saranno sempre parziali e incomplete si 
continua a dirlo.

Altro postulato apparentemente inconfutabile è che Auschwitz sia 
inimmaginabile. Come possiamo pensare di immaginare un orrore tale 
come quello dei campi di sterminio che più volte si è detto eccedere da 
quella che è la capacità di comprensione umana? La questione qui si fa 
maggiormente delicata, e merita di essere analizzata più approfondita-
mente. Anche inimmaginabile è un termine sul quale dobbiamo interro-
garci giacché si può usare con sfumature diverse e gli si possono attribuire 
più significati.

Il mondo del Lager in primo luogo è inimmaginabile nel senso che è 
inconcepibile: ci è difficile concepire che sia stato possibile pensare e so-
prattutto attuare un sistema del genere, sistema che per la sua atrocità, ma 
anche complessità e efficienza, si situa oltre la sfera della normalità. A un 
secondo livello potremmo dire che sia inimmaginabile riuscire a figurarsi 
come si “viveva” in un campo di concentramento; anche con tutto l’impe-
gno è impossibile tentare di immedesimarsi con uno degli ebrei detenuti 
e immaginare tutte le sofferenze, il dolore, la perdita delle persone care, 
la fame come compagna quotidiana e la violenza continua a cui venivano 
sottoposti. Per quanto ci si sforzi non lo si può sapere: solo chi è stato lì 
può esserne consapevole.

Ma inimmaginabile significa anche che non si può mettere in immagi-
ne, non se ne può dare un’immagine. Ci avviciniamo così al punto centra-
le del problema che stiamo trattando. Perché non si può dare un’immagi-
ne dei campi di sterminio, e quali sono i rischi che comporta l’immagine?

La Shoah ha segnato un limite per le immagini e ha messo in discussione 
l’opportunità stessa di produrne e mostrarne: queste ultime sembrano ina-
deguate a esprimere quegli eventi nella loro essenza, si ha l’impressione di 
minimizzare qualcosa che non si può ridurre a semplice immagine, infician-
do la naturale refrattarietà di questi fatti ad ogni tipo di rappresentazione.

È vana la pretesa di rappresentare Auschwitz, poiché è l’orrore che lo 
ha caratterizzato che esercita resistenza a dispiegarsi in un’immagine: il 
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solo tentativo viene ritenuto osceno. La cultura moderna non ammette 
l’immagine in quanto è un oltraggio che offende il senso comune del pu-
dore ed è un atto di ingiustizia nei confronti delle vittime; è un’ingiustizia 
in quanto mistifica e travisa la veridicità di ciò che è accaduto, non essen-
do in grado l’immagine di mostrarlo con attendibilità.

Non è solo questo però: il problema si determina anche in relazione 
alla condizione particolare che si sviluppa a partire dal rapporto spetta-
tore-sguardo-immagine. L’orrore si traduce in oscenità nell’immagine e 
l’oscenità si spoglia di ogni velo, necessario invece per accostarsi a quel-
le atrocità con rispetto. Cadendo ogni barriera si vorrebbe lo spettatore 
immerso all’interno della realtà stessa che propone la rappresentazione. 
È Baudrillard che utilizza il termine “osceno” nell’ambito di un discorso 
sull’immagine contrapponendolo in un certo senso a quello di “scena”; 
ove figura il primo manca la seconda e viceversa: «quando c’è scena c’è 
sguardo e distanza, gioco e alterità. […] quando si è nell’oscenità, non c’è 
più scena né gioco: la distanza dello sguardo scompare».1

Evidenziamo il termine distanza: è necessario frapporre un filtro tra il 
nostro sguardo e l’immagine, il nostro occhio non se ne può appropria-
re direttamente e completamente. Il problema è che volendo raffigurare 
l’orrore si rischia di farlo scadere in oscenità appunto, e questa, nella sua 
trasparenza, annulla e fa cadere ogni barriera mostrando tutta se stessa e 
privando l’osservatore della giusta distanza estetica.

Lo spettatore allora si immerge nell’immagine e il suo sguardo diventa 
“voyeuristico” poiché l’orrore irrompe nel quotidiano, e l’immaginario, 
che dovrebbe rimanere tale all’interno della rappresentazione, viene in-
vece trasposto nel reale e si confonde con esso, di modo che ci troviamo 
di fronte non più alla trasfigurazione dell’evento quanto piuttosto alla sua 
spettacolarizzazione. Il dolore, la sofferenza e la disperazione dei protago-
nisti di quelle immagini non sono comunicati e documentati veramente, 
non traspaiono come dovrebbero da quelle rappresentazioni: si ripete in-
vece una nuova violenza nei confronti delle vittime e si induce l’osservato-
re a credere che tutta la portata dell’evento si possa racchiudere e riassu-
mere in qualche immagine, promuovendo l’idea che quello che è stato un 
momento traumatico della storia si possa ormai “padroneggiare” definiti-
vamente e che non ci sia più bisogno di confrontarsi con esso e interrogarsi 
per tentare di comprenderne il senso: si pensa già di averlo còlto, come se 
fosse lì, a portata di mano, quando invece non ve ne è alcuno e proprio per 
questo non si potrà mai dire di aver archiviato il fatto una volta per tutte.

1	 J. Baudrillard, Le complot d’art. Illusion, désillusion esthétiques, Paris, Sens & Tonka, 1997; 
trad. it., Illusione, disillusione estetiche. Il complotto dell’arte & intervista sul complotto dell’arte, 
Milano, Pagine d’Arte, 1999, p. 11.
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La Shoah è l’orrore per antonomasia, perciò è facilmente soggetta a 
questo rischio e occorre domandarsi se e fino a che punto è lecito offrire 
e mostrare immagini di questa tragedia. La questione è illustrata anche 
da Manuele Bellini, che suggerisce le possibili conseguenze negative di 
tale operazione: 

«la narrazione dell’orrore non è opera che si possa fare senza correre il 
rischio che quanto illustrato non venga reso sotto forma di spettacolo. 
La raffigurazione artistica della Shoah segna il limite di soverchiamento 
della resa documentaria, che, per quanto rispettosa e fedele, impone 
dei confini apparentemente non valicabili dall’immaginazione. Ogni 
tentativo didascalico rischia di sfondare il limite fra la trasfigurazione 
di un evento tragico e la sua spettacolarizzazione, che si presta a un go-
dimento estetico proprio esibendo una gradevole patinatura pronta ad 
attutire nello spettatore i colpi delle mostruosità illustrate».2

È proprio la mancanza di una debita distanza etica dalla rappresenta-
zione ad alzare una cortina tra questa e lo spettatore, a creare una distanza 
dalla verità nascosta in quei segni. Ancora un paradosso: l’assenza di di-
stanza produce distanza. Il senso è chiaro: esibendo l’orrore apertamente 
si elimina il necessario spazio che dovrebbe essere riservato alla medita-
zione, e chi guarda l’immagine è invitato a confrontarsi direttamente con 
essa, l’occhio si trova talmente vicino a quello shock che paradossalmente 
non vi partecipa. Lo spettatore assume invece un atteggiamento distacca-
to e tende a far rientrare meccanicamente quell’immagine in un gruppo 
di altre simili, la cataloga automaticamente nell’insieme indifferenziato in 
cui si collocano tutte le raffigurazioni di quel genere.

L’immagine perde la sua autonomia e individualità, in una parola la 
sua specificità, e diviene un emblema, un simbolo, termini che questa vol-
ta consideriamo con un’accezione negativa, dal momento che sembrereb-
bero ridurre e in qualche modo minimizzare la Shoah, che è tutto fuorché 
riducibile; non si può pensare di riferirsi ad essa attraverso immagini-
simbolo sperando di riuscire a comprenderla. 

La radice del problema va cercata e rintracciata proprio qui. Nella 
società attuale è l’immagine in assoluto ad aver perso il suo valore; siamo 
bombardati da immagini e ormai non facciamo più distinzione tra una 
e l’altra. Inoltre le immagini oggi sono presentate per lo più all’interno 
di un ambito pubblicitario, sono utilizzate per reclamizzare determinati 
prodotti; tuttavia anche quando non mostrano oggetti da promuovere, e 

2	 M. Bellini, L’orrore nelle arti. Prospettive estetiche sull’immaginazione del limite, Napoli, 
Lucisano, 2008, p. 19.
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dunque non dovrebbero rientrare in questa categoria, vengono comun-
que trattate come tali; di conseguenza siamo abituati e assuefatti a rela-
zionarci con immagini che guazzano in un mare magnum dove chi la fa da 
padrone è una globale e generalizzata commercializzazione.

Lo statuto odierno delle immagini propone e impone una lettura veloce; 
deve bastare uno sguardo per cogliere il messaggio che veicolano. Essendo 
ormai sommersi da esse non vi prestiamo più attenzione, o meglio, la no-
stra attenzione si concentra solo per qualche secondo su ciò che vediamo 
per poi spostarsi altrove. Tutto viene percepito superficialmente poiché 
il carattere vorticoso e frenetico di quella che Adorno definisce industria 
culturale, cancella la nostra capacità di soffermarsi sulle cose e di esami-
narle in profondità, nel tentativo di annullare ogni forma di ragionamento.

Il punto è che un’immagine che rappresenti i campi di concentramen-
to non può essere considerata come le altre, non può essere simbolica, 
non può essere solo un’immagine che si coglie al volo, ma dovrebbe esse-
re trattata con un’importanza diversa a causa della sua complessità. Per 
spiegare la differenza che dovrebbe intercorrere tra la prima e la seconda 
tipologia azzardiamo un parallelismo con la distinzione che viene fatta in 
semiologia a livello linguistico tra il semiotico e il semantico. Ci muovia-
mo su un altro piano, è bene dirlo da subito, ma è interessante riflettere 
sul significato di simbolo e sul ruolo che Émile Benveniste gli attribuisce. 

Se pensiamo al significato del termine simbolo, in generale ci viene in 
mente un segno che è collegato con un determinato oggetto di riferimen-
to attraverso una relazione convenzionale, relazione che il nostro cervello 
compie immediatamente, dunque senza bisogno di pensare. Benveniste 
inoltre afferma che «il ruolo del segno è di rappresentare, di prendere il 
posto, di qualcosa d’altro evocandolo a titolo di sostituto».3 Appare evi-
dente che se un’immagine si assume l’onere di rappresentare Auschwitz 
non deve e non può ridursi a immagine simbolica di quell’evento, altri-
menti sarebbe considerata alla stregua degli altri simboli, convenzional-
mente appunto e con l’esclusione di ogni forma attiva di partecipazione 
del pensiero. Non solo, fondamentale è il concetto espresso da Benve-
niste: la creazione di immagini-simbolo, cioè di immagini che, essendo 
state viste e riviste, proposte e riproposte in tutte le salse, sono divenute 
infine uno stereotipo comune e si sono trasformate in simboli nella nostra 
testa, porta allo sviluppo di un processo molto pericoloso: la sostituzione 
dell’evento reale con semplici immagini che lo riproducono. Quali sono le 
conseguenze di questo atto? Le rappresentazioni che vengono date sono 
assorbite e si sedimentano in una massa compatta e indistinta nel nostro 

3	 É. Benveniste, Semiologia della lingua, in P. Fabbri - G. Marrone (a cura di), Semiotica in 
nuce II, Roma, Meltemi, 2002, p. 90.
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cervello, di modo che, seppure in maniera involontaria, si tende a identifi-
care e a trasporre l’evento stesso nella sua totalità, unicamente nelle varie 
ma simili immagini alle quali ci hanno abituato, abituato a tal punto da 
percepirle come simboli. Analizziamo ora il paragone che Benveniste fa 
all’interno del sistema linguistico tra il segno, il semiotico, e il discorso, il 
semantico, per vedere come la connotazione che assume il segno-simbolo 
risulti negativa se connessa alla problematica di cui ci stiamo occupando, 
confermando quanto detto fin qui. 

« Il semiotico (il segno) deve essere riconosciuto; il semantico (il di-
scorso) deve essere compreso. La differenza fra riconoscere e com-
prendere rinvia a due facoltà distinte della mente: quella di percepire 
l’identità fra l’anteriore e l’attuale da una parte, e quella di percepire la 
significazione di una nuova enunciazione dall’altra».4

Queste parole si riferiscono alla combinazione dei due modi distinti di 
significanza di cui è investita la lingua, ma illustrano perfettamente come 
il segno, che è sganciato da ogni referenza, non debba essere conosciuto, 
ma solo ri conosciuto: ciò sta ad ammettere che ci si limita a ravvisare, 
semplicemente a individuare, qualcosa che si presuppone già si conosca. 
Ora, l’aver reso le immagini che raffigurano i Lager sdoganate e ovvie, ca-
ratteristiche proprie della natura del simbolo (che per questo è facilmente 
riconoscibile), dunque averle rese simboliche, ha fatto in modo che ci si 
relazioni ad esse come a un simbolo, ovvero con l’idea che siano qualcosa 
che non debba essere conosciuto, compreso in relazione a qualcos’altro. 
Piuttosto si individua nell’immediato la tipologia a cui quell’immagine 
appartiene e viene ricollegata, senza che sia richiesto uno sforzo menta-
le ulteriore, all’ambito generico etichettato con la targhetta Auschwitz-
ebrei-campi di concentramento. Questo accade perché si pensa che non 
vi sia bisogno di una riflessione maggiore, in quanto è un argomento che 
“già si sa”, o meglio, si crede di sapere, dal momento che di Auschwitz 
non si potrà mai dire di saperlo e averlo compreso definitivamente e una 
volta per tutte.

Le rappresentazioni dei campi di sterminio che vengono trattate come 
abbiamo appena descritto, corrono il rischio allora di falsificare il ricordo 
degli eventi originali, e, attraverso la perpetua ripetizione di esse alla fine 
si accettano (giacché si sostituiscono) questi falsi ricordi come veri.

Questo è il punto di forza su cui fanno leva i sostenitori della “teoria” 
secondo cui Auschwitz è evento privo di immagini. È senza immagini 
dal momento che mostrare rappresentazioni che siano commemorative 

4	 Ivi, p. 97.
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finisce in realtà per negare la memoria. La memoria della Shoah allora, 
può essere soggetta potenzialmente a distruggere l’evento, ponendo un 
sostituto al posto dell’esperienza reale.

Ma il problema è l’immagine in sé o l’uso che di queste si è fatto du-
rante gli anni? La posizione di coloro che inesorabilmente considerano 
Auschwitz un accadimento privo di immagini senza riserve, è forse trop-
po restrittiva. È necessario innanzi tutto fare dei distinguo tra le diverse 
tipologie di immagini cui ci si riferisce: non si può considerare la fotogra-
fia scattata di straforo da un membro del Sonderkommando con gli stessi 
criteri con cui si giudica un fotogramma di un film di Spielberg sui campi 
di concentramento o paragonarla a un’immagine artistica che vuole rap-
presentare quegli eventi.

In secondo luogo sembra che si metta più in discussione la natura 
stessa dell’immagine quando invece è più giusto, come si diceva, parlare 
dell’uso che si è fatto di essa. Non è l’immagine infatti ad essere “inade-
guata”, ma ad essere sbagliato è il modo con cui ci si è serviti di questa, 
come è stata impiegata e come è stata trattata.

L’azione dell’industria culturale opera ad ampio raggio e risulta dif-
ficile non confondere e non riportare tutto sotto la sua ala. È un errore 
far confluire le immagini che abbiamo dei campi nella pioggia di foto-
grammi dai quali siamo sommersi e che proprio per questo non vogliamo 
più guardare. È un errore più grande cercare di ricostruire Auschwitz 
o peggio realizzare dei racconti per immagini in base all’idea che ci si è 
fatti personalmente attraverso le testimonianze dei sopravvissuti: in so-
stanza è sbagliato che una tragedia simile sia stata “commercializzata”, e 
si potrebbe dire che hanno commesso una grave mancanza nei confronti 
delle vittime coloro i quali hanno, seppur in buona fede, creato miriadi di 
immagini shock per ricordare l’evento, che sono diventate poi solo delle 
icone standardizzate e per nulla veritiere rispetto a quanto accaduto.

La conseguenza di questo modo di fare è stata quella di abituare la 
gente a tale tipo di raffigurazione: hanno reso quelle immagini familiari, 
tanto che a mano a mano si è generato un processo che ha portato in un 
certo senso alla tolleranza di quelle azioni, le ha normalizzate e banaliz-
zate, escludendo di fatto il formarsi di una adeguata consapevolezza che 
permetta di accostarsi alle immagini che sono state strappate da quell’in-
ferno con coscienza.

La massa è stata anestetizzata e questo meccanismo ha cancellato in 
essa la capacità di giudicare e di avvicinarsi nel modo corretto all’evento. 
Il problema è che la gente per lo più non ha cognizione di causa, guarda 
queste immagini allo stesso modo e con lo stesso disinteresse o invece 
curiosità con cui guarda la pubblicità dell’ultimo succo di frutta, facendo 
rientrare le une e l’altra nello stesso calderone. Ma la radice di questo 
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atteggiamento va ricercata nel sistema, che ha plasmato l’uomo indican-
dogli come bisogna rapportarsi con il mondo e come avvicinarsi alle cose: 
tutto è generalizzato, di tutto si parla con approssimazione e pressappo-
chismo e non si indaga più nulla a fondo e con serietà; non si dà il giusto 
peso alle cose, qualsiasi esse siano, poiché tutto è trattato, e dunque è 
diventato, uno show; inoltre oggi la gente prova un perverso senso di pia-
cere nel vedere le sofferenze e le sciagure degli altri. L’interessamento alle 
altrui disgrazie si manifesta sotto il segno di un falso senso di pietà, ma 
in realtà avviene per pettegolezzo o per curiosità malata, raramente per 
informarsi con serietà di quanto accaduto e partecipare “sinceramente” 
al dolore di un altro. Le questioni messe in luce sono numerose, e per 
questo è sbagliato prendere una posizione netta riguardo al problema 
delle immagini che si riferiscono ai campi di concentramento, cioè dire 
che qualunque tipo di immagine dev’essere bandita a priori, o, viceversa, 
appoggiare incondizionatamente l’utilizzo e fabbricarne magari di nuove 
per cercare di illustrare quanto accaduto.

Prima di riferirmi al pensiero degli autori che ho deciso di prendere 
in esame, è importante sottolineare come il nodo centrale della riflessione 
verta non tanto su cosa guardiamo, ma su come lo guardiamo. Abbiamo 
perso la capacità di saper guardare, nel senso di osservare con attenzione 
riflettendo e formulando un giudizio reale su quanto vediamo. Dunque 
dobbiamo imparare di nuovo a guardare smettendo di dare per scontato 
ciò che ci cade sotto gli occhi. Tanto più se ci confrontiamo con immagini 
delicate come quelle documentative dei campi di sterminio, dobbiamo 
valutarle in modo appropriato e cercare di capire cosa possono comuni-
carci attraverso i limiti in cui sono forzatamente imprigionate: non rap-
presentano infatti quella realtà, ma sono dei frammenti che bisogna sfor-
zarsi di cogliere e “ascoltare” come facciamo con le testimonianze.

In secondo luogo come già detto, non si può fare di tutta l’erba un 
fascio; è sicuramente pericoloso e effettivamente falsificante nel senso 
espresso prima, tentare una ricostruzione e quindi produrre ex novo im-
magini come per esempio si è fatto in alcuni film, che falliscono inevita-
bilmente nell’intento di comunicarci e di provare a farci rivivere quella 
realtà. Tuttavia non si può dire lo stesso per quel che riguarda altre im-
magini, come alcuni documenti visivi e storici che ci sono pervenuti e 
determinate fotografie, prime fra tutte quelle scattate clandestinamente 
ad Auschwitz dall’ebreo del Sonderkommando durante la prigionia. Ri-
mane in ultima istanza il giudizio sulle immagini artistiche, che per ora 
verrà lasciato in sospeso: anche l’arte infatti si è confrontata con questo 
difficile tema e sono state prodotte numerose opere a ricordo di quella 
tragedia; alcune vi si riferiscono direttamente dandone una raffigurazio-
ne “concreta”, altre la esprimono indirettamente, altre ne parlano sen-
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za parlarne. Affronteremo il discorso dopo aver discusso la polemica 
sull’immagine in genere.

Lo spunto che ha dato avvio ad un’accesa polemica sul tema dell’im-
magine in relazione ai campi di concentramento è stata la mostra Mémoi-
re des camps allestita nel gennaio del 2001 a Parigi e curata da Clément 
Chéroux. Furono esposte numerose fotografie, realizzate dai nazisti, dagli 
ebrei, dagli alleati, e documenti visivi, perché se ne potesse studiare il va-
lore e l’importanza storica e testimoniale. Ciò che il curatore si proponeva 
era di creare un’archeologia di quei documenti fotografici, necessaria per 
potersi avvicinare ad essi con coscienza. Per farlo occorreva analizzare le 
condizioni di realizzazione dei documenti, studiarne il contenuto e do-
mandarsi quale fosse la loro utilizzazione. L’intento quindi era quello di 
esaminare la condizione di visibilità delle singole immagini; per tornare 
al discorso precedente, si voleva cercare di capire come poterle guardare. 

Il fatto di mostrare delle fotografie dei Lager dopo tutte le problema-
tiche sollevate durante gli anni riguardo la già difficile esprimibilità, la di-
chiarata impensabilità nel suo complesso e soprattutto l’inimmaginabilità 
dell’evento, ha dato adito a un aspra controversia che si è dispiegata sulle 
pagine della rivista francese Les Temps Modernes.

I protagonisti sono stati Georges Didi-Huberman, in realtà unica voce 
fuori campo (ma portavoce anche del pensiero degli altri organizzatori 
della mostra) a sostenere la validità ma più precisamente la legittimità 
(poiché è di questo in fin dei conti che stiamo parlando), di alcune im-
magini, e, schierati dalla parte opposta, Gérard Wajcman e Elizabeth Pa-
gnoux, con l’apporto di Claude Lanzmann, che ha ordito la polemica 
con due articoli violentissimi e il cui pensiero è chiaro ed è stato espresso 
dichiaratamente nella sua opera cinematografica e in articoli e saggi.

Didi-Huberman ha riassunto la questione, chiaramente difendendo il 
suo punto di vista, ma illustrando anche quello degli avversari, nel libro 
Immagini malgrado tutto pubblicato nel 2003. A sostengo della sua posi-
zione prende in esame quattro fotografie specifiche: quelle scattate da Alex, 
l’ebreo greco membro del Sonderkommando che nell’agosto del 1944 riesce 
a sottrarre qualche immagine dall’inferno in cui lui stesso era prigioniero.

Perché siano state scattate quelle foto è la prima domanda da porsi, 
e la risposta, evidente, è la stessa che dà il sopravvissuto quando gli si 
chiede perché parli, ed è la stessa che si legge nei documenti scritti che 
sono pervenuti fino a noi: per portare una testimonianza, per dire cosa 
accadeva in quei luoghi tutti i giorni, per ricordare. 

Didi-Huberman si erge contro il luogo comune che Auschwitz sia in-
dicibile e inimmaginabile: se si appoggia ciecamente questa tesi si rischia 
di favorire indirettamente quello che era il disegno nazista, ovvero la can-
cellazione di tutte le tracce dello sterminio e anche in un certo modo di 



la testimonianza e l’immagine dopo auschwitz12

www.filosofia.it

facilitare la strada alla tendenza negazionista. Lo storico, scrive Didi-Hu-
berman, non può appellarsi sbrigativamente a quelle parole dogmatiche 
e confinare il problema in un ambito di generale impensabilità. Piuttosto 
deve lavorare sui frammenti che si sono salvati e che sono giunti sotto i 
nostri occhi, siano essi scritti, orali o visivi. Se ci sono delle testimonianze 
bisogna ascoltarle e cercare di indagarne il significato, e così come si scava 
sull’inevitabile vuoto delle parole, consapevoli che esse non possono dire 
tutto, allo stesso modo Didi-Huberman ci invita a scavare la lacuna visiva 
delle immagini, che ugualmente non possono mostrare tutto (né è sua 
intenzione sostenere il contrario), ma qualcosa certamente sì.

«La “verità” di Auschwitz, se questa espressione ha un senso, non è 
né più né meno inimmaginabile di quanto sia indicibile. Se l’orrore dei 
campi sfida l’immaginazione, tanto più preziosa e necessaria sarà allo-
ra ogni immagine strappata a una simile esperienza! Se il terrore dei 
campi ha funzionato come un meccanismo di scomparsa generalizzata, 
tanto più preziosa e necessaria sarà allora ogni apparizione – per quan-
to frammentaria, per quanto difficile da guardare e interpretare – in 
cui si renda visibile una sola rotella di questo meccanismo!» 5 

L’autore sottolinea l’importanza di “avere cura” di tutta la testimo-
nianza; in qualsiasi forma essa si presenti va presa in considerazione, va 
studiata, perché ogni frammento è portatore di un messaggio e non si può 
decidere di escluderne un certo tipo in nome di un pensiero ormai ottu-
samente codificato, rischiando di assecondare quella che era la volontà 
dei carnefici.

Il libro si apre con delle affermazioni forti, che apparentemente sem-
brano sconvolgere e negare quanto “stabilito” fino a quel momento, mi-
nando il pensiero dominante. 

«Per sapere occorre immaginare. Dobbiamo provare a immaginare l’in-
ferno di Auschwitz nell’estate del 1944. Non parliamo di inimmaginabile».6 
L’autore vuole dire che se ci avviciniamo a una testimonianza, se esaminia-
mo un documento, mettiamo in atto una riflessione, pensiamo e elaboria-
mo quanto abbiamo appreso, in sostanza ci facciamo un’idea per tentare 
di capire e comprendere e proviamo a immaginare quella situazione nella 
nostra testa lanciando un ponte sull’invisibile. Immaginare Auschwitz per 
Didi-Huberman diventa un dovere etico, sottrarsi sarebbe un atto di vi-
gliaccheria e colpevolezza.

5	 G. Didi-Huberman, Images malgré tout, Paris, Les Éditions de Minuit, 2003; trad. it., Im-
magini malgrado tutto, Milano, Raffaello Cortina, 2005, p. 43.

6	 Ivi, p. 15.
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Anche l’immagine, in quanto costituisce a tutti gli effetti un documen-
to visivo, deve essere guardata come una testimonianza, e non dobbiamo 
identificarla come simbolo totalizzante di quella realtà, non dobbiamo 
appropriarcene, ma utilizzarla per avvicinarci a quell’universo, collegan-
dola con gli altri frammenti che già abbiamo sedimentato. Questi concetti 
sono ripresi anche da Gianmario Guidarelli, che ha scritto un articolo 
prendendo in esame il testo di Didi-Huberman per interrogarsi su quel-
lo che dovrebbe essere il lavoro dello storico. Parlando della costante 
operazione di ricerca nella stratificazione dell’archivio, afferma come sia 
importante rimanere consapevoli del rapporto tra la natura sempre fram-
mentaria del documento e la realtà globale a cui allude. Nel divario incol-
mabile tra il brandello a cui abbiamo accesso, e l’assoluto, inafferrabile, 
subentra il ruolo dell’immaginazione:

«se la realtà ci appare interrotta da quelle discontinuità, quei “salti” che 
ci sembrano strappare il continuum della sua percezione da parte nostra, 
è soltanto per un problema di sproporzione tra il visibile e l’intellegibile, 
una distanza che soltanto l’immaginazione dello storico può superare. 
Per questo, dice Didi-Huberman, “per sapere occorre immaginare”. 
Così, nel rischioso tragitto tra visibile e intellegibile, l’immaginazione 
è come un filo sospeso sull’abisso che lo storico non può far altro che 
percorrere confidando nel suo senso di equilibrio. Ma l’immaginazio-
ne, in quanto strada obbligata, per non diventare una falsa percezione 
non può “contenere” l’oggetto; al contrario può soltanto “prenderlo di 
mira”. L’immaginazione, insomma, non può essere una presa di posses-
so della fonte d’archivio […] ma la sua dinamica messa in relazione con 
altri dati, altre fonti di diversa natura, altre speculazioni».7

In questo senso Didi-Huberman usa il termine “montaggio”, non in-
teso come processo per produrre una continuità, ma come processo che 
fa emergere l’alterità, i ritmi interrotti e le differenze di ciò che per natura 
non è omologabile. Vediamo in che modo l’autore interroga e considera 
le immagini che prende in esame nel suo libro.

Nel 1944 furono deportati quattrocento-trentacinquemila ebrei un-
gheresi nel campo di Auschwitz in breve tempo. Questo aumento così 
precipitoso della popolazione del Lager voleva dire eliminazione in massa 
di tutti coloro che non erano strettamente necessari: vennero gassate mi-
gliaia di persone in pochi giorni, fino a che, terminate le scorte di Zyklon 

7	 G. Guidarelli, Lo sguardo di Perseo, in «Engramma», n. 64/2008, rivista on-line disponi-
bile su World Wide Web: <http: www.engramma.it/Joomla/index.php/ok-64/74-ok-64/197-lo-
sguardo-di-perseo>
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B, i prigionieri venivano direttamente bruciati vivi. I membri del Son-
derkommando vivevano una situazione insostenibile, tanto più che erano 
costretti a essere parte attiva dell’inferno. L’esigenza di far sapere, di co-
municare in qualche modo all’esterno le cose folli che stavano accadendo 
era forte, ed era anche per molti di loro l’unica ragione di vita.

Fu fatta pervenire di nascosto una macchina fotografica tramite un ope-
raio civile che conteneva un pezzo di pellicola vergine. I componenti della 
squadra sapevano il pericolo che stavano correndo, ma ugualmente si or-
ganizzarono danneggiando volontariamente parte del tetto del crematorio 
V cosicché mentre David Szmulewski lo riparava poteva fare anche da 
vedetta e controllare dall’alto la situazione sottostante e soprattutto le SS. 
In basso, probabilmente dall’interno della camera a gas, Alex, un ebreo 
greco, fa un primo e poi un secondo scatto, inquadrando degli uomini che 
maneggiano dei cadaveri “accatastati” a terra con davanti una cortina di 
fumo, quello che si innalzava dalle fosse di incinerazione all’aperto. L’im-
magine “visibile” è a sua volta inquadrata da un rettangolo scuro.

Nascosta in qualche modo la macchinetta Alex si allontana dall’edifi-
cio e riesce a scattare altri due fotogrammi: in uno si intravedono delle 
donne nude che si recano in una massa compatta verso la morte, nell’al-
tro solo dei rami di betulla, un frammento di cielo e una macchia nera. 
La pellicola estratta verrà nascosta in un tubetto di dentifricio e Helena 
Dantón, un ebrea che lavorava alla mensa delle SS, la farà pervenire nelle 
mani della resistenza polacca di Cracovia.

Sono queste 8 le immagini che vanno guardate malgrado tutto. Mal-
grado le difficoltà tecniche nell’effettuarle, «malgrado l’inferno di Au-
schwitz», il pericolo di essere scoperti, “malgrado la nostra incapacità 
di guardarle come meriterebbero” per la distanza tra la volontà di testi-
moniare del fotografo e la nostra inadeguatezza a poterle interpretare e a 
cogliere la sfida etica che implicano, e infine «malgrado il nostro mondo, 
un mondo rimpinzato, e quasi soffocato, da merce immaginaria».9 Queste 
ultime parole si possono collegare con il discorso iniziale: siamo circon-
dati da immagini-merci, ma abbiamo la responsabilità di sottrarre queste 

8	 Didi-Huberman sostiene la sua teoria utilizzando e analizzando queste quattro fotografie, 
che sono senz’altro le più esemplificative per dimostrare il suo discorso, ma non sono le uniche a 
cui ci si deve riferire. Per l’esposizione Mémoire des camps furono raccolti anche molti altri docu-
menti, riuniti insieme poiché accomunati dal modo in cui furono prodotti o dalla finalità per cui 
furono realizzati. Parliamo dunque di quelle quattro foto, ma idealmente ci riferiamo a tutti i do-
cumenti visivi che appartengono a quel genere e che furono concepiti con l’intento di fornire una 
testimonianza e con la speranza che qualcuno li guardasse. Nella stessa mostra troviamo per esem-
pio le fotografie di Éric Schwab, che, evaso dopo sei settimane di internamento, seguì l’avanzata 
dell’esercito americano e documentò la condizione di quelli che abbiamo definito i “musulmani” 
dei campi. In questo caso il fotografo non correva pericolo di morte come Alex mentre realizzava 
i suoi scatti, ma non per questo le sue immagini non sono degne di essere guardate.

9	 Didi-Huberman, op. cit., p. 15.
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testimonianze che stiamo trattando da quella massa indistinta e dargli il 
giusto valore guardandole come meritano. 

Vediamo dunque qual è il giusto valore e come meritano di essere guar-
date queste immagini secondo Didi-Huberman. Il valore che dobbiamo 
attribuirgli è il medesimo che diamo alle testimonianze orali dal momento 
che sia le une che le altre vivono la stessa condizione di precarietà e sono 
dei frammenti, dei residui che vanno interrogati per tentare di capire 
quello che non dicono o non esprimono direttamente. L’autore riprende 
le parole di Annette Wieviorka, che afferma che le testimonianze sono 
per definizione soggettive e condannate all’inesattezza, e quelle di Primo 
Levi, il quale scrive ne I sommersi e i salvati che, nonostante questo, in 
fondo sono tutto ciò di cui disponiamo per capire e immaginare la vita 
nei campi. Conclude quindi dicendo che a quelle quattro foto «dobbiamo 
[…] un riconoscimento equivalente, benché gli storici abbiano qualche 
difficoltà ad ammetterlo».10 

Guardare quelle immagini. Come? Guardando “l’altro”: con questa 
volontà Didi-Huberman si accosta da sempre a ciò che osserva. Signifi-
cativa è una delle risposte date a Maria Serena Palieri, che lo intervista 
circa la polemica che ha suscitato il suo libro e la problematica delle 
immagini oggi: notiamo infatti che emerge una metodologia comune in 
tutti i lavori dello storico e uno stesso atteggiamento nei confronti di ciò 
che deve esaminare: 

«Questo l’ho fatto da sempre, da subito, guardare ciò che la gente 
considera minore. Negli anni Ottanta, nel mio iniziale lavoro sugli af-
freschi del Beato Angelico al convento San Marco di Firenze mi sono 
concentrato sulle zone basse, “astratte”, i finti marmi. Che sono orna-
mento, sono “niente”... Ma dipinti in modo così straordinario che io 
ho voluto dedicare a essi un intero volume. Quei finti marmi ricoprono 
vaste superfici, ma prima non li aveva guardati nessuno. Così ho co-
minciato a sviluppare un metodo che deve qualcosa alla psicoanalisi: il 
metodo di prendere il via dal rimosso, dal rifiuto. Dal sintomo».11

Il “nulla”, il rimosso, ciò che è considerato minore: questo è quello che 
interessa Didi-Huberman. È da quella parte dell’immagine apparentemen-
te insignificante che possiamo far affiorare i significati più profondi. Spesso 
questa parte, questo “altro” attraverso il quale cerchiamo di penetrare l’in-
visibile, non è nascosto nell’immagine, non è un dettaglio che si confonde, 

10	 Ivi, p. 52.
11	 G. Didi-Huberman, Da Fra’ Angelico ad Auschwitz così si vede ciò che è invisibile, intervi-

stato da M. S. Palieri, in «L’Unità», 10 novembre 2008, pp. 32-33.
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piuttosto è una presenza incombente lì davanti ai nostri occhi, alla quale 
tuttavia non prestiamo attenzione. Come accadeva al prefetto di polizia di 
Poe che non trovava la lettera in casa del ministro D., giacché si affannava a 
cercarla negli angoli più remoti senza accorgersi che era proprio lì a portata 
di mano, così noi a volte ci sforziamo di indagare il dettaglio più oscuro 
non facendo caso a ciò che di evidente e lampante si mostra apertamente. È 
per questa ragione che Didi-Huberman si trova in disaccordo con quanto 
espresso da Barthes ne La camera chiara, poiché Barthes sceglieva nelle fo-
tografie un dettaglio (o potremmo anche dire che era il dettaglio a scegliere 
di cadere sotto il suo sguardo);12 questo particolare, il famoso punctum, lo 
colpiva ed era in grado di comunicargli l’emozione racchiusa nell’immagi-
ne. Didi-Huberman parla invece in altri termini:

«Io da Barthes da un lato sono stato influenzato, dall’altro l’ho criti-
cato. Perché da parte mia penso che ciò che dobbiamo scegliere di 
guardare, invece, è anzitutto ciò che ci è più vicino. Quello che non 
vediamo ma che invade il nostro sguardo. Nella Ricerca del tempo per-
duto Bergotte, il critico d’arte, muore davanti a un quadro di Vermeer, 
dicendo una parola intraducibile in italiano: “pan”. “Pan” è una su-
perficie estesa, ma è anche, per onomatopea, il colpo di fucile. “Pan” 
è lo choc che un’immagine, una pittura, può darci. […] in un ritratto 
ci sono due cose, il viso e il fondo. Di solito si dice che ciò che c’è da 
vedere, da guardare, sia il viso. Il fondo resta solo il fondo. Invece il 
fondo può far detonare, può fare “pan”».13 

Il fondo nero di due delle fotografie è quello che l’autore definisce il 
sintomo storico, è il “pan” che ci deve colpire, il “tutto” esteso che pure 
tendiamo ad escludere. Non vi prestiamo attenzione perché lo sguardo è 
attirato dalla massa di cadaveri, sull’uomo che si piega nell’atto di solle-
varne uno e sulla nuvola di fumo. Ma per capire le condizioni in cui quella 
foto è stata prodotta e la posizione del fotografo, dobbiamo interrogarci 
sul perché di quella cornice nera. Didi-Huberman spiega perfettamente 
perché è importante e cosa ci comunica:

12	 Roland Barthes parla del concetto di punctum contrapponendolo a quello di studium, re-
lazionando entrambi all’immagine fotografica. Mentre il primo è «l’applicazione ad una cosa, il 
gusto per qualcuno, una sorta di interessamento, sollecito, certo, ma senza particolare intensità», 
il secondo «viene a infrangere lo studium». È una «puntura, piccolo buco, macchiolina, piccolo 
taglio». Questo “particolare” è un valore superiore che punge lo sguardo dell’autore e che modi-
fica la lettura dell’immagine. Il punctum dunque è un dettaglio che si svela allo spettatore in un 
certo momento, anche successivo alla visione diretta della foto, mentre il “pan” di cui parla Didi-
Huberman non si rivela, poiché è già lì davanti a noi nella sua pienezza, dobbiamo solo rendercene 
conto. Cfr. R. Barthes, La camera chiara. Nota sulla fotografia, trad. it., Torino, Einaudi, 2003.

13	 Didi-Huberman, Da Fra’ Angelico ad Auschwitz così si vede ciò che è invisibile, cit.
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«Questa massa nera ci restituisce […] la situazione stessa, lo spazio di 
possibilità, la condizione di esistenza della fotografie. […] non è altro 
che il segno dello statuto ultimo secondo il quale bisogna guardare e 
comprendere queste immagini: lo statuto di evento visivo. […] Esso 
offre l’equivalente dell’enunciazione nella parola di un testimone: in-
terruzioni, silenzi, tono affaticato».14

Questo modo di guardare l’immagine non si può assolutamente defini-
re “voyeuristico”, piuttosto significa porla e analizzarla al pari della parola, 
con la volontà di comprendere davvero e nel modo più giusto ciò che essa 
può “offrire”. Queste immagini ci parlano proprio in virtù del loro non 
essere “chiare”: le inquadrature storte, il nero, i contorni sfocati ci devono 
indurre a chiedere, perché è così? Le risposte a questa domanda, i motivi 
di quel perché, vanno a costituire il contenuto di verità delle testimonianze.

Non è un caso che Didi-Huberman trovi aberrante che qualcuno ab-
bia potuto manipolare e ritoccare quelle stesse fotografie per dargli una 
maggiore “visibilità”: per quanto riguarda le prime due, è stata soppressa 
la zona nera, l’angolo è stato ortogonalizzato e l’inquadratura “normaliz-
zata”; in quella con le donne i volti sono stati ritoccati, ringiovaniti e ad-
dirittura inventati là dove mancavano, scrive l’autore. Gli stessi che sono 
stati animati da questa «volontà folle di dare volto» 15 a ciò che per defi-
nizione è privo di un volto, non prestano nemmeno attenzione all’ultima 
immagine, quella in cui si scorgono solo rami e cielo. Dobbiamo invece 
provare a immaginare come sia venuto fuori quell’ultimo scatto: la paura 
di Alex, la tensione, l’ansia che lo attanagliavano e che gli hanno impedito 
di pensare e verificare se l’obiettivo era ben puntato o meno: 

«Questa immagine è, formalmente, senza respiro: pura “enunciazio-
ne”, puro gesto, puro atto fotografico senza obiettivo (senza orienta-
mento, senza alto né basso) che ci dà accesso alla condizione di urgen-
za nella quale furono strappati questi quattro lembi di reale all’inferno 
di Auschwitz. E anche questa urgenza fa parte della storia».16 

Il pensiero di Huberman è a questo punto abbastanza chiaro. Pro-
prio alla luce di quanto detto le accuse che Gérard Wajcman e Élisabeth 
Pagnoux gli rivolgono sono esagerate e in un certo modo si dimostra-
no inappropriate a questo caso. I due autori nelle loro invettive violente 
paiono non aver compreso il discorso che porta avanti “l’oppositore” e 

14	 Didi-Huberman, Immagini malgrado tutto, cit., p. 57.
15	 Ivi, p. 55.
16	 Ivi, p. 58.
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proseguono ciecamente per la loro strada senza accorgersi che forse ci 
sono dei punti di contatto tra i due punti di vista e che si deve riconoscere 
a Didi-Huberman di aver fatto un passo avanti e di aver dato una nuova 
svolta alla tematica dell’immagine dopo Auschwitz.

Il discorso di Wajcman e Pagnoux non è sbagliato in sé ma non am-
mette dei distinguo, cade nell’errore, come si diceva prima a proposito 
dei diversi tipi di immagine a cui ci si può riferire, di fare di tutta l’erba 
un fascio.

Wajcman scrive di Didi-Huberman che «è come se fosse preso da un 
sonno ipnotico che non gli consente più di riflettere se non in termini di 
immagini, di simile».17 Il ragionare solo per immagini porterebbe l’au-
tore a feticizzarle, quando invece è proprio il rischio contro cui Didi-
Huberman si erge, e richiama anche una certa perversità che si riscontra 
nel farne un “culto generalizzato”. Pagnoux parla di iper-interpretazione 
derivante dal solo ammettere che si possa fare un’analisi visiva, poiché 
sarebbe solo un “accanimento nel distruggere lo sguardo».18 Guardare le 
foto significa negare la doverosa distanza, «rendersi testimoni di questa 
scena […] significa distorcere la realtà di Auschwitz, che fu un evento 
senza testimoni. Significa colmare il silenzio».19 Non appare questa l’in-
tenzione di Huberman, come non sembra che queste immagini possano 
discreditare le parole dei testimoni. Ma cosa vuol dire? Non sono forse 
anche quelle delle testimonianze, non nascono con la volontà di raccon-
tare, anche se in minima parte, anche con tutta la difficoltà del caso, un 
brandello di quella realtà? Sono piuttosto Wajcman e Pagnoux che riten-
gono di poter decidere quale testimonianza sia valida e quale altra no, 
facendo dunque una discriminazione essi stessi.

E poi c’è anche da chiedersi quale diritto noi abbiamo per mettere da 
parte quelle foto, la cui realizzazione poteva costare la vita a un uomo: 
immaginiamo di essere davanti ad Alex appena dopo la faticosa realizza-
zione di quegli scatti, sapendo il desiderio che lo aveva animato a correre 
quel pericolo e la volontà profonda che lo aveva motivato. Come potrem-
mo permetterci di dirgli che quella che lui voleva fosse una testimonianza 
non verrà nemmeno guardata perché potrebbe essere falsificante, perché 
potrebbe indurre l’osservatore a trasformarla in un feticcio o a leggervi 
più di quanto essa possa effettivamente dire, e che dunque poteva anche 
fare a meno di rischiare di morire? Non potremmo. Ha ragione Didi-Hu-
berman quando scrive che queste immagini supplicano di essere guardate: 
non farlo ci renderebbe effettivamente colpevoli.

17	 G. Wajcman, De la croyance photographique, in Didi-Huberman, op. cit., p. 75.
18	 E. Pagnoux, Reporter photographe à Auschwitz, in Didi-Huberman, op. cit., p. 98.
19	 Ivi, pp. 105-108.
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Il discorso di Wajcman e Pagnoux non è poi sbagliato alla radice, ma è 
la condanna senza appello a quanto sostiene Didi-Huberman che lo ren-
de un po’ sterile e poco illuminante. Per esempio Wajcman non ha torto 
quando scrive nel suo articolo:

«Amiamo le immagini […]. È una passione umana divorante che ani-
ma la nostra epoca. È questa, ho timore, una delle molle essenziali 
che hanno scatenato una simile adesione pubblica alla mostra Images 
des camps. […] Come dimenticare, nel vasto commercio di immagini 
dei campi cui abbiamo assistito in questi ultimi tempi, che il successo 
mondiale e i pubblici riconoscimenti dei film di Spielberg e Benigni si 
basano sul sentimento comune, potente e incancellabile, che si possa 
e si debba rappresentare la Shoah […]. L’idea che tutto il visibile sia 
virtualmente visibile, che si possa e si debba mostrare e vedere tutto 
[…] è un credo della nostra epoca».20

Il problema dell’immagine nell’epoca contemporanea è vero e scottan-
te: è vero che quella dell’immagine è una passione divorante che anima la 
nostra epoca, che l’uomo sembra bramare e provare un certo godimento 
dell’orrore, come scrive Pagnoux, e che quindi bisogna combattere questo 
marasma e evitare di incrementarlo. Ma da qui a paragonare il tentativo 
di ricostruzione di quella realtà che cerca di concretizzare Spielberg nei 
suoi film alle fotografie reali che si propone di analizzare e di considerare 
Didi-Huberman passa molta acqua sotto i ponti ed è un delitto metterli 
sullo stesso piano. Huberman giustamente non manca di sottolinearlo:

«La verve polemica fa dimenticare […] a Wajcman che, parlando di 
immagini fotografiche realizzate dai membri del Sonderkommando vo-
tato alla morte e di immagini cinematografiche realizzate dai membri 
dell’equipe di Spielberg o di Benigni, non è delle stesse immagini che 
stiamo parlando. Se l’immagine non è tutta, l’immagine non è nem-
meno sempre la stessa: è questo che Wajcman sembra voler ignorare a 
tutti i costi».21 

Didi-Huberman dà un apporto significativo alla questione poiché, pur 
riconoscendo che oggi non si è più in grado di percepire l’immagine come 
meriterebbe e che si abusa di essa, pur essendo d’accordo che «l’immagine 
è impotente a trasmettere tutto il reale» 22 e che dunque un’immagine di 

20	 Wajcman, De la croyance photographique, cit., pp. 58-60.
21	 Didi-Huberman, Immagini malgrado tutto, cit., p. 97.
22	 Ivi, p. 82.
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Auschwitz non è tutta la verità, sceglie comunque di non schierarsi a priori 
contro l’immagine in sé, ma scende in campo, per così dire, e prova a intra-
prendere una terza via. Questa nuova strada prende in esame non tanto il 
semplice binomio immagine sì/immagine no, come si tendeva a fare prima, 
ma la dialettica del come va guardata un’immagine e come non va guardata. 

Come non va guardata: ci sono due modi sbagliati di considerarla, 
che derivano da quello che Didi-Huberman definisce il doppio regime 
dell’immagine, ovvero la compresenza in essa di verità e oscurità, di im-
mediatezza e complessità. Il non voler valutare questa natura particolare 
dell’immagine-testimonianza e limitarsi invece a guardare solo uno o l’al-
tro aspetto porta in entrambi i casi a un errore.

Da un lato ci sono coloro che sottovalutano la necessaria lacunosità 
dell’immagine e le «domandano troppo», «tutta la verità»:23 

«se le imponiamo di dirci più di quello che può, […] saremo presto 
delusi: le immagini non sono che lembi strappati, pezzi di pellicola. 
Esse sono dunque inadeguate: ciò che noi vediamo […] è davvero 
poco rispetto a ciò che noi sappiamo […]. Queste immagini sono ad-
dirittura, in qualche modo, inesatte».24

Voler vedere tutto in quattro foto strappate ad un’immensità consiste 
nel farne «icone dell’orrore».25 Questo è un pericolo e tanto più nella 
società di oggi, che letteralmente ci spinge a identificare una semplice 
immagine o fotografia con un’intera realtà.

Dall’altra parte escludendo ogni potenzialità delle immagini gli si 
domanda “troppo poco”, confinandole nella sfera di astratti simulacri 
della realtà. È quello che hanno fatto Wajcman e Pagnoux, la cui “di-
sattenzione” nei confronti dell’immagine è descritta da Didi-Huberman 
in questi termini:

«L’altro modo di “prestare disattenzione” consiste invece nel ridurre 
e asciugare l’immagine. Consiste, in altre parole, nel vedervi solo un 
documento dell’orrore. Relegandole subito nella sfera del documento 
– cosa assai più facile e corrente – ne cancelliamo la fenomenologia, la 
specificità, la sostanza stessa».26

Appellandosi ora alla prima “teoria”, ora alla seconda, lo storico si 
preclude ogni possibilità di accostarsi alle immagini. Huberman afferma 

23	 Ivi, p. 52.
24	 Ibid.
25	 Ivi, p. 54.
26	 Ivi, pp. 53, 55.
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che il risultato è sempre lo stesso e riporta le parole di Gervereau e Béda-
rida per concludere efficacemente il discorso: gli autori scrivono che in 
questo caso lo storico fa propria l’idea che «il sistema concentrazionario 
non si illustra» e che «le immagini, di qualunque natura esse siano, non 
possano raccontare ciò che è accaduto».27

Tra questi due estremi esiste una mediazione, che è il percorso propo-
sto e seguito da Didi-Huberman: lo studioso francese ritiene che l’inim-
maginabile non renda “presente” il male radicale, ma sia in grado di 
avvicinarci alla sua possibilità: la possibilità non si dà mai come finita, per 
questo occorre continuare sempre a determinarla, poiché quella dell’im-
magina sarà sempre una determinazione per approssimazione. Dunque 
questa terza via è quella della ricerca costante all’interno della testimo-
nianza, sotto qualsiasi forma essa si presenti. Guidarelli riassume in que-
sto modo il concetto:

«Tra questi due assoluti esiste […] una terza via: la ricerca incessante 
e sempre parziale dello storico che, ricostruendo di volta in volta l’ar-
chivio da cui trarre il corpus dei documenti, parte proprio dalle lacune 
per riconnettere i nuovi dati a un flessibile e mai definitivo tessuto di 
interpretazioni».28

A questo punto è doveroso introdurre un’altra figura che ha dato un 
apporto senza dubbio importante con la sua opera, sempre nell’ambito 
della problematica dell’immagine: stiamo parlando di Claude Lanzmann. 
Anche il regista, direttore della rivista Les Temps Modernes, ha preso in 
qualche modo parte al dibattito scaturito dalla contestata mostra Mé-
moire des camps.

Lanzmann ha raggiunto la celebrità grazie al film Shoah, uscito nelle 
sale nel 1985 dopo un lungo iter di studio e di ricerca sul campo, che 
muove i suoi primi passi a partire dal 1974. La più grande novità e il 
maggior merito che si deve al regista sono stati quelli di aver rivoluzionato 
il criterio con il quale venivano realizzati fino a quel momento i film in 
memoria di Auschwitz e dei campi di concentramento e di aver creato un 
unicum nella storia del cinema. Vediamo perché.

La pellicola, che ha impegnato per undici anni il regista, e si dispiega 
per nove ore e mezzo ininterrotte, non utilizza nessuna immagine d’archi-
vio. Non vengono ricostruite situazioni-tipo dei campi né vi sono trame 
inventate. Lanzmann ha cercato, anche per anni, recandosi in diversi pae-
si, i sopravvissuti a quella tragedia, coloro che erano riusciti a scampare e 

27	 L. Gervereau - F. Bédarida, Avant-propos, in Didi-Huberman, op. cit.
28	 Guidarelli, Lo sguardo di Perseo, cit.
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che avevano cercato di ricostruirsi una nuova vita. Ma non solo; ha anche 
scovato i nazisti che avevano preso servizio in qualche maniera nei campi, 
i ferrovieri che guidavano i treni della morte, i contadini che vivevano 
indisturbati a poca distanza da quell’orrore.

Tutti costoro sono stati intervistati dal regista e il film si basa esclu-
sivamente sul dialogo serrato tra intervistatore e intervistato. In primo 
piano i volti dei testimoni, inquadrati per lo più in interni o sullo sfondo 
dei luoghi dove un tempo accaddero quei fatti e poi carrellate su paesaggi 
naturali silenziosi, che creano un forte attrito emotivo, se pensiamo che in 
quegli stessi luoghi, con lo stesso sole di quando Lanzmann incalza con le 
sue domande, o anche in giornate più limpide, come ricorda un contadi-
no polacco, venivano massacrate milioni di persone. 

Ho scritto che Lanzmann “incalza” il testimone con le sue domande, 
poiché ha un modo particolare di condurre l’intervista: a volte sembra as-
secondare l’interlocutore, lasciargli spazio; più spesso però lo tratta quasi 
con brutalità, sembra che non abbia pietà per nessuno, ma non è così. 
Piuttosto vuole far emergere anche i ricordi più dolorosi, le sofferenze 
più intime dei sopravvissuti, perché “è necessario. […] dobbiamo farlo” 
(così dice ad Abraham Bomba, il barbiere del Lager, pregandolo di conti-
nuare il racconto, per quanto terribile e doloroso possa essere). Dall’altra 
parte vuole mettere alla prova anche i carnefici, li porta con continue 
richieste di conferma o di precisazione riguardo quanto hanno asserito a 
fargli confessare i crimini più atroci e a mostrare a noi l’insensatezza asso-
luta ma nello stesso la banale, come direbbe Hannah Harendt, normalità 
con cui venivano eseguiti e portati a termine.

Di qualsiasi tipo fosse il dialogo e qualunque cosa venisse pronunciata 
Lanzmann non si scompone, resta sempre impassibile.

Bernardo Valli, che lo ha intervistato nel 2007, scrive: 

«[...] interrogava assassini e vittime, tenace, senza mai perdere la pa-
zienza o smarrirsi nella pietà o esplodere nello sdegno, senza quasi 
mai rivelare commozione nell’ascoltare i racconti dei superstiti di 
Treblinka, o il disgusto nell’ascoltare quelli di un aguzzino delle SS 
o di un responsabile nazista nella Varsavia in cui gli ebrei del ghetto 
morivano di fame».29

Puntare sulla viva voce di chi ha avuto modo di prendere parte di quel 
mondo è la condizione necessaria di questa creazione. Lo stesso regista sa 
di essersi fatto carico di una grande responsabilità e ha preso coscienza 

29	 B. Valli, Shoah, il capolavoro nato dalle ceneri, intervista a Claude Lanzmann, in «La Re-
pubblica», 15 ottobre 2007.



23eleonora filiputti

www.filosofia.it

del difficile compito che si è assegnato. Ma è determinato e ha ben chiari 
gli obiettivi che deve raggiungere:

«Di solito, si adotta un pessimo atteggiamento pietoso di fronte al do-
lore dei sopravvissuti. Se un superstite si mette a piangere, si pensa, 
“silenzio, non spingiamoci oltre, rispettiamo la sua sofferenza”. Io no, 
io continuo. Soprattutto, non volevo il silenzio. Shoah è un film che re-
stituisce la parola, che dissacra ma risacralizza a un altro livello, molto 
più profondo: un livello di verità».30

Lanzmann non crea niente, i ricordi vengono scavati ma lasciati intatti, 
così come sono stati vissuti una volta. Ci è preclusa in questo modo la pos-
sibilità di sostituire il “falso” ricordo a quello vero, dal momento che quel-
lo che ci viene mostrato è il vero. Nulla ha sottratto il posto all’originale. 
Questo è l’apporto principale del film, soprattutto perché ci stiamo muo-
vendo nell’ambito cinematografico, che si presta facilmente per natura a 
“inventare” e “sostituire” gli eventi, ricostruiti o ipotizzati, a quelli reali.

Tuttavia non tutti i film e i documentari che si sono occupati di campi 
di concentramento hanno ricostruito ex novo quella realtà, procedimento 
in effetti sbagliato per le motivazioni esposte prima; alcuni, come Nuit et 
brouillard (1955) di Alain Resnais, hanno mostrato del materiale storico, 
delle fotografie e dei documenti veri, inseriti all’interno di una narrazione 
e inframmezzati dalle riprese dei paesaggi e di ciò che resta oggi dei campi.

È sbagliato anche questo? Per Lanzmann assolutamente.31 Per Didi-
Huberman non completamente. Diciamo che la questione è intricata e, 
come dimostra Didi-Huberman, che scrive Immagini malgrado tutto nel 
2003, ancora aperta.

Lanzmann, di cui nessuno intende sminuire il lavoro, nega l’immagine 
a priori ed è contrario anche al montaggio come lo intende Didi-Huber-
man. Agli intervistatori che gli domandano perché Shoah non contenga 
nessuna immagine d’archivio, Lanzmann risponde che il suo non è un 
rifiuto e ribatte che non esistono degli archivi sullo sterminio propria-
mente detti. Ha ragione nel dire che nessun filmato e nessuna fotografia 

30	 C. Lanzmann, Testimone dell’immemorabile, intervista di S. Kaganski e F. Bonnaud, in C. 
Lanzmann, Shoah, Paris, Fayard, 2005; trad. it., Shoah, Torino, Einaudi, 2007, p. xxvii.

31	 Con la sua consueta arroganza, il regista recandosi un giorno in sala a controllare il suono 
e gli aspetti tecnici prima di una proiezione di Shoah prevista a partire dalle 14, nota che il pro-
grammatore ha messo a mezzogiorno la proiezione di Nuit et brouillard pensando che l’argomento 
legasse i due film. A quel punto va dal proprietario a chiedere spiegazioni, e quello gli dice che è 
obbligato per legge a proiettare un film a mezzogiorno. Lanzmann gli risponde: «ma sta scherzan-
do vero? Bene, se proiettate Nuit et brouillard non ci sarà Shoah, ritiro il film. […] Penso che il 
paragone o la contiguità tra due film non abbia senso. Anche se l’argomento è lo stesso, Shoah non 
ha nulla a che vedere con Nuit et brouillard».
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mostrano come avvenivano le morti nelle camere a gas, ma questo non è 
sufficiente per screditare comunque gli altri documenti esistenti. I campi 
non erano solo le camere a gas, e lo sa bene anche Lanzmann quando 
decide di intervistare i contadini, coloro che abitavano vicino ai ghetti o 
anche i ferrovieri. Nemmeno loro possono raccontare come avvenivano 
le morti nelle camere a gas, anzi, non lo sanno neanche, ma non per que-
sto non meritano di essere ascoltati. Poiché i frammenti di quell’universo 
sono infiniti e per cercare di capire bisogna andare anche molto lontano 
dal filo spinato che delimitava i campi.

Ciò che rimprovera Didi-Huberman ai suoi avversari è anche il fatto 
che non lasciano una via aperta alla discussione, un margine di dubbio; 
non dicono “noi la pensiamo in questo modo, dunque diversamente dal 
tuo, ma se ne può parlare”. Piuttosto “noi la pensiamo così e quello che 
non si uniforma al nostro pensiero è sbagliato punto”.

Assumono già una sfumatura diversa altre parole del regista, che pro-
segue l’intervista dicendo: «ma ci sono altre ragioni che spiegano l’assen-
za di immagini d’archivio in Shoah. Dipende da me: non sono un fanatico 
della combinazione immagini d’archivio/commenti».32 

Almeno questa volta non sembra proprio una condanna netta. È pro-
prio qui comunque, la divergenza tra i due autori: Didi-Huberman infatti 
sostiene la combinazione che il regista rifiuta. Ma, come vedremo dopo, 
non per questo parla in termini negativi dell’opera di Lanzmann. Guida-
relli mi sembra cogliere perfettamente la contrapposizione tra i due: 

«La tesi di Lanzmann è che nessuna immagine d’archivio potrà rendere 
l’assoluto del campo di sterminio come queste testimonianze verbali. 
A questa posizione Didi-Huberman contrappone proprio la forma sto-
riografica dell’accostamento di immagini e parole, che realizza quella 
dialettica storiografica rendendo efficace la potenzialità frammentaria 
del documento; la tecnica del montaggio insomma, come esito inter-
pretativo della decostruzione del documento visivo ottenuto grazie al 
paradigma indiziario, e come definitivo superamento del pregiudizio 
dell’indicibilità dello sterminio nazista».33

Lanzmann ha fatto delle scelte ben precise, ma appunto delle scelte. 
Questo è quello che sottolinea Didi-Huberman, che scrive che le scel-
te formali del regista vanno considerate nella loro specificità e relatività, 
giacché non esprimono alcuna regola, perlomeno non assoluta, come in-
vece pretenderebbe Lanzmann, che in un intervista afferma:

32	 Lanzmann, Testimone dell’immemorabile, cit., p. xxxvi.
33	 Guidarelli, Lo sguardo di Perseo, cit.
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«Ho sempre detto che le immagini d’archivio sono immagini senza im-
maginazione. […] Preferire l’archivio filmico alla parola dei testimoni, 
come se il primo potesse più della seconda, significa squalificare in 
maniera surrettizia la parola umana, destinata alla verità».34 

Didi-Huberman commenta queste frasi e esprime il suo disaccordo, in 
quanto non trova che il documento d’archivio, che si configura in concreto 
come un “pezzo di reale”, conduca a “smentire” il reale stesso, come non 
crede che analizzare un certo tipo di immagini significhi necessariamente 
non voler ascoltare le testimonianze orali o squalificare la parola umana, 
come dice Lanzmann. Alla luce delle sue convinzioni e dei suoi studi Hu-
berman dichiara che «pur rinunciando ad utilizzare qualsiasi ‘documento 
d’epoca’, il film Shoah non permette di formulare alcun giudizio perento-
rio sullo statuto degli archivi fotografici in generale».35 Con queste parole 
però appare evidente che non vuole mettere sul rogo la pellicola del re-
gista, né sostenere che non si debba tener conto di quella che è e rimane 
un’opera chiave, come sembrerebbe dalle accuse mosse da Pagnoux:

«I promotori della mostra sperano forse di spazzar via con un colpo 
di bacchetta magica gli undici anni di lavoro durante i quali Claude 
Lanzmann ha realizzato il film Shoah? […] Lanzmann ha scelto di non 
utilizzare la fotografia. Il suo film si radica in una riflessione profonda 
sullo statuto dell’immagine […]. Sarebbe ora di fare lo sforzo di com-
prendere le intenzioni “iconoclaste” di Lanzmann, invece di cercarvi 
un pretesto per farlo fuori, lui e la sua opera».36 

Didi-Huberman non vuole “fare fuori” nessuno, piuttosto è il contra-
rio. Sempre in ambito cinematografico invece, un regista che ha utilizzato 
la tecnica del montaggio, inteso in maniera chiaramente diversa da quello 
di Didi-Huberman poiché siamo in un campo differente, e lo ha fatto 
diventare il fulcro della sua opera, è Jean-Luc Godard. Il regista franco-
svizzero ha realizzato tra il 1988 e il 1998 un ampio ciclo di film intitolati 
Histoire(s) du cinéma, attraverso i quali racconta la storia del cinema ma 
anche la storia stessa. Il regista supera un canone classico e alternando 
immagini del tutto diverse, è come se desse luogo ad una dialettica imma-
gine velo / immagine strappo. Come Lanzmann, anche Godard ritiene che 
la Shoah sia stato un evento che ha segnato dei limiti e che ci ha imposto il 
dovere di ripensare l’immagine e la sua condizione. Solo che, a differenza 

34	 C. Lanzmann, Le monument contre l’archive?, intervistato da D. Bougnoux, R. Debray, C. 
Mollard, in Didi-Huberman, op. cit.

35	 Didi-Huberman, Immagini malgrado tutto, cit., p. 44.
36	 Pagnoux, Reporter photographe à Auschwitz, cit., pp. 87-88.
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di Lanzmann, che pensa “che nessuna immagine sia capace di ‘dire’ que-
sta storia”, Godard crede “che tutte le immagini ormai ci ‘parlino’ solo di 
questo».37 Così le immagini, ogni tipo di immagine, si susseguono senza 
sosta nell’opera di Godard, ora a colori, ora in bianco e nero, ora fermate 
per qualche secondo, ora turbinanti o sovrapposte. Immagini cinemato-
grafiche, di opere d’arte, fotografie, filmati, accompagnate da una voce 
narrante in sottofondo e da scritte. Ma questo vortice di immagini non è 
mescolato in modo indistinto e casuale. È proprio qua l’abilità del regista, 
che prende in prestito anche le immagini d’archivio o i filmati d’epoca, 
associandoli con altre immagini che pur non riferendosi direttamente alla 
Shoah ne “parlano” ugualmente, parlando dell’orrore e della brutalità; 
viceversa, altre volte fa seguire immagini “rosee” completamente in con-
trasto con le precedenti sottolineandone l’attrito.

Didi-Huberman cita un esempio significativo: il fotogramma di una 
giovane ebrea impiccata è seguito da alcuni Disastri di Goya, e questi da 
un dettaglio dei Capricci, in cui una versione maligna di un angelo por-
ta sulle ali alcune teste decapitate. Un manoscritto conservato al Prado 
commenta il dipinto e l’autore si chiede dove possa andare questa coorte 
infernale, aggiungendo poi che si muove indisturbata poiché è notte: se 
fosse stato giorno l’avrebbero fatta cadere a terra con le fucilate, ma così 
invece nessuno può vedere l’angelo. «Ecco, per Godard, il male politico, 
allegorizzato da una notte sghignazzante in cui ‘nessuno lo vede’ (e dun-
que nessuno gli impedisce di agire)».38 In maniera indiretta il regista è ri-
uscito perfettamente a comunicarci il male, l’orrore e la nuvola di silenzio 
in cui tutto era avvolto.

Dal montaggio adeguato delle immagini allora deriva la capacità di far 
vedere, di mostrare.

«[...] gli accidenti, gli shock, il precipitare delle immagini le une sulle 
altre lasciano così sfuggire qualcosa che non si vede in questo o in quel 
frammento del film, ma appare, in maniera differenziale, come la po-
tenza stessa che assilla tutto».39

Le sensazioni che percepiamo dal montaggio sono accompagnate poi 
da riflessioni e interrogativi del regista, il quale considera ad esempio, 
dopo una foto di cadaveri dei campi, che «uccidere un uomo è un crimi-
ne. Uccidere una razza è una domanda»: è una domanda e rimarrà tale, 
senza risposta, dal momento che non è possibile trovare un perché.

37	 Didi-Huberman, Immagini malgrado tutto, cit., p. 159.
38	 Ivi, p. 180.
39	 Ivi, p. 170.
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Sul fatto che l’immagine per sua natura comporti dei pericoli sono 
dunque tutti d’accordo, e altrettanto tutti gli autori presi in esame si op-
pongono ad una commercializzazione di queste, che produrrebbe la loro 
reificazione. Solo che mentre Didi-Huberman prova a interrogarsi sui li-
miti effettivi di questo tipo di immagini e fa una lucida analisi cercando 
di porsi gli stessi problemi che ci si pongono davanti a una testimonianza 
verbale, Pagnoux e Wajcman (loro) non fanno alcuno sforzo per capire 
il suo punto di vista, Godard esce dagli schemi dando vita ad un’opera 
particolare e Lanzmann, che ha realizzato un capolavoro assoluto proprio 
a partire dalle parole e rifiutando le immagini, non si vuole muovere di 
un millimetro dalle sue posizioni (anche se, in questo caso, è forse giusto 
che sia così).

Si è parlato di immagine fotografica, di fotogramma cinematografi-
co, siano essi d’archivio o meno. Rimane adesso la questione parallela 
dell’immagine artistica e dell’arte tout court. Come si deve “comportare” 
l’arte che vuole ricordare Auschwitz? Anche l’opera d’arte si deve con-
frontare con il dovere e la necessità di ricordare ma l’impossibilità di una 
rappresentazione adeguata.

Si potrebbe iniziare col dire che il compito dell’arte più che di rappre-
sentare quegli eventi in sé, è quello di dar voce a ciò che quegli eventi han-
no significato e hanno lasciato: nel dipinto, nella scultura, nella poesia, 
si deve leggere il dolore, la sofferenza, la tristezza, l’ingiustizia, la follia. 
Deve emergere il sentimento dell’orrore, che percepiamo attraverso la 
forma, sedimentato in essa.

Seguendo i dettami di Adorno, non ci interessa troppo vedere, che 
so, un ebreo disegnato dietro un filo spinato con la sua divisa a righe: 
in questo caso anche l’arte rischia di diventare falsificante in quanto sa-
rebbe didascalica e si finirebbe con il considerare l’opera un feticcio. La 
vera forza dell’arte sta nella sua capacità di far trasparire di volta in volta 
una parte di quella realtà, o meglio di quello che ha significato, senza 
mostrarne direttamente nemmeno un dettaglio, o, nel caso di una poesia, 
una parola. 

Per questo è la “forma” migliore, l’unica dirà Adorno, per ricordare 
nel modo più vero e per esprimere quegli accadimenti, stimolando nel-
la coscienza dello spettatore sempre nuove riflessioni senza che si possa 
dire di aver compreso l’opera una volta per tutte. È proprio nell’arte che 
Adorno riconosce l’unica espressione possibile; scrive in Metafisica:

«Ammetterei volentieri, quasi come ho detto, che dopo Auschwitz non 
si possa più scrivere alcuna poesia – frase con cui ho voluto indicare 
il vuoto della cultura risorta –, d’altra parte, si debbono però ancora 
scrivere delle poesie, […] finché tra gli uomini c’è una coscienza del 
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dolore, ci deve essere appunto anche l’arte come forma oggettiva di 
questa coscienza».40

L’arte come coscienza del dolore, questo dice Adorno. Troppo spesso 
ormai si tenta di rimuovere il dolore, di passarci sopra in nome di un nuo-
vo divertimento. Il dolore è l’altro del mondo, quello che hanno sofferto 
i vinti, e il compito dell’arte, scrive Adorno, è ridargli parola e innalzarsi 
contro chi vorrebbe sopprimerlo e dunque dimenticarlo. 

40	 T. W. Adorno, Metaphysik. Begriff und Probleme, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1998; 
trad. it., Metafisica. Concetto e problemi, Torino, Einaudi, 2006, p. 133.
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