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résumé

Dans cet article, on montre que l’hypothèse de la «matière pensante» introduite spécu-
lativement dans le livre IV de l’ Essai sur l’Entendement humain, n’est pas seule-
ment l’instrument d’une critique épistémologique destinée à souligner les limitations 
de notre connaissance, elle est aussi révélatrice des inclinations métaphysiques réelles 
de Locke. S’il est impossible de s’assurer par la connaissance de la nature de la subs-
tance pensante, il est permis néanmoins d’entretenir à son égard une opinion fondée 
sur des arguments probables. La croyance est en effet aux yeux de Locke un champ 
d’exercice légitime de la rationalité, un champ qu’il sera particulièrement nécessaire 
de cultiver lorsque la connaissance manquera et qu’il s’agira de se déterminer sur 
des questions cruciales – au nombre desquelles il faut compter assurément celle de la 
substance et de la destination de l’âme. On examine ici les textes et les arguments qui 
ont conduit la plupart des interprètes de Locke à lui prêter une croyance «dualiste» de 
type cartésien, favorisant l’opinion de l’immatérialité de l’esprit humain. On montre 
que ces textes et ces arguments non seulement ne sont pas concluants mais peuvent 
même être mis au service de la thèse adverse. Que Locke ait cru en la probable matéria-
lité de l’âme humaine est d’autant plus plausible que les arguments donnés dans la 
troisième lettre à Stillingfleet en faveur de la concevabilité de l’hypothèse, fonctionnent 
aussi tacitement comme des arguments de probabilité: l’hypothèse ne contredit pas le 
message scripturaire, elle permet une meilleure conception de l’analogie générale du 
vivant, elle est mieux conforme aux requisits ontologiques de l’existence et de l’identité.

Abstract

This paper aims to show that the «thinking matter» hypothesis, which Locke introduces 
in the fourth book of the Essay as mere speculation, should not only be considered as an 
epistemological device employed to point out the limitations of human knowledge, but 
also tells something important about Locke’s true metaphysical inclinations. Though it 
is impossible to obtain any knowledge about the true nature of thinking substances, one 
is nevertheless allowed to frame one’s own opinion about it. Locke always considered 
the making and regulating of sound belief to be legitimate aims of human reason, espe-
cially when knowledge is impossible and when the topic is of great human concern, as 
the nature and destination of the soul evidently is. Locke scholars generally agree that, 
despite the thinking matter hypothesis, the author of the Essay was some sort of a Car-
tesian dualist, holding that the immateriality of the soul is highly probable. This article 
offers critical examination of the passages in Locke’s works that are usually produced 
in favor of such a thesis. I show that these texts not only provide no conclusive evidence 
for the immateriality of the human soul, but could be construed as prudent suggestions 
supporting the opposite thesis. That Locke believed in the probable materiality of the 
human soul becomes even more plausible when one considers the doxastic import of the 
various independent arguments offered in support of the conceivability of the thinking 
matter hypothesis in the third Letter to Stillingfleet: the hypothesis does not contradict 
the biblical message; it allows an easier conception of the great chain of beings; it best 
meets the ontological requirements of identity and existence.



Mon objet dans cet article est d’interroger l’opinion que Locke en-
tretenait au sujet de la «matière pensante». J’y défends la thèse non 
orthodoxe selon laquelle Locke jugeait vraisemblable la matérialité 
de l’âme humaine – en d’autres termes, j’estime qu’il y croyait et qu’il 
avait des fondements rationnels de le faire.

Comme on le sait, l’hypothèse célèbre de la thinking matter est intro-
duite dans le livre IV de l’Essai, (chapitre III, § 6) dans une intention 
essentiellement critique et comme une illustration caractéristique 
des limites de la connaissance humaine: en dépit de la familiarité 
des notions de «matière» et de «pensée», nous sommes incapables de 
voir ni par intuition ni par démonstration s’il existe entre ces deux 
idées une relation de convenance ou au contraire de disconvenance. 
Les deux thèses métaphysiques opposées sur ce qui fait le substrat de 
la pensée humaine forment un dilemme de propositions contradic-
toires: ou bien l’âme est une substance pensante non matérielle, et 
il faut supposer alors qu’elle est surajoutée (superadded) au corps et 
douée par Dieu (de manière incompréhensible) de la faculté de per-
cevoir les corps extérieurs et de mouvoir son propre corps; ou bien 
elle est une substance matérielle, solide et étendue, à laquelle on 
supposera que la faculté de pensée est surajoutée (superadded) par le 
Créateur. L’alternative est présentée par Locke comme irréductible 
et insoluble: matérialité ou immatérialité de l’âme sont deux hypo-
thèses strictement contradictoires, l’une est nécessairement vraie si 
l’autre est fausse – et pourtant l’une et l’autre à l’examen se révèlent 
comme également inintelligibles, nous obligeant «d’abandonner 
notre raison» pour recourir au «bon plaisir du Créateur»:

«Nous avons des idées de la Matière et de la Pensée, mais 
peut-être ne serons nous jamais capable de connaître si un être 
purement matériel pense ou non, par la raison qu’il nous est 



5Locke et la «matière pensante»

impossible de découvrir par la contemplation de nos propres 
idées, sans révélation, si Dieu n’a point donné à quelques sys-
tèmes de matière disposés comme il le trouve à propos, la puis-
sance d’apercevoir et de penser, ou s’il a joint et uni à la matière 
ainsi disposée une substance immatérielle qui pense. Car, par 
rapport à nos notions, il ne nous est pas plus malaisé de conce-
voir que Dieu peut, s’il lui plaît, surajouter à la matière une 
faculté de penser que de supposer qu’il y surajoute une autre 
substance avec la faculté de penser, puisque nous ignorons en 
quoi consiste la pensée, et à quelle espèce de substance cet Être 
tout-puissant a trouvé à propos d’accorder cette puissance, qui 
ne saurait être en aucun être créée qu’en vertu du bon plaisir et 
de la bonté du Créateur».1

La plupart des commentateurs récents estiment que le dévelop-
pement de IV, iii, 6 a un caractère exclusivement épistémologique. 
Il révèlerait quelque chose sur notre connaissance (ou plutôt sur 
ses bornes), mais il n’y aurait pas lieu d’y chercher d’indications sur 
d’éventuelles inclinations ontologiques de Locke. De fait, lorsqu’on 
aborde la question des «inclinations» ou des préférences, il est com-
munément admis que Locke avance ici l’hypothèse de façon spécula-
tive, alors même qu’il juge beaucoup plus vraisemblable l’hypothèse 
opposée: celle selon laquelle l’âme est une substance immatérielle 
distincte, adjointe au corps et unie à lui d’une façon incompréhen-
sible. L’idée 2 serait donc que Locke, sans grand enthousiasme mais 
néanmoins de manière assez déterminée, adhérerait à une forme de 
dualisme cartésien, et par conséquent jugerait foncièrement impro-
bable la doctrine ontologique subtile esquissée dans le livre IV, doc-
trine où la pensée est présentée comme un attribut surajouté (super-
added) de certains «systèmes de matière».

Si les commentateurs sont à peu près unanimes pour défendre 
cette vue, c’est je crois parce qu’ils croient trouver dans l’Essai, mais 
surtout hors de l’Essai, des affirmations de Locke non équivoques en 
sa faveur. J’aurai l’occasion dans cet article de revenir en détail sur 
ces «preuves» textuelles, mais je voudrais mentionner d’ores et déjà 
celle qui semble la plus forte et qui en apparence devrait permettre 
de clore le débat avant même qu’il n’ait commencé. Dans les Réponses 
à Stillingfleet de 1696-98, Locke, à plusieurs reprises, répète que, 
bien qu’on ne puisse le prouver, il est «au plus haut degré probable 
que la substance pensante en nous est immatérielle». Cette assertion 
est si nette et si forte, sa réitération le signe qu’elle n’est en aucune 
façon le résultat d’une négligence ou d’un glissement de plume, que, 
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semble-t-il, toute l’affaire est enlevée: il faut se résoudre à admettre 
que Locke était, puisqu’il le dit, convaincu de la vérité du dualisme 
cartésien, de l’existence de deux sortes de substances créées, l’une 
matérielle et l’autre immatérielle. Pour qui veut, comme moi, soute-
nir la thèse opposée, il n’y a sans doute que deux manières possibles 
de se dérober à cette conclusion. La première serait de montrer qu’il 
existe une évolution dans les opinions de Locke sur cette question 
entre l’époque de l’Essai et celle des Réponses et que son sentiment 
en faveur de l’immatérialité n’est devenu dominant qu’après la pu-
blication de l’Essai. Comme on le verra une telle évolution est très 
improbable et semble même contredite par certaines corrections ap-
portées à l’Essai postérieurement à la polémique avec Stillingfleet. 
La seconde option serait de considérer le propos de Locke dans les 
Lettres à Stillingfleet comme motivé essentiellement par des raisons 
de prudence, ou du moins comme un propos exotérique adressé à 
un homme incapable de comprendre le fond de la pensée de Locke, 
un propos donc qu’il ne convient pas de prendre au pied de la lettre. 
Prétendre d’un auteur qu’il pense précisément le contraire de ce 
qu’il écrit est certainement un procédé scabreux qui répugne aux 
règles élémentaires de l’exégèse philosophique, et auquel je dois 
admettre qu’il n’est pas facile de se résoudre. Dans le cas présent 
pourtant, tant pour des raisons contextuelles que pour des raisons 
internes fortes auxquelles je consacrerai une partie de cet article, je 
pense que cette lecture s’impose exceptionnellement.

La thèse qui est ici défendue pourra sembler à certains faire retour 
au vieux soupçon des premiers lecteurs de Locke. L’hypothèse de 
la matière pensante et plus spécifiquement la suggestion de la pos-
sible matérialité de l’âme humaine eut au XVIIIe siècle une postérité 
sulfureuse. Bien que Locke ne se fût pas vraiment prononcé en sa 
faveur, le fait qu’il lui ouvrait dans l’Essai un espace textuel et, qu’en 
dépit de son caractère hétérodoxe, n’en rejetait pas la possibilité de 
droit suffit à faire naître le soupçon qu’il en favorisait secrètement le 
principe, et qu’avec elle il penchait en faveur d’une forme ou d’une 
autre de matérialisme, de mortalisme et de socinianisme… Cet enrô-
lement de Locke dans le camp de la libre pensée et de l’hétérodoxie 
fut aussi bien le fait d’auteurs sympathiques à la doctrine comme An-
thony Collins ou Voltaire, que d’adversaires farouches tels Edwards 
ou Stillingfleet.3 Ce soupçon d’athéisme et de matérialisme n’a guère 
survécu dans la littérature lockienne d’aujourd’hui et ceci certaine-
ment pour d’excellentes raisons. Le caractère «théocentrique» de la 
philosophie morale et politique de Locke ne fait aujourd’hui plus 
guère de doute, ni la sincérité de son engagement religieux. S’agis-
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sant de l’hypothèse de la matière pensante, une lecture attentive et 
une confrontation des chapitres IV et X du livre IV de l’Essai font 
clairement ressortir qu’il ne peut s’agir à proprement parler d’une 
hypothèse «matérialiste», et que Locke, contrairement aux imputa-
tions de ses premiers lecteurs, y est très loin de Hobbes ou de Spi-
noza ou de leurs avatars philosophiques des Lumières. La manière 
dont il formule l’hypothèse indique assez clairement qu’il n’y conçoit 
pas la pensée comme naturellement inhérente à la matière comme 
telle, en chacune de ses parties. Seuls «quelques systèmes de matière» 
disposés de manière intentionnelle par l’intelligence ordonnatrice 
du monde sont susceptibles de recevoir, en vertu semble-t-il de cette 
disposition même, l’accident de pensée. Ceci indique donc que les 
atomes matériels ou leur seule conjonction hasardeuse doivent être 
conçus comme naturellement non pensants. Ce point sera confirmé 
dans le chapitre X où Locke s’attachera à prouver l’immatérialité de 
Dieu en s’appuyant précisément sur le caractère naturellement inco-
gitatif de la matière brute. De fait, la thèse de la matière pensante, si 
on l’entend bien, requiert impérieusement un Créateur intelligent, 
et elle le requiert à double titre: c’est Dieu qui donne à certains corps 
la disposition interne adéquate qui les rend aptes ou les qualifie à re-
cevoir la pensée (les corps sont fitly disposed), et c’est également Dieu 
qui choisit ou non de leur donner ce pouvoir de penser (la faculté de 
pensée est superadded à la matière). Plutôt qu’une conception maté-
rialiste de l’esprit, l’hypothèse lockienne serait donc mieux caracté-
risée comme une conception «attributive»4 de la pensée développée 
dans un contexte théologique marqué – une conception qui, en dépit 
des apparences, s’appuie sur une forme de dualisme métaphysique, 
plutôt que sur une conception moniste de la substance: Dieu, la seule 
substance immatérielle s’opposerait toto genere à l’ordre matériel, 
ontologiquement univoque, de la substance créée.

Comme on le devine, une lecture attentive et contextualisée de 
l’hypothèse lockienne conduit à soulever des questions ontologiques 
redoutables. Comment interpréter l’opération de surajout (supe-
raddition) lorsqu’elle s’applique non pas à une substance capable 
d’être séparée et transportée mais à un simple accident tel la pensée? 
Que doit être l’essence des choses matérielles pour que la matière 
puisse être rendue pensante? l’hypothèse n’est-elle pas foncièrement 
opposée aux postulats du «mécanisme» moderne, cartésiano-boy-
lien, auxquels Locke par ailleurs semble se rendre? Ces questions 
ont fait l’objet d’un important conflit d’interprétation qui porte au 
fond sur la capacité de l’ontologie lockienne à «assimiler» l’hypo-
thèse attributive.5 Aux yeux de Margaret Wilson, cette assimilation 
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serait impossible et il y aurait donc quelque chose de foncièrement 
étranger à l’esprit de la pensée lockienne dans l’hypothèse. Wilson 
comprend la superaddition un peu comme Leibniz l’avait fait dans 
les Nouveaux Essais,6 à savoir comme une annexion aux corps de pro-
priétés non-mécaniques, qui se fait en vertu d’une conjonction ar-
bitraire, brute, contingente, quasi miraculeuse. Dès lors, il y a une 
sorte de contradiction entre le principe de droit qui préside chez 
Locke à la définition de l’essence réelle: de celle-ci toutes les proprié-
tés coexistantes devraient pouvoir être déduites a priori (comme de 
la définition du cercle on déduit ses propriétés) et l’affirmation de 
propriétés annexées ou superadded, où la non-déductibilité des pro-
priétés doit être reconnue comme étant de droit (et non pas seule-
ment pour nous). Michael Ayers qui répond à Wilson, n’admet pas 
une telle contradiction chez Locke: bien qu’il ne veuille pas faire de 
la substance matérielle quelque «stuff» indéterminé et susceptible de 
recevoir n’importe quel accident, il estime que le fond de la pensée 
de Locke est qu’y a quelque chose d’inscrutable dans les détermina-
tions essentielles de la substance matérielle, et qu’en conséquence 
nous ne pouvons pas dire si certaines dispositions matérielles mises 
en mouvement d’une certaine manière ne pourraient pas produire 
causalement et naturellement de la pensée. En ce sens, la concep-
tion mécaniste boylienne (la réduction du corps à la seule étendue 
et solidité) ne serait chez Locke qu’une conception provisionnelle 
et hypothétique de l’essence de la nature matérielle, offrant certains 
avantages pour en interpréter certains aspects, mais se révélant aussi 
clairement insuffisante sur d’autres, dont, entre autres, l’attraction, la 
cohésion des parties, la possession des qualités secondes. Ceci permet 
donc d’envisager que pour quelque entendement supérieur capable 
mieux que nous de scruter l’essence de la matière, la pensée puisse 
être effectivement déductible d’une certaine disposition des choses 
matérielles, ce qui préserverait l’idée ontologique de base selon la-
quelle les qualités non seulement s’enracinent dans le substrat mais 
doivent être pensées comme en découlant (flow) nécessairement.7

On ne peut guère s’étonner que l’article de Margaret Wilson 
contienne l’une des défenses les plus articulées de la thèse selon 
laquelle l’Essai requiert de manière profonde – peut-être plus pro-
fonde que Locke ne le pensait lui-même – l’idée d’une dualité des 
substances créées. On trouve d’ailleurs dans son article, recensés de 
manière précise, la plupart des lieux de l’Essai qui, semble-t-il, trahis-
sent cette adhésion, lieux auxquels il faudra ici sans aucun doute se 
confronter afin de montrer qu’ils sont susceptibles d’une tout autre 
interprétation. La position de Michael Ayers est peut-être plus intri-
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gante: il montre, et je crois de manière entièrement convaincante, 
que l’hypothèse de la matière pensante n’a rien d’une aberration on-
tologique dans le contexte de la pensée lockienne, mais ceci pourtant 
ne le conduit pas à considérer que cette hypothèse ait pu représenter 
pour Locke autre chose qu’un dispositif épistémologique destiné à 
prouver les limites de notre connaissance. In fine, il est prêt à recon-
naître que «Locke partageait avec Descartes, quoique avec quelque 
hésitation, un système de pensée dualiste», et c’est la raison pour la-
quelle l’analyse ontologique de la superaddition ne se prolonge pas 
chez Ayers en une réflexion sur le sens et la portée métaphysique 
de l’hypothèse. D’une manière générale, sans doute en raison de 
l’effet inhibant des déclarations des lettres à Stillingfleet, les com-
mentateurs sont restés singulièrement silencieux sur les motivations 
scientifiques, métaphysiques ou religieuses qui conduisirent Locke 
à envisager la possible matérialité de l’âme humaine, ou encore sur 
l’éclairage que l’hypothèse pourrait jeter sur sa philosophie de l’es-
prit et des idées, et sur sa place dans l’économie et le projet de l’Essai. 
Ces questions évidemment n’ont d’intérêt ou même de sens que si 
l’on est prêt à reconnaître que l’hypothèse de la matière pensante, 
telle qu’elle est formulée dans l’Essai, permet de juger avec perti-
nence des inclinations métaphysiques réelles de Locke, qu’elle ne fut 
donc pas pour lui une spéculation gratuite et invraisemblable, mais 
tout au contraire une opinion raisonnable, fondée sur un ensemble 
d’arguments rationnels susceptibles d’emporter l’assentiment d’un 
lecteur attentif et non prévenu. Cette reconnaissance peut se fortifier 
lorsqu’on considère qu’il y a dans l’Essai une forte dimension im-
plicite de polémique anticartésienne. En supposant donc que Locke 
avait sur cette question une opinion plus arrêtée et plus ferme qu’on 
ne le croit ordinairement, il s’agira bien ici en un certain sens de faire 
retour au soupçon des premiers lecteurs, contre le front unanime 
de la littérature récente. Le but de cette rectification toutefois n’est 
en aucune façon ‘idéologique’. Il ne s’agit pas d’enrôler Locke dans 
le camp du «matérialisme», ou de le rabattre sur les positions d’une 
postérité tapageuse et le plus souvent infidèle, mais plutôt d’ouvrir 
sur l’ensemble de l’Essai et tout particulièrement sur les passages 
consacrés à la pensée, au moi et à l’identité personnelle une perspec-
tive interprétative nouvelle, que le préjugé commun d’une adhésion 
tacite de Locke au dualisme cartésien occultait.
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I. LÉGITIMITÉ ET FONCTION D’UNE ENQUÊTE
SUR LES CROYANCES LOCKIENNES

Avant de s’intéresser de plus près aux éléments textuels concer-
nant la matière pensante, je voudrais m’arrêter d’abord sur certaines 
questions préjudicielles de définition et de méthode. Quelle peut-
être la légitimité philosophique d’une enquête sur ce que Locke 
«croyait», entendant par là un objet essentiellement distinct de ce 
que Locke lui-même nous dit «connaître»? Cette enquête a-t-elle un 
intérêt autre qu’anecdotique ou biographique? Le propre du phi-
losophe n’est-il pas de savoir mettre à distance ses opinions, pour 
œuvrer en faveur de la vérité et de la connaissance certaine? Par 
ailleurs, n’y a-t-il pas des dangers herméneutiques évidents à tenter 
de lire entre les lignes, comme, semble-t-il, il faut s’y résoudre s’il 
s’agit de faire la part dans les textes entre ce que Locke dit explici-
tement connaître et ce qu’il pense ou croit mais n’avoue qu’à demi-
mots ou même parfois masque à son lecteur? Enfin, s’il est possible 
de montrer que Locke ne déniait pas aux croyances probables une 
valeur philosophique propre, et si l’on peut montrer aussi que l’Es-
sai ou d’autres textes contemporains donnent voix à ces croyances, 
que peut-on apprendre de ces faits que nous ne sachions déjà? Dans 
quelle mesure peut-on s’appuyer sur ces découvertes pour relire ou 
réinterpréter l’Essai? Ces questions ne sont pas anodines du point de 
vue de Locke lui-même. Pour y répondre, il nous faudra en fait entrer 
assez profondément dans la définition de son projet philosophique, 
le sens de son enquête sur les bornes de la connaissance humaine.

Connaissance et jugement 

La distinction lockienne entre la «connaissance» d’un côté et le 
«jugement» ou la croyance de l’autre est une articulation majeure de 
l’Essai. Non seulement elle structure l’ensemble du livre IV, dont l’un 
des objets essentiel est de montrer qu’il existe deux champs distincts 
d’exercice de la rationalité, tous deux légitimes; mais elle permet 
aussi de comprendre le statut épistémologique et cognitif de l’Essai 
lui-même et des différentes assertions qu’on y trouve. Dans le vocabu-
laire de Locke,8 la connaissance est une «perception» certaine des re-
lations de convenance et disconvenance qui existent entre nos idées. 
Autrement dit, c’est l’acte de conscience – précédant tout énoncé 
propositionnel – par lequel nous accédons évidemment (par intui-
tion, démonstration ou sensation) aux différents «faits» concernant 
nos idées et leurs relations. Dans la connaissance, nous percevons les 
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relations entre nos idées pour ainsi dire de l’intérieur, comme éma-
nant des idées elles-mêmes, et c’est la raison pour laquelle la connais-
sance et seule la connaissance peut être dite certaine. La croyance, 
l’opinion ou le jugement sont différents noms pour désigner une fa-
culté d’une tout autre nature, qui ne peut jamais conduire à une certi-
tude mais seulement à une «probabilité».9 Le «jugement» lockien est 
la présomption d’une relation de convenance ou de disconvenance 
qui elle-même n’est pas perçue et ne peut l’être. Cette présomption 
s’appuie sur des arguments, des «preuves», c’est-à-dire dans le voca-
bulaire de Locke des motifs de croire qui sont en quelque sorte ex-
trinsèques à la chose crue: pour l’essentiel, ce sont des témoignages 
ou des analogies formées à partir du déjà connu. Selon le nombre et 
la valeur de ces preuves, nous sommes déterminés à croire une chose 
plutôt qu’une autre, et à la force des preuves, nous proportionnons 
la fermeté de notre assentiment.

En rappelant ces caractérisations, on doit garder à l’esprit que 
la croyance et le jugement, facultés qui nous ont été données «au 
défaut d’une connaissance claire et certaine, dans les cas où l’on 
ne peut l’obtenir» ne sont nullement méprisables ou dépourvues 
de valeur aux yeux de Locke. Leur caractère supplétif et crépuscu-
laire est conforme à notre état «de médiocrité et d’épreuve» dans ce 
monde (IV, xiv, 2). La recherche des opinions les plus raisonnables, 
sur des sujets importants que la connaissance ne peut atteindre mais 
dont la décision est susceptible d’affecter notre bonheur ou notre 
misère est, pour cette raison même, une tâche que chacun se doit 
à soi-même. Il y a une sorte devoir moral à s’efforcer de se mettre 
sur ces questions «au-dessus du doute», afin de pouvoir régler notre 
conduite de manière ferme et conforme à notre destination. Cette 
obligation «aléthique» au regard de nos croyances (selon l’expres-
sion assez juste d’un commentateur 10) est parfois masquée par le 
fait que Locke présente son ouvrage comme précisément destiné à 
libérer les hommes des disputes sans fin où les engagent leur atta-
chement déraisonnable aux croyances qu’ils se sont formées.11 Dès 
l’Avant-propos toutefois, il indiquait que la conscience du caractère 
seulement probable de nos opinions, ne doit pas nous conduire à 
mépriser la recherche de cette probabilité, ou à tenir toutes les opi-
nions pour également douteuses:

«Que si nous voulons douter de chaque chose en particu-
lier, parce que nous ne pouvons pas les connaître toutes avec 
certitude, nous serons aussi déraisonnable qu’un homme qui 
ne voudrait pas se servir de ses jambes pour se tirer d’un lieu 
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dangereux, mais qui s’opiniâtrerait à y demeurer et à y périr 
misérablement sous prétexte qu’il n’aurait point d’ailes pour 
s’échapper avec plus de vitesse».12

Aussi convient-il de réévaluer les derniers chapitres de l’Essai 
consacrés à la définition du jugement et des normes rationnelles 
de l’assentiment. Il ne s’agit pas d’un appendice secondaire sur la 
croyance ajouté in extremis à un long ouvrage dont la connaissance 
serait le principal objet, mais bel et bien du couronnement de l’ou-
vrage et de la réponse à une exigence éthique fondamentale, inscrite 
dès l’origine dans le projet épistémologique de Locke: l’examen des 
bornes de la connaissance, préparé dans les livres I, II et III, et ac-
compli dans la première partie du livre IV, permet de libérer l’esprit 
de chacun pour cette autre tâche rationnelle, non moins importante 
et même plus essentielle pour l’ordre pratique, qui consiste en la for-
mation scrupuleuse, orientée par un authentique amour de la vérité, 
de ses propres croyances.

La divulgation des croyances dans l’ Essai 

En dépit de cette finalité remarquable, il faut dire (c’est une chose 
évidente mais qui, me semble-t-il, a rarement été soulignée) que 
Locke, en écrivant l’Essai sur l’entendement humain, entend pour 
l’essentiel faire œuvre de «connaissance» et n’y livrer que le plus par-
cimonieusement ses «croyances». Discourir sur les idées, sur leurs 
genres, sur la manière dont elles s’articulent, s’engendrent, convien-
nent les unes aux autres, et s’appuyer pour cela sur ce que nous per-
cevons ou sentons évidemment dans nos esprits ou dans le monde, 
c’est procéder à la manière des historiens de la nature et autres philo-
sophes expérimentaux qui ne décrivent de leur objet que ce que leur 
en donne à voir l’expérience, selon une «plain, historical method». Il 
y a là une garantie d’indubitabilité qui tient au fait que la méthode du 
«logicien» ou «sémioticien»,13 à la différence de celle du «physicien», 
mais bien comme celle des «historiens», est empirique de part en 
part, s’appuie exclusivement sur les données intuitives de la réflexion 
et sur ce qu’on peut en déduire démonstrativement. La «physique» 
de son côté, parce qu’elle s’intéresse aux êtres et non aux signes est 
conduite à postuler de manière hypothétique bien des choses qui 
touchent à la constitution et à l’essence de ses objets, lesquels com-
prennent toutes les choses qui sont en ce monde (les corps que nous 
voyons, mais aussi bien les esprits, Dieu et les Anges compris 14). Que 
la physique ainsi définie ne puisse atteindre au statut de science dé-
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monstrative et que, dans sa partie théorique (non purement histo-
rique), elle ne puisse être qu’une affaire «d’opinion» et non pas de 
connaissance, ce sont là des enseignements importants de l’Essai, qui 
deviennent explicites vers le milieu du livre IV, xv. Mais ces doctrines 
sont aussi, il convient de le dire, des présupposés qu’on peut repérer 
dès le seuil de l’ouvrage. Ainsi, alors même qu’on pourrait attendre 
d’une enquête sur l’entendement qu’elle commence par des consi-
dérations sur l’âme, sa nature physique ou métaphysique, Locke dès 
l’Avant-propos et sans trop s’embarrasser de justifications exclut ces 
considérations du champ légitime de son enquête:

«Je ne m’engagerai point à présent à considérer en physi-
cien la nature de l’Âme; à voir ce qui en constitue l’essence, 
quels mouvements doivent s’exciter dans nos esprits animaux, 
ou quels changements doivent arriver dans notre corps, pour 
produire, à la faveur de nos organes, certaines sensations ou 
certaines idées dans notre entendement, et si quelques unes de 
ces idées, ou toutes ensemble dépendent dans leur principe de 
la matière ou non. Quelque curieuses et instructives que soient 
ces spéculations, je les éviterais comme n’ayant aucun rapport 
au but que je me propose dans cet ouvrage».16

Cette phrase est sans doute le prototype rhétorique d’un bon 
nombre de passages de l’Essai, où Locke indique, selon la technique 
classique de la prétérition, qu’il ne parlera pas de telle ou telle ques-
tion relevant de spéculations physiques, mais que néanmoins il aurait 
pu en parler et aurait même pu faire valoir telle ou telle opinion 
intéressante et probable.17 Dans un cas au moins, un cas crucial, la 
prétérition cède à l’exposé, et c’est le fameux chapitre VIII du livre 
II, où Locke, pour expliquer la genèse des idées et leurs relations aux 
qualités sensibles, évoque l’hypothèse physiologique d’une constitu-
tion corpusculaire et mécaniste des corps et le traitement cartésiano-
boylien de la sensation qu’on peut en déduire. Ces textes sont révé-
lateurs de la manière ambiguë dont Locke entend faire droit à ses 
propres opinions «physiques» (ou métaphysiques) dans l’Essai. Sauf 
peut-être dans le cas de l’hypothèse corpusculaire (qu’il a beaucoup 
de mal à imaginer fausse), Locke énonce et dans le même temps dé-
nonce rhétoriquement ses opinions. Il suggère parfois (non pas tou-
jours) ce qu’il pense être le plus probable, mais se reprend aussitôt et 
affirme que rien de positif ne pouvant être dit, il vaut mieux s’abste-
nir ici de poursuivre l’enquête. Cette attitude s’explique sans doute 
par le fait que Locke entend être fidèle à la méthode descriptive et 
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factuelle qui devrait conduire à exclure hors du texte de l’Essai tout 
ce qui ne tombe pas directement sous sa juridiction. Mais je crois que 
Locke, qui ne rechigne pas aux excursus et autres digressions nar-
ratives, a d’autres raisons pour ne pas donner voix à ses «opinions» 
ou ses «hypothèses», aussi bien fondées soit-elles, sur des sujets qui 
excèdent la connaissance. Un indice nous est donné à ce sujet à la 
fin de l’ouvrage, lorsque Locke, évoquant «la nécessité où nous nous 
trouvons de croire sans connaissance et souvent même sur de forts lé-
gers fondements, dans cet état passager d’action et d’aveuglement où 
nous vivons sur la terre», y trouve un argument contre l’intolérance 
et le dogmatisme:

«Cette nécessité devrait nous rendre plus soigneux de nous 
instruire nous-mêmes, que de contraindre les autres à recevoir 
nos sentiments. Du moins ceux qui n’ont pas examiné parfai-
tement et à fond toutes leurs opinions, doivent avouer qu’ils 
ne sont point en état de prescrire aux autres, et qu’ils agissent 
visiblement contre la raison en imposant à d’autres hommes la 
nécessité de croire comme une vérité ce qu’ils n’ont pas exa-
miné eux-mêmes, n’ayant pas pesé les raisons de probabilité sur 
lesquelles ils devraient le recevoir ou le rejeter. Pour ceux qui 
sont entrés sincèrement dans cet examen, et qui par là se sont 
mis au-dessus de tout doute à l’égard des doctrines qu’ils profes-
sent, et sur lesquels ils règlent leur conduite, ils pourraient avoir 
un plus juste prétexte d’exiger que les autres se soumissent à 
eux: mais ceux là sont en si petit nombre, et ils trouvent si peu 
de sujet d’être décisifs [magisterial] dans leurs opinions, qu’on 
ne doit s’attendre à rien d’insolent et d’impérieux de leur part: 
et l’on a raison de croire que si les hommes étaient mieux ins-
truits eux-mêmes, ils seraient moins sujets à imposer aux autres 
leurs propres sentiments».18

Il est difficile de ne pas croire que Locke se reconnaissait dans 
l’image du philosophe sincère qui, certes, s’est mis au dessus du 
doute à l’égard de toutes les doctrines qu’il professe, mais qui, à me-
sure qu’il gagne ainsi à ses propres yeux une sorte de légitimité pour 
instruire les autres hommes dans ses opinions, trouve d’autant plus 
de raisons de ne pas le faire. L’homme qui s’instruit tend dans la 
même mesure à se pacifier et se méfier du dogmatisme, il ne cher-
chera donc pas querelle aux autres sur des questions «d’opinions», 
mais il attend, et c’est implicite ici, qu’on le paye de retour et qu’on 
le laisse en paix. On comprend que Locke puisse avoir voulu être par-
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cimonieux dans la divulgation de ses propres opinions, en particulier 
lorsque celles-ci allaient contre les doctrines reçues, ou lorsqu’elles 
touchaient à des questions métaphysiques ou religieuses. Il était à peu 
près certain qu’elles ne seraient pas reçues avec l’impartialité et la 
tolérance que la recherche sincère de la vérité requiert, qu’elles vien-
draient s’opposer à d’autres opinions ayant d’ardents défenseurs, et 
qu’elles donneraient lieu par conséquent à des polémiques infinies.

La question métaphysique de la nature de l’âme était par excel-
lence une de ces questions qui suscitait des débats d’opinions inter-
minables et vains. Locke a certainement en tête, lorsqu’il décrit, dans 
le chapitre III du livre IV, l’affrontement de ses contemporains sur la 
substance de l’âme, le débat de la chair et de l’esprit, qui oppose par 
exemple Gassendi et Descartes dans les Cinquièmes objections et réponses 
aux Méditations Métaphysiques – un débat où chacun s’enfonce dog-
matiquement dans son opinion, tels ceux qui «voyant que les choses 
considérées d’un certain côté sont tout à fait incompréhensibles se 
jettent tête baissée dans le parti opposé quoique il soit aussi inintel-
ligible à quiconque l’examine sans préjugés».19 Que Locke ait voulu 
mettre son Essai sur l’entendement à l’abri de ce type de débats (où 
la philosophie finit par perdre son crédit) est tout à fait clair, mais 
cela ne signifie nullement que la question de la substance de l’âme 
soit pour lui dépourvue d’intérêt spéculatif, éthique et religieux. 
Entre autres choses, les hypothèses adverses de la matérialité et de 
l’immatérialité de l’âme ne conduisent pas à envisager de la même 
manière la mort, le châtiment qu’elle constitue pour les damnés, la 
résurrection des justes et la vie éternelle promises par la Bible. Il y a 
donc tout lieu de croire que Locke ait jugé que cette question, qui 
a rapport à notre destination, appartenait au nombre de celles sur 
lesquelles porte l’obligation aléthique, le devoir d’être soi-même l’au-
teur rationnel de sa croyance.

Si, pour les raisons déjà indiquées, la recherche des meilleures 
croyances reste aux yeux de Locke essentiellement une affaire privée, 
leur divulgation soumise aux règles de prudence les plus strictes, on 
peut concevoir néanmoins que Locke ait parfois jugé utile de donner 
à celles de ces croyances qui présentaient un véritable intérêt spécu-
latif, une sorte de publicité minimale, non seulement dans ses écrits 
personnels et sa correspondance, à l’intention d’amis bien disposés, 
mais aussi dans des textes publiés, tel l’Essai sur l’entendement.

Sans doute faut-il être ici suffisamment prudent et ne pas sous-es-
timer la dimension «latitudinaire» de l’Essai, le fait que par lui Locke 
ait cherché à y instaurer une «paix philosophique», et l’ait destiné 
aux hommes de tous les partis et de toutes les opinions. Cet idéal 
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est celui-là même qui avait inspiré les fondateurs de la Royal Society 
à la Restauration. Devant la pure factualité des idées immanentes 
à l’esprit, comme devant les faits expérimentaux, il ne peut y avoir 
de différend qui vaille. Libre à chacun de faire des hypothèses et de 
comprendre la nature profonde de l’âme, de la matière, de Dieu ou 
des anges à la manière des gassendistes ou des cartésiens, des pa-
pistes ou des presbytériens, des trinitaires ou des antitrinitaires, cela 
importe peu s’il est possible de s’entendre sur le pur matter of fact, 
en l’occurrence sur la description lockienne des idées. Mais ceci, 
évidemment, est l’idéal méthodologique affirmé en principe. Dans 
la pratique, les choses n’ont pas cette limpidité. On a pu montrer 
pour les expérimentalistes de la Royal Society le caractère en grande 
partie rhétorique de leur «nullius in verba», leur accent sur les ver-
tus pacifiantes de l’expérience, leur proscription des hypothèses.20 
Un travail similaire pourrait être mené sur l’œuvre de Locke. La 
principale difficulté à laquelle se heurte la neutralisation empiriste 
de l’objet «idées» dans l’Essai, tient au fait que ces «idées», qu’on 
le veuille ou non, s’enracinent dans l’esprit et nous y représentent 
des choses extérieures, elles mêmes instanciées dans des substances 
particulières. Du même coup, l’abstention métaphysique préconisée 
dans l’Essai au sujet du statut ontologique de la matière et de l’es-
prit ne peut être tenue de bout en bout sans que ne s’introduisent à 
mesure que l’enquête avance de fortes ambiguïtés sur la nature des 
idées et des qualités, sur leur origine et le sens qu’il y a à tenir les 
unes pour représentatives des autres, etc.21. Il est difficile de dire à 
quel point Locke était conscient de ces ambiguïtés. Les précautions 
dont il entoure l’introduction de l’hypothèse corpusculaire et méca-
niste dans le chapitre viii du livre II, doivent par exemple être mises 
en contraste avec l’usage massif qui est fait dans la suite de l’ouvrage 
d’une des conclusions de cet excursus physique, la ressemblance des 
qualités premières et des idées que nous en avons – un usage qui 
semble indiquer que Locke ne considère plus cette thèse comme 
relevant d’un régime d’analyse hypothétique. Ces flottements mé-
thodologiques, et les débordements plus ou moins conscients sur le 
champ de la «physique» qu’ils occasionnent attestent que la plain 
historical method n’était sans doute pas pour Locke tenable de bout 
en bout. Pour le dire autrement, la pleine intelligibilité des résultats 
de l’enquête «historique» et de leur portée réclame parfois de la 
part de l’auteur comme du lecteur une certaine orientation doxas-
tique,22 une faveur pour certaines options physiques ou métaphy-
siques jugées plus intelligibles ou plus vraisemblables que d’autres. 
Cela me semble-t-il est l’évidence même s’agissant de l’hypothèse 
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corpusculaire et mécaniste qui irrigue l’Essai de part en part: pour 
être en situation de bien entendre la distinction des idées, des qua-
lités et des pouvoirs, des qualités premières et des qualités secondes, 
il faut avoir admis que les corps agissent les uns sur les autres par 
l’impulsion de leur petites parties insensibles. Mais rien n’inter-
dit de penser qu’une orientation doxastique similaire existe pour 
d’autres hypothèses «physiques» moins aisément énonçables dans le 
contexte idéologique de la fin du XVIIe siècle et, pour cette raison, 
plus profondément enterrées dans l’Essai.

Je crois que l’hypothèse de la «matière pensante» est à cet égard 
un bon exemple, sinon l’exemple par excellence. Ce n’est certes, aux 
yeux mêmes de Locke qu’une opinion ‘physique’ à jamais indémon-
trable, et qui pour des raisons de prudence autant que de méthode 
ne peut recevoir le même type de publicité et de faveur que l’hypo-
thèse corpusculaire. Pourtant, pour qui accepte de croire que c’est 
une substance matérielle qui pense en nous et non pas une âme im-
matérielle capable d’être séparée du corps et d’entretenir ses pen-
sées à part, bon nombre de découvertes factuelles permises par la 
méthode descriptive et historique deviennent infiniment plus claires: 
les épisodes de sommeil profond et d’intermittence de la pensée sur 
lesquels Locke insiste particulièrement au début du livre II, les phé-
nomènes de la mémoire, de l’habitude et de l’association des idées, 
où la pensée semble fortement dépendante de son inscription corpo-
relle, le fait que l’être pensant comme tout chose existante ne puisse 
être identifié sans être localisé dans le temps et l’espace, sa capacité 
manifeste à être affecté par la matière dans la perception, et à agir 
sur elle dans le mouvement volontaire… chacun de ces faits se pré-
sente sous une face plus intelligible, plus naturelle si l’on accepte 
de les soumettre à cette espèce d’attracteur métaphysique occulte 
qu’est la matière pensante. Il est difficile de penser que Locke n’avait 
pas conscience de cela, et l’on peut comprendre qu’il se soit trouvé 
en rédigeant l’Essai pris entre deux exigences contradictoires: l’exi-
gence méthodique, latitudinaire et pacifiante qui l’engageait à rete-
nir l’énoncé d’opinions spéculatives hétérodoxes ou jugées dange-
reuses, et l’exigence d’une meilleure intelligibilité de ce que la plain 
historical method découvrait mais n’expliquait pas, qui pouvait, elle, 
l’inciter à une divulgation prudente de ces mêmes opinions. Pour ma 
part, je crois que c’est ce dilemme concret et non quelque goût per-
vers pour la dissimulation et l’ésotérisme qui est la cause de l’obscu-
rité des déclarations doxastiques de Locke sur la substance de l’âme, 
leur apparente contradiction, et le fait qu’à ce jour elles n’aient, 
semble-t-il, toujours pas reçu d’interprétations satisfaisantes.23
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II. INDIFFÉRENCE OU PRÉFÉRENCE DOXASTIQUE? (Essai, iv, iii, 6) 

La première tâche qui se présente à nous est l’examen du texte de 
IV, iii, 6 consacré explicitement à la matière pensante. Quelle est la 
portée doxastique de ce texte? Que révèle-t-il des opinions de Locke? 
L’indécidabilité gnoséologique de la question des relations entre ma-
tière et pensée a-t-elle pour conséquence une égale indécidabilité en 
termes de jugement et de probabilité? Le passage énonce sur l’état 
de nos connaissances une thèse parfaitement claire: nous ne saurons 
jamais avec certitude si la matière peut ou non penser; réclamer sur 
cette question une «connaissance» est parfaitement déraisonnable. 
La raison avancée par Locke réside dans le fait que les deux hypo-
thèses métaphysiques sur la nature de l’âme ne peuvent sauver le 
phénomène de la perception ou de la sensation sans recourir à l’in-
compréhensible bon plaisir de Dieu – si l’âme est immatérielle, on ne 
peut comprendre que les corps extérieurs matériels agissent sur elle 
pour lui faire avoir de la douleur ou des idées sauf à supposer, comme 
le fait Descartes par exemple, que les mouvements opérés dans le cer-
veau sont «institués» spécialement par le Créateur pour lui donner 
telle ou telle sensation. Et réciproquement, si l’âme est matérielle 
nous ne pouvons comprendre comment se produit en elle la pensée 
où la sensation sans de nouveau imaginer que ces attributs ont été 
surajoutés par don divin à cette substance solide et étendue qui, par 
elle-même, est incapable de se les donner (comme cela ressort du fait 
que toute substance solide ne possède pas cette perfection). En bref:

«Puisque nous sommes contraints de reconnaître que Dieu a 
communiqué au mouvement des effets que nous ne pouvons ja-
mais comprendre que le mouvement soit capable de produire, 
quelle raison avons nous de conclure qu’Il ne pourrait pas or-
donner que ces effets soient produits dans un sujet que nous ne 
saurions capable de les produire aussi bien que dans un sujet 
sur lequel nous ne saurions comprendre que le mouvement de 
la matière puisse opérer en aucune manière».24

Locke évoque un peu plus loin la vanité qu’il y aurait à vouloir dis-
puter sur ce point, en voulant imposer aux autres une opinion dont 
on s’est persuadé en ne regardant qu’un des côtés de la question, et 
en restant aveugle aux difficultés de son propre parti.

«Qui voudra se donner la peine de considérer et d’examiner li-
brement les embarras et les obscurités impénétrables de ces deux 
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hypothèses, n’y pourra guère trouver de raisons capables de le 
déterminer entièrement pour ou contre la matérialité de l’âme; 
puisque de quelque manière qu’il regarde l’âme, ou comme une 
substance non étendue ou comme de la matière étendue qui 
pense, la difficulté qu’il aura de comprendre l’une ou l’autre 
de ces choses, l’entraînera toujours vers le sentiment opposé, 
lorsqu’il n’aura l’esprit appliqué qu’à l’un des deux, méthode dé-
raisonnable qui est suivie par certaines personnes, qui, voyant que 
les choses considérées d’un certain côté sont tout à fait incompré-
hensibles, se jettent tête baissée dans le parti opposé, quoiqu’il 
soit aussi inintelligible à quiconque l’examine sans préjugés».25

Ce texte évoque une forme d’antinomie avant la lettre et pourrait 
être lu comme une invitation à suspendre tout effort rationnel pour 
déterminer non seulement la connaissance mais aussi bien l’opinion 
en cette matière. Locke par endroits a des formulations qui semblent 
aller dans ce sens, comme par exemple dans cette phrase: «It is not of 
such mighty necessity to determine one way or the other, as some, over-zealous 
for or against the immateriality of the soul, have been forward to make the 
world believe».26 On notera cependant que Locke ne dit pas ici qu’il 
est impossible ou qu’il n’est pas légitime de chercher à déterminer sa 
croyance sur cette question, mais seulement que la nécessité qu’une 
chose soit crue (en l’occurrence l’immatérialité) plutôt que l’autre 
n’est pas aussi grande qu’on le dit. La phrase suggère donc implici-
tement que, contrairement à ce que certains pensent, la religion et 
la morale ne sont pas suspendues à l’adoption de la thèse immatéria-
liste et n’imposent donc pas au philosophe la démonstration de l’im-
matérialité comme une sorte d’obligation éthique. Locke n’affirme 
jamais en revanche que tous les motifs de croire une opinion plutôt 
que son opposée sont strictement équivalents et devraient conduire 
tout homme raisonnable à suspendre son jugement et rester sans opi-
nion. Ce qui est en jeu dans «l’antinomie» n’est pas l’équivalence 
des motifs de crédibilité (dont Locke ne parle pas réellement), mais 
la stricte réciprocité (et par conséquent l’annulation) des tentatives 
de démonstration «par l’absurde» de l’une et l’autre thèse. Dans les 
deux cas, on croit pouvoir avancer qu’une chose ne peut être si on 
ne peut la comprendre, ce qui revient en réalité à confondre l’inin-
telligible et le contradictoire, et à faire des capacités de notre enten-
dement la norme et la mesure de celles du Créateur.

Locke lui-même, juste après avoir présenté l’hypothèse de la ma-
tière pensante, dissociait explicitement la question de la croyance de 
celle de la connaissance:
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«Je ne dis point ceci pour diminuer en aucune sorte la 
croyance en l’immatérialité de l’âme. Je ne parle point ici de 
probabilité, mais d’une connaissance évidente et je crois que 
c’est une chose digne de la modestie d’un philosophe de ne pas 
prononcer en maître lorsque l’évidence requise pour produire 
la connaissance vient à nous manquer, mais encore qu’il nous 
est utile de distinguer jusqu’où peut s’étendre notre connais-
sance; car l’état où nous sommes présentement, n’étant pas un 
état de vision comme disent les théologiens, la Foi et la Probabi-
lité nous doivent suffire sur plusieurs choses».27

Ce passage est assez caractéristique du style contourné de Locke. Il 
pourrait sembler indiquer qu’au moins pour ce qui est de la croyance 
et de la probabilité l’immatérialité a la faveur de Locke. La première 
phrase pourtant est ambiguë et il y a deux manières de déterminer 
son contenu implicite quant aux opinions du sujet de l’énonciation. 
On peut certes supposer que Locke veut dire à son lecteur quelque 
chose comme: je n’entends pas vous faire changer d’opinion parce 
que dans le fond de mon cœur j’adhère à votre croyance et l’estime 
raisonnable; mais une autre lecture donnera plutôt: je n’entends pas 
altérer votre croyance parce que, bien que je ne la partage pas, je me 
refuse d’engager un débat sur ce terrain. Ce type de double entente 
n’a rien en soi d’inhabituel dans les phrases du langage ordinaire, 
où l’équivoque des contenus implicites se voit généralement réduite 
dans le développement ultérieur du discours. Pourtant, dans la suite 
du texte, Locke ne lève pas l’équivoque, et ne dit pas s’il partage ou 
non cette opinion commune de l’immatérialité qu’il n’entend «di-
minuer en aucune sorte». Il se contente d’affirmer que la preuve de 
l’immatérialité n’est pas, contrairement à ce que l’on dit partout, né-
cessaire à la fondation du principal dogme religieux dont dépende 
la morale, l’immortalité de l’âme, et qu’à cet égard «la nécessité de 
se déterminer pour ou contre l’immatérialité de l’âme n’est pas si 
grande que certaines gens trop passionnées par leurs sentiments ont 
voulu le persuader».28

La conclusion qu’il faut tirer de cette première lecture, est que le 
passage du livre IV sur la matière pensante ne contient pas d’énoncé 
doxastique sur la substance de l’âme. Il laisse entièrement ouverte 
la question de savoir quelle est aux yeux de Locke l’opinion la plus 
probable. S’il invite bien à renoncer au mirage de la connaissance 
certaine sur ce thème, il ne contient en revanche aucune prescrip-
tion s’agissant du «jugement» ou de l’opinion qu’on peut entretenir 
en son cœur sur la base de motifs vraisemblables. Sur cette question 
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il faut donc aller chercher son instruction ailleurs, peut-être dans 
d’autres passages de l’Essai, mais probablement aussi et surtout dans 
des textes périphériques à l’Essai, où Locke ne s’est pas méthodique-
ment astreint à retenir l’expression de ses opinions. Les résultats de 
cette enquête sont, on peut le dire ici par avance, assez surprenants. 
A chaque fois que l’on trouvera un texte qui, à première vue se pré-
sente comme favorable à l’option cartésienne, une lecture précise de 
l’argument qui s’y déploie ou une mise en contexte conduira non 
seulement à montrer que l’opinion de l’immatérialité n’y est pas si 
bien défendue, mais aussi que ce même texte contient en réalité des 
arguments très puissants en faveur de l’opinion adverse. 

III. L’IDÉE COMPLEXE D’UN ESPRIT IMMATÉRIEL (Essai, ii, xxiii)

Un premier ensemble de textes de ce genre se trouve dans le cha-
pitre xxiii du livre II, sur les idées complexes de substances particu-
lières, tels les corps ou les esprits. L’un des enjeux du chapitre est de 
montrer que l’idée que nous avons de l’esprit immatériel, si elle est 
obscure, n’est pas plus obscure que celle que nous avons du corps 
matériel, et partant qu’il n’y a pas lieu de tirer argument de cette 
obscurité pour dénier l’existence à l’esprit immatériel. Aussi Locke 
peut-il écrire au § 32 ces phrases qui semblent attester d’une nette 
conviction dualiste:

«Nous avons autant de raison de nous contenter de l’idée 
que nous avons d’un esprit immatériel, que de celles que nous 
avons du corps et d’être également convaincu de l’existence de 
tous les deux. Car il n’y a pas plus de contradiction que la pen-
sée existe séparée et indépendante de la solidité, qu’il n’y en a 
que la solidité existe séparée et indépendante de la pensée».29

Il faut entendre comme il se doit cette «défense» de l’immatéria-
lité. D’abord, on notera que Locke ici ne parle pas seulement des 
âmes humaines, mais des esprits en général, celui de Dieu compris. 
Ce n’est sans doute que dans le chapitre X du livre IV que sera prou-
vée l’immatérialité de Dieu, mais l’on peut concevoir que ces pages 
du chapitre xxiii sont destinées entre autres choses à préparer le 
terrain polémiquement pour cette démonstration, en ayant en vue 
spécifiquement la forme la plus radicale du matérialisme, celle qui 
refuse la possibilité même de l’immatérialité, et identifie Dieu à la 
nature ou la matière du monde. En second lieu, on notera que l’ar-
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gumentation développée ici n’est pas structurellement différente de 
celle qu’on trouve en IV, iii, 6: dans les deux cas, Locke s’attaque 
à une attitude dogmatique qui croit pouvoir nier l’existence de ce 
qui n’est pas pleinement intelligible, et dans les deux cas, il montre 
qu’il y a une sorte d’antinomie, une égale inintelligibilité des deux 
propositions en conflit. Les textes cependant n’ont pas la même por-
tée polémique. Le texte sur la matière pensante est écrit surtout afin 
de contrer le dogmatisme cartésien et tout ceux qui, avec Descartes, 
estiment que l’esprit et l’immatérialité de sa substance sont clairs et 
distincts et par conséquent «mieux connus» que les corps, corps dont 
l’existence serait d’ailleurs problématique. Le chapitre xxiii vise à 
l’inverse le dogmatisme hobbiste ou, selon la vulgate de l’époque, 
spinoziste: ceux qui ont l’esprit trop enfoncé dans la matière croient 
que celle-ci est claire et distincte dans son essence et ses modes d’opé-
rations, et rejettent l’idée d’un substrat immatériel pour l’esprit sous 
prétexte de son obscurité. Il est notable que Locke ne s’attaque pas 
à cette fausse présomption en défendant directement la notion de 
«substance immatérielle». Il reconnaît que celle-ci est percluse de 
difficultés,30 et s’attache simplement à montrer que notre idée du 
substrat de la matérialité, de sa cohésion, sa divisibilité à l’infini, sa 
capacité à communiquer le mouvement par impulsion est au moins 
aussi obscure, et ne peut donc être invoquée contre ceux qui défen-
dent l’existence des substances immatérielles.

L’aspect en somme assez indécis de la défense lockienne de l’im-
matérialité dans ce chapitre ressort bien de la manière dont est intro-
duite l’idée complexe d’«esprit immatériel» dans le § 15. Cette idée 
est formée à partir de la réflexion sur les opérations de notre esprit 
mais, comme toutes les idées de substance, elle suppose aussi la visée 
obscure d’un sujet d’inhérence:

«En joignant ensemble les idées de pensée, de perception, 
de liberté et de puissance de mouvoir notre propre corps et des 
corps étrangers, nous avons une idée aussi claire des substances 
immatérielles que des matérielles. Car en considérant les idées 
de penser, de vouloir, de pouvoir exciter ou arrêter le mouve-
ment des corps comme inhérentes dans une certaine substance 
dont nous n’avons aucune idée distincte, nous avons l’idée d’un 
esprit immatériel; et de même en joignant les idées de solidité, 
de cohésion de parties avec la puissance d’être mu, et suppo-
sant que ces choses coexistent dans une substance dont nous 
n’avons non plus aucune idée positive, nous avons l’idée de la 
matière. L’une de ces idées est aussi claire et aussi distincte que 
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l’autre. Car les idées de penser et de mouvoir un corps peuvent 
être conçues aussi nettement et aussi distinctement que celles 
d’étendue, de solidité et de mobilité; et dans l’une et l’autre 
de ces choses, l’idée de substance est également obscure, ou 
plutôt n’est rien du tout à notre égard puisqu’elle est un je ne 
sais quoi, que nous supposons être le soutien des idées que nous 
nommons accidents».31

Comme ce texte le révèle assez clairement, l’immatérialité du subs-
trat de la pensée n’est pas directement impliquée dans les proprié-
tés de l’esprit découvertes par réflexion (la pensée, la liberté, l’auto-
mouvement), et elle n’est pas non plus impliquée dans la visée du 
substrat lui-même, un «je ne sais quoi» dont nous ne savons rien. 
Les propriétés négatives de non-extension et de non-solidité ne sont 
donc pas réellement incluses dans la formation de notre idée com-
plexe d’esprit. La seule raison qui, semble-t-il, peut conduire à par-
ler d’immatérialité vient de ce que l’on n’a pas besoin, pour viser le 
substrat des qualités mentales de supposer qu’il possède aussi les qua-
lités corporelles, comme l’étendue ou la solidité, qualités que nous 
percevons comme entièrement indépendantes. Il y a donc certaine-
ment quelque chose de nominal et de symbolique dans le choix de 
ce terme pour désigner l’esprit: l’adjectif «immatériel» sert en toute 
rigueur à désigner une substance dont les propriétés manifestes sont 
appréhendées comme logiquement distinctes de la propriété de «so-
lidité» (ou d’étendue), et non pas à désigner une substance dont 
nous «verrions» directement la non-solidité. Ce point me semble 
confirmé (en dépit des apparences) dans le passage qui clôt le § 15 
où Locke répond à ceux qui croient que la matière est le seul objet 
que nous révèlent nos sens:

«Chaque acte de sensation, à le considérer exactement, nous 
fait également envisager des choses corporelles et des choses 
spirituelles. Car dans le temps que voyant ou entendant, etc., 
je connais qu’il y a quelque être corporel hors de moi, je sais 
de manière encore plus certaine qu’il y a au dedans de moi 
quelque être spirituel qui voit et qui entend. Je ne saurais, dis-
je, éviter d’être convaincu en moi même que cela n’est pas l’ac-
tion d’une matière purement insensible, et ne pourrait jamais 
se faire sans un être pensant et immatériel».32

Ici encore les mots sont pesés de manière très soigneuse, et il ne 
faudrait pas se hâter de lire dans la dernière phrase que l’être «spi-



Philippe Hamou24

rituel» qui en moi voit et entend est un être «immatériel». Cela seul 
dont nous sommes convaincus est que la «bare insensible matter» 
est incapable par elle-même des actions que je découvre en moi par 
réflexion, et qu’il y a donc quelque être immatériel qui rend celles-ci 
possibles. Locke ne dit pas in fine si cet être est celui qui pense en 
nous ou s’il est seulement celui qui rend notre pensée possible, s’il 
est Dieu ou s’il est l’âme humaine. Et son propos reste non seulement 
compatible avec l’hypothèse de la «matière pensante» (qui requiert 
de toute façon la position d’un Dieu immatériel), mais il semble 
même qu’il pointe dans sa direction: en précisant en effet que ce 
qui pense en moi ne peut pas être «bare insensible matter», matière 
purement insensible, il indique clairement que n’est pas exclue la 
possibilité qu’elle soit une matière rendue «sensible» ou pensante.

IV. L’IDENTITÉ PERSONNELLE ET LA SUBSTANCE DE L’ÂME

Un second lieu important de l’Essai où intervient la question de 
la substance de l’esprit est le chapitre xxvii du livre II, sur l’identité 
et la diversité, un chapitre introduit dans la seconde édition de l’Es-
sai en 1694. Au § 25, on lit une phrase qu’on cite souvent comme 
l’aveu explicite d’une préférence doxastique pour l’immatérialité de 
l’âme. Après avoir soumis à son lecteur un certain nombre de «cas 
perplexes» sur l’identité, où une même conscience se voit tour à 
tour attachée à différentes substances immatérielles, et une même 
substance à différentes consciences, Locke fait en effet la déclara-
tion suivante:

«Je tombe d’accord que l’opinion la plus probable, c’est 
que la conscience est une affection annexée à une seule et 
unique substance individuelle immatérielle [one individual im-
material]».33

Ici encore, le contexte doit être pris en compte. Depuis le § 12, 
Locke se place dans l’hypothèse spécifique d’une âme immatérielle. 
C’est dans le cadre de cette hypothèse qu’il a construit les différentes 
expériences de pensée visant à dénoncer l’idée d’une co-implication 
nécessaire entre substance immatérielle et conscience individuelle. Ce 
qu’affirme le § 25 à cet égard n’est donc pas la probabilité intrinsèque 
de l’immatérialité de l’âme, mais bien uniquement la probabilité qu’il 
n’y ait ici-bas, dans l’hypothèse de l’immatérialité, qu’une conscience 
par substance immatérielle, et qu’une substance par conscience.34
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En réalité, bien loin de rendre l’hypothèse de la matière pensante 
moins probable, on peut considérer que le chapitre xxvii dans son 
ensemble offre un argument très impressionnant en faveur de la pos-
sibilité et même la vraisemblance de l’âme matérielle. Comme on le 
sait, Locke y soutient la thèse que l’identité personnelle ne consiste 
pas dans l’identité de la substance pensante, mais dans celle de la 
conscience, au sens précis qu’il donne à ce terme: le sentiment que 
nous avons de la propriété de nos pensées et de nos actions présentes 
et passées, sentiment dont l’épreuve est l’intérêt particulier que nous 
prenons à elles, le bonheur ou la misère que nous y attachons35. Il 
ne s’agit certes pas de dire qu’une personne (cet être pensant et in-
telligent capable de se reconnaître comme «soi»), n’est pas un être 
substantiel, mais plutôt que les critères d’identification de la subs-
tance ne sont pas ceux de la personne, ce qui signifie strictement 
qu’une même personne pourrait demeurer alors que la substance 
qui la soutient change, et vice versa, qu’une même substance pour-
rait en droit accueillir successivement plusieurs personnes distinctes. 
Le sentiment d’appropriation de nos pensées (ce que Locke appelle 
conscience) est, comme la pensée elle-même qu’il accompagne 
presque toujours, intermittent, accidentel, contingent. Pas plus que 
la pensée elle-même, il ne peut nous donner accès à la connaissance 
de ce qui fait l’être substantiel et permanent de l’esprit.

On ne peut manquer de percevoir le contraste que cette thèse 
fait avec la conviction cartésienne selon laquelle l’expérience ré-
flexive de notre pensée nous donne la certitude d’un moi substan-
tiel, un être immatériel distinct toto genere de ce corps étendu et 
changeant que nous considérons illusoirement comme nous-mêmes 
mais dont l’existence pourrait être mise en doute et même niée 
sans que notre pensée le soit. Il existe de fait un fort élément de 
polémique anticartésienne dans le chapitre xxvii, dont l’un des ap-
ports essentiels va consister à montrer que la question de l’identité 
des personnes se pose strictement dans les mêmes termes, quelle 
que soit la thèse métaphysique qu’on adopte sur la substance de 
l’âme: autrement dit, c’est un chapitre qui fait apparaître comme 
fallacieux tout argument qui s’appuierait sur l’expérience réflexive 
que nous avons de nous-mêmes comme conscience, pour réclamer 
quelque être substantiel spécial pour l’âme, un être immatériel ab-
solument distinct et séparé du corps.

Le concept d’identité a affaire chez Locke à l’histoire, à la trajec-
toire des choses, à la continuité d’une existence spatio-temporelle; 
mais cette continuité et cette histoire n’ont pas à être nécessairement 
celles d’étants substantiels individuels, elles peuvent se rattacher à 
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des substances collectives ou encore à de simples modes. L’exemple 
privilégié dans le chapitre est celui de la configuration ou organisa-
tion du vivant, qui se maintient identique à soi en dépit des conti-
nuels changements de substances liés à la nutrition et la croissance. 
Cette compréhension modale de l’identité du vivant sert de prémisse 
à l’analyse de l’identité personnelle, dont Locke entend montrer 
qu’elle ne dépend pas non plus de l’identité des substances. Pour en 
donner «une espèce de démonstration», il va d’abord s’appuyer sur 
l’analyse de ce que nous appellerions aujourd’hui la proprioception, 
l’identification du corps propre par la conscience. Ce qui qualifie 
une partie corporelle comme mienne est déjà en effet l’intérêt que je 
prends à son existence et à ses affections (plaisir et douleur):

«Ainsi les membres du corps de chaque homme sont une 
partie de lui-même: il prend part et est intéressé par ce qui les 
touche. Mais qu’une main vienne à être coupée et par là sépa-
rée du sentiment que nous avions du chaud, du froid, et des 
autres affections de cette main, dès ce moment elle n’est non 
plus une partie de ce que nous appelons nous-mêmes que la 
partie de matière qui est la plus éloignée de nous».36

Par extension, on peut dire que ce qui qualifie une action comme 
mienne, c’est l’intérêt que je lui porte en tant qu’elle peut devenir 
motif d’une sanction ou d’une récompense, c’est-à-dire à nouveau 
affecter le corps que je reconnais pour mien de bonheur (plaisir) 
ou de misère (douleur). Locke rappellera à cet égard qu’il entend le 
mot de personne dans son acception juridique,37 comme le concept 
qui permet d’approprier le mérite ou démérite aux actions accom-
plies. Ce qui ressort de ces descriptions est que le véritable critère 
d’identification du mien, ou si l’on veut du moi est l’intérêt qui s’at-
tache au plaisir et à la douleur, intérêt que Locke tend quasiment à 
identifier à la conscience (cf. 26). Tout ceci, me semble-t-il, conduit à 
faire de la conscience quelque chose qui est de l’ordre d’un instinct 
vital, une certaine manière de se rapporter à son corps, qui n’im-
plique sans doute pas nécessairement l’adoption de la thèse de l’âme 
matérielle, mais indique au moins qu’une conscience qui n’aurait 
pas un corps capable d’affections plaisantes et douloureuses à s’ap-
proprier ne serait sans doute pas une vraie conscience: une corpo-
réité appropriable est une condition nécessaire pour qu’un intérêt 
pour soi-même puisse naître et soutenir une conscience.

A partir du § 12, Locke s’attache à établir sa thèse non plus seule-
ment pour le corps propre mais pour la substance pensante qui, en 
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l’homme, lui est associée. Ici Locke ne met plus en parallèle comme 
il le fait souvent les positions des défenseurs de l’âme matérielle et 
celles des tenants de l’immatérialité. Les premiers en effet (qu’ils 
aient tort ou raison) sont déjà convaincus de la vérité que Locke 
cherche à établir: en l’occurrence, que la «pensée consciente» n’est 
pas l’essence ni même le propre de la substance pensante, mais 
seulement une opération modale qui lui est surajoutée, et qu’en 
conséquence, sa permanence peut se penser comme permanence 
accidentelle alors même qu’il n’existe pas de permanence substan-
tielle sous-jacente.38

Locke s’adresse donc ici exclusivement, à ceux qui prétendent 
pouvoir attaquer et réfuter l’hypothèse «matérialiste» au nom de la 
permanence du «moi» dont cette hypothèse ne parviendrait pas à 
rendre compte. Il leur montre qu’ils tombent eux-mêmes sous l’ob-
jection qu’ils pensent pouvoir faire, en d’autres termes qu’ils sont in-
capables de prouver que le même moi ne peut pas se conserver dans 
un changement des substances immatérielles, ou vice versa qu’une 
même substance ne peut soutenir deux moi ou deux personnes dis-
tinctes. L’exhibition des célèbres «puzzle cases» sur Nestor ou Ther-
sites, le prince et le mendiant, Socrate et le Maire de Quinborough, 
ces âmes immatérielles et séparées qui migrent d’un homme à un 
autre, ou auxquelles une conscience puis une autre est affectée suc-
cessivement, n’a pas d’autres fins que de construire cet argument ad 
hominem. Si improbables qu’elles puissent être, ces expériences de 
pensée ne peuvent être déclarées impossibles par les tenants de la 
substantialité séparée d’une âme immatérielle.

D’un côté, en effet, on ne sait pas s’il est possible de se représenter 
comme siennes des actions accomplies par un autre substrat. Après 
tout Dieu, s’il le voulait, pourrait transmettre à une créature le senti-
ment des actions passées d’une autre – la conscience, le fait de pou-
voir s’approprier une représentation et se sentir concerné par elle, 
étant un sentiment attaché à la représentation, et non à ce qu’elle 
représente dans le passé. Il en va ici comme des rêves, tenus pour 
vrais lorsque nous rêvons, mais qu’aucun lien de représentation réel 
ne rattache aux choses qu’ils nous exhibent. D’où la nécessité de s’en 
remettre ici à la bonté de Dieu qui ne voudrait pas qu’un homme 
fût puni pour la conscience d’actions qu’il n’aurait pas réellement 
commises. «Jusqu’où un tel argument peut-être pressé contre ceux 
qui placent la pensée dans un système d’esprits animaux en flux», 
Locke «laisse à d’autres le soin d’en juger».39 Et en effet, le recours 
à la bonté divine n’est certainement pas à ses yeux illégitime, mais il 
révèle qu’on ne peut attaquer au nom de l’identité personnelle ceux 
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qui, défendant une âme matérielle et en flux, avaient renoncé de 
facto à garantir l’unité de la conscience humaine par autre chose que 
la volonté que Dieu a eu de la rattacher continûment à elle-même, 
par-delà les intermittences de la pensée.

D’un autre côté, l’hypothèse de l’âme immatérielle rend possible 
l’assignation de deux personnes distinctes à une même âme. Cela 
est revendiqué explicitement par les pythagoriciens et par ceux qui 
croient en la préexistence des âmes ou la métempsycose; cela est vrai 
aussi de fait dans les situations de complète amnésie, où c’est comme 
un nouvel homme qui s’éveille. Enfin c’est une possibilité qui doit 
être reconnue en général par tout ceux qui estiment que l’âme a au 
regard de la matière une indépendance substantielle, et qu’elle est 
donc par nature indifférente à être rattachée à un corps plutôt qu’à 
un autre et donc aux traces matérielles auxquelles s’associent les évé-
nements remémorés par une personne ou bien par une autre.40

Des arguments développés dans le chapitre xxvii, on peut tirer 
deux conclusions pour notre propos. D’une part, l’hypothèse de la 
matière pensante, loin d’être réfutée par elle, apparaît pleinement 
compatible avec l’expérience réflexive que nous avons de la per-
manence ou de l’identité du moi, ou du moins elle l’est autant que 
l’hypothèse de l’âme immatérielle: pour cette raison, elle est parfai-
tement apte à soutenir les réquisits de la morale et de la religion, 
puisqu’elle autorise l’existence d’un être responsable de ses actes et 
puisque cette personne est susceptible d’être conservée, récompen-
sée, punie par le Créateur tout-puissant, après la disparition du corps, 
dans autant d’autres configurations matérielles qu’il souhaitera bon.

L’autre conclusion est la fois plus forte et plus risquée: elle 
concerne les suggestions «doxastiques» du chapitre xxvii au re-
gard de la substance de l’âme. S’agit-il d’une substance matérielle 
pensante, d’une substance immatérielle jointe au corps d’une ma-
nière indissoluble,41 ou bien d’une substance immatérielle sépa-
rée et «capable d’accomplir les opérations de la pensée et de la 
mémoire en dehors de tout corps organisé comme le nôtre»? Le 
chapitre s’achève certes de manière orthodoxe en expliquant que 
«l’ignorance dans laquelle nous sommes de la nature de cette chose 
pensante qui est en nous et que nous considérons comme notre 
‘moi’» ne nous permet pas de trancher entre ces hypothèses, mais il 
suggère aussi que si nous connaissions cette nature, nous pourrions 
voir «l’absurdité» de certaines des suppositions faites dans le cha-
pitre.42 Il me semble qu’il y a dans ce propos un indice non négli-
geable des penchants lockiens. La construction des puzzle case, dont 
l’invraisemblance est, à dessein, criante, conduit en effet à donner 
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au lecteur le sentiment qu’entre les diverses possibilités métaphy-
siques suggérées par Locke, la plus manifestement intenable, celle 
qui conduirait aux conséquences les plus absurdes, est celle d’une 
âme immatérielle conçue comme une substance réellement auto-
suffisante, indifférente au corps qu’elle habite.43 Cette indifférence, 
Locke parvient en effet à la traduire, grâce aux puzzle cases, comme 
une indifférence au bonheur et à la misère du soi, c’est-à-dire comme 
une négation absolue de ce qui fait le propre de la conscience. En 
II, i, 15, il évoquait déjà le cas de cette âme qui roulerait ses pensées 
à part soi, dans les temps où nous n’avons pas conscience de penser 
(c’était là l’ultime refuge de ceux qui, soutenant que la pensée est 
l’essence de l’âme, affirmaient contre l’expérience la plus palpable, 
que «l’âme pense toujours»). Cette pensée à part, qui n’affecte pas 
le corps, ne s’inscrit dans aucune trace mémorielle, est une pensée 
«hors d’œuvre» et inutile, qui conduit à une représentation de la 
création aussi morte et vaine que celle que les épicuriens matéria-
listes eurent à cœur de défendre:

«Car enfin des caractères tracés sur la poussière que le pre-
mier souffle de vent efface, ou bien des impressions faites sur 
un amas d’atomes ou d’esprits animaux, sont aussi utiles et ren-
dent le sujet aussi excellent que les pensées de l’âme qui s’éva-
nouissent à mesure qu’elle pense, ces pensées n’étant pas plus 
tôt hors de sa vue qu’elles se dissipent à jamais, sans laisser au-
cun souvenir après elles».44

V. «LA PLUS HAUTE PROBABILITÉ» 
(Lettres à Stillingfleet; Essai, iv, x) 

A partir de 1696, après avoir connu trois éditions et six années de 
réception relativement pacifique, l’Essai devient la cible de plusieurs 
attaques nourries et agressives, telles celles d’Edwards, de Stilling-
fleet, de Norris. Locke s’en plaint à ses amis en ces termes:

«Il y a sept ans que ce livre a été publié. La première et la 
seconde édition ont eu le bonheur d’être généralement bien 
reçues: mais la dernière n’a pas eu le même avantage. Après 
un silence de cinq ou six années, on commence à découvrir 
je ne sais quelles fautes dont on ne s’était point aperçu aupa-
ravant; et ce qu’il y a de singulier, on prétend trouver matière 
à des controverses de religion dans cet ouvrage où je n’ai eu 
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dessein de traiter que de questions de pure spéculation philo-
sophique».45

Manifestement, la ligne protectrice que la plain historical method 
avait réussi à instaurer et qui avait mis Locke a l’abri de la critique 
«d’opinion» est brisée. Peut-être est-ce là une conséquence de la pu-
blication du Christianisme Raisonnable. Le way of ideas lui-même, 
cette innocente méthode descriptive où Locke avait cru trouver le 
parfait rempart contre les polémiques stériles, fait l’objet de l’attaque 
suspicieuse de Stillingfleet. L’adoption de cette méthode serait une 
manière insidieuse de faire passer par-dessus bord les grandes no-
tions sur lesquelles la philosophie et la religion s’appuient: la subs-
tance, la personne, l’âme immatérielle, l’immortalité, et la grande 
certitude que l’on peut avoir de toutes ces choses. Locke prend la 
plume pour répondre à l’Évêque. Le but principal des trois longues 
lettres à Stillingfleet (qui occupent à elles seules un fort volume de 
l’édition des œuvres) n’est pas de refaire une philosophie, ou d’énon-
cer des choses que Locke n’aurait pas déjà dites dans l’Essai (pour 
cela le chantier ouvert des rééditions suffit), mais de rétablir la ligne 
protectrice nécessaire à l’admission pacifique de ses thèses majeures, 
quitte éventuellement à la faire reculer d’un cran pour mieux assurer 
leur défense.

C’est, je crois, à un tel repli stratégique que correspond dans les 
Réponses à Stillingfleet l’assertion doxastique «orthodoxe» en fa-
veur de l’immatérialité, assertion dont, on vient de le voir, il n’y a pas 
d’équivalent dans l’Essai. Le propos intervient plusieurs fois dans le 
premier et le troisième écrit, toujours en contrepoint de l’argument 
principal qui lui consiste à défendre imperturbablement la «lettre» 
de l’Essai sur la matière pensante. Il prend donc généralement une 
forme concessive: «Though it be most highly probable, that the soul is im-
material, yet upon my principles it cannot be demonstrated».46 Pour mieux 
comprendre les raisons et la portée de l’opinion exprimée ici, il 
faut d’abord considérer la nature particulière des Lettres à Stillin-
gfleet. Quiconque en a lu ne serait-ce que quelque pages ne peut 
être que frappé par le ton particulièrement contraint qui est celui 
de Locke, qui à chaque page retient difficilement son envie de cla-
mer la mauvaise foi ou la stupidité de son adversaire mais s’en trouve 
empêché par le respect pour la fonction et dignité de l’évêque. D’où 
un texte étonnamment tortueux – qu’on jugera selon l’humeur un 
chef d’œuvre de rhétorique et de non-dit, ou un échantillon de polé-
mique philosophique particulièrement verbeux et indigeste. Stilling-
fleet est aux yeux de Locke un adversaire dogmatique et sans finesse, 
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champion de l’amalgame, l’attaque ad hominem, de la déformation 
des propos et de la citation tronquée. Il serait certainement la der-
nière personne à laquelle Locke avouerait une opinion hétérodoxe. 
Pris à parti sur la Trinité, Locke – qui alors (cela n’est plus guère 
douteux aujourd’hui 47) s’est rangé du côté des unitariens, ne daigne 
pas une seule fois au cours de ces 498 pages évoquer ses opinions sur 
le contenu de la doctrine trinitaire, et repousse les allégations de son 
adversaires en se contentant de dire et redire qu’elles ne se fondent 
sur rien que Locke ait pu écrire dans l’Essai. S’agissant de la «matière 
pensante» la situation est différente, car il s’agit d’un point sur le-
quel Locke s’est bel et bien prononcé dans l’Essai, et même un point 
sur lequel il estime avoir dit quelque chose d’original. Il doit donc 
répondre sur le fond à l’attaque de Stillingfleet. Il y a une double 
exigence du point de vue de Locke: défendre le propos de l’Essai 
mais également parer aux mésinterprétations – et particulièrement 
l’imputation de hobbisme ou de spinozisme, qui apparaît déjà sous la 
plume de l’évêque et qu’on retrouvera plus tard développée à plein 
dans le pamphlet de Carrol.48 Il me semble que, dans ce contexte, di-
vulguer une opinion hétérodoxe sur la «matérialité de l’âme», c’était 
s’exposer à coup sûr à des attaques et à des amalgames de ce genre, 
et cela d’autant plus que Stillingfleet, comme Locke le suggère à l’oc-
casion, a une forte propension à abuser de l’autorité que lui donnent 
ses titres pour prétendre à une forme d’infaillibilité et se dispenser 
d’examiner les arguments honnêtes qu’on peut avancer contre une 
opinion reçue.49 Dans le cadre de ce texte polémique et compte tenu 
du type d’adversaire auquel il se trouvait affronté, l’admission (sin-
cère ou non) que l’opinion la plus orthodoxe était aussi la plus pro-
bable aura pu sembler à Locke un moindre mal, répondant au besoin 
nouvellement ressenti d’un resserrement des lignes de défense de 
l’Essai sur leur seul contenu de connaissance.

Ces considérations contextuelles ne peuvent évidemment pas 
à elles seules autoriser à contester la validité «littérale» du propos 
lockien. Les motifs décisifs restent internes et conceptuels. Le pre-
mier d’entre eux concerne les justifications que Locke donne de sa 
croyance. Locke a toujours été parfaitement clair sur le fait que la 
croyance ne doit pas être un oracle, qu’elle a des raisons et qu’elle 
doit être proportionnée à ces raisons. Il convient donc d’examiner 
soigneusement les raisons qu’il avance pour justifier la «très haute 
probabilité» de l’immatérialité de l’âme. Sur celles-ci toutefois, Locke 
est pour le moins laconique. Dans la première lettre, il invite simple-
ment son lecteur à se reporter à un passage de l’Essai, le § 16 du cha-
pitre x, au livre IV, et à en tirer lui-même la conclusion:
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«Je présume que ce que j’ai dit (au livre IV, chap. X, § 16) au 
sujet de la supposition d’un système de matière pensant (qui 
dans ce passage démontre que Dieu est immatériel) prouvera 
qu’il est le plus hautement probable que la substance pensante 
en nous est immatérielle».50

Dans la troisième lettre, Locke est légèrement plus précis et pré-
sente les choses ainsi:

«Ces idées de pensée, et du pouvoir de mouvoir la matière, 
comme je l’ai montré dans un autre lieu, conduisent démons-
trativement à la connaissance certaine de l’existence d’un être 
pensant immatériel, lequel nous donne l’idée d’esprit dans son 
sens le plus strict; c’est aussi dans ce sens que je l’ai appliqué 
à l’âme dans le chapitre xxiii de mon Essai, la possibilité aisé-
ment concevable pour ne pas dire la grande probabilité, que la 
substance pensante en nous soit immatérielle m’ayant donné 
un fondement suffisant pour cela. Et c’est en ce sens que je 
pense pouvoir l’attribuer sans risque à la substance pensante 
en nous, jusqu’à ce que votre excellence ait vraiment fait la 
preuve que, d’après ce que j’ai écrit, il est impossible qu’elle 
soit immatérielle».51

Une fois encore, Locke délègue la charge de la preuve à son lec-
teur attentif. C’est en allant relire ce que Locke a écrit de Dieu et de 
son immatérialité dans l’Essai qu’on trouvera les raisons de se persua-
der que l’immatérialité de l’âme est non seulement possible mais très 
hautement probable, et qu’il était donc justifié d’appliquer le terme 
d’immatérialité à l’idée d’esprit dans le chapitre xxiii du livre II.52 
Dans ce chapitre, Locke le suggère ici, on avait trouvé convenable de 
supposer que l’esprit (humain) est immatériel, parce qu’on y antici-
pait un résultat important du livre IV, qui attestait a fortiori la possibi-
lité des esprits immatériels, en exhibant le fait que Dieu lui-même en 
est un. On peut remarquer cependant que Locke glisse ici sans réelle 
justification, mais par le seul petit mot rhétorique «nay» («pour ne 
pas dire», «voire»), de cette «possibilité aisément concevable» à une 
«grande probabilité».

Peut-on trouver, dans la démonstration lockienne de l’immatéria-
lité de Dieu, au chapitre X du livre IV, et particulièrement dans le § 
16 indiqué par Locke, de quoi justifier rationnellement ce glissement 
rhétorique? Le fait primitif et indubitable sur lequel Locke s’appuie 
dans le chapitre x, est que toute matière n’est pas pensante (quand 
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bien même certaines portions de matière penseraient). En consé-
quence, la pensée n’est pas une propriété originelle, éternellement 
inséparable de toute particule de matière.53 Adopter une option ma-
térialiste sur Dieu revient dès lors ou bien à adhérer à une conception 
de la matière complètement ad hoc, qui ne répond pas à ce que nous 
savons factuellement de cette substance,54 ou bien à supposer de ma-
nière également injustifiable que la pensée du premier être pensant 
pourrait naître spontanément des seuls arrangements locaux et des 
mouvements de ce qui ne pense pas. Cette seconde option, où Dieu 
est considéré comme un certain système ou une certaine configura-
tion de particules matérielles non pensantes, est envisagée et réfutée 
dans les § 16 et 17 du chapitre. Locke précise que c’est sous cette no-
tion, suggérée par «l’idée commune qu’ils ont d’eux mêmes», que les 
hommes sont le plus souvent portés à se représenter Dieu. Elle n’en 
est pas pour autant moins absurde:

«Car des particules de matière qui ne pensent point, de 
quelque manière qu’elles soient jointes ensemble, ne peuvent 
acquérir par là rien d’autre qu’une nouvelle relation locale, et 
il n’est pas possible que cela seul puisse leur communiquer la 
pensée et la connaissance».55

La configuration n’étant qu’une relation locale et statique, il n’est 
pas possible qu’une action telle la pensée puisse en naître (s’ajouter à 
la matière par le seul effet de la configuration). Quant au mouvement 
des particules (abordé dans le § 17), celui-ci étant une action, Locke 
semble ne pas vouloir complètement exclure qu’il puisse comme tel 
produire de la pensée, mais il estime que celle-ci sera alors «néces-
sairement accidentelle et limitée», étant le résultat d’une impulsion 
aveugle (originellement non pensante), incapable donc d’expliquer 
la liberté, le pouvoir, le choix, ou une «action quelconque réglée par 
la raison et par la sagesse».56

Il faut remarquer que les arguments du chapitre X destinés à prou-
ver l’immatérialité du créateur intelligent s’appuient de facto sur la 
démonstration préalable de son caractère d’être éternel ou incréé. 
C’est parce que la pensée doit s’attacher nécessairement ou de toute 
éternité à Dieu qu’un substrat matériel ne convient pas à cet être. On 
ne peut admettre en effet que la pensée d’un être pensant de toute 
éternité puisse avoir le caractère contingent que son rattachement 
aux modes changeants de la matière (les figures et les mouvements) 
lui imposeraient obligatoirement. Même si de la pensée pouvait naître 
de la conjonction accidentelle de la figure et du mouvement (ce que 
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Locke, notons-le, reconnaît possible y compris dans le chapitre x), 
son émergence sporadique serait aussi vaine que le choc aveugle des 
particules dans l’univers d’Epicure:57 elle n’aurait ni l’éternité, ni la 
sagesse, ni l’intelligence qu’il faut nécessairement prêter à la pensée 
du premier architecte de toutes choses. On voit bien dès lors que l’ar-
gument sur l’immatérialité vaut pour Dieu, mais ne peut guère s’ap-
pliquer, même analogiquement à l’homme. Bien considéré, il tend 
plutôt à renforcer la présomption d’une âme humaine matérielle. 
L’homme n’a justement pas la pensée de manière nécessaire, elle lui 
advient et lui est retirée sans qu’il le choisisse, au gré de certains aléas 
du corps: sa conscience est soumise aux intermittences du sommeil 
ou de la mort, ses facultés comme la perception ou la mémoire sont 
incarnées, dépendent des mouvements des «esprits animaux». On 
ne peut donc pas vraiment dire que le chapitre X gomme les effets 
«doxastiques» du chapitre III. L’hypothèse de la matière pensante n’y 
perd aucune mesure de vraisemblance, et d’ailleurs il est symptoma-
tique que Locke n’y revienne pas à cet endroit de l’Essai pour en atté-
nuer la portée. Sans doute les arguments du chapitre X permettent-ils 
de rendre encore plus clair le fait que la matière ne peut se donner 
elle-même les propriétés de la pensée. Celles-ci lui sont surajoutés, 
contingentes, elles réclament un acte de création. L’hypothèse de la 
matière pensante, pour être tenable, requiert donc la position d’un 
premier être pensant créateur, éternel et immatériel. Mais peut-on 
dire que cette conséquence, parfaitement saine théologiquement, 
altère la vraisemblance de l’hypothèse, ou rend très hautement pro-
bable l’hypothèse adverse? L’argument analogique qu’on peut être 
tenté d’invoquer et qui procéderait de l’immatérialité démontrable 
de l’esprit divin à l’immatérialité «probable» de l’esprit humain est 
très superficiel, et ne pèse pas grand-chose dès lors qu’on prend en 
considération l’absence totale d’analogie entre les exigences ontolo-
giques de la nécessité et de l’éternité d’un côté, et celles de la contin-
gence et de la finitude de l’autre.

On pourra sans doute discuter ou affiner cette interprétation des 
passages du chapitre X, assurément l’un des plus difficiles de l’Essai. 
Mais on conviendra je crois, que, contrairement à ce que suggère 
Locke dans les Lettres, la très haute probabilité de l’immatérialité de 
l’âme n’est pas établie dans ce texte, ni nulle part ailleurs chez Locke, 
de manière impérieuse. Le lecteur persévérant des lettres à Stilling-
fleet en fait d’ailleurs l’épreuve paradoxale – Locke manifestement 
ne cherche guère à donner à l’Évêque des arguments en faveur d’une 
opinion dont ce dernier est déjà complètement imbu. Au contraire, 
il s’efforce par tous les moyens de lui montrer que l’opinion opposée 
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n’est pas aussi déraisonnable qu’on le dit. Il consacre ainsi près de 
quarante pages du troisième écrit à démontrer que l’hypothèse de 
la matière pensante, si elle n’est pas entièrement intelligible, n’est 
pas contradictoire dans les termes, ni inconcevable, ni hérétique, 
ni même paradoxale (elle ne s’oppose en fait ni à l’opinion du vul-
gaire, ni à celle des sages et des Anciens, tels Cicéron ou Virgile, ni à 
celle des prophètes). De là naît, une fois de plus, notre perplexité de 
lecteur: il se trouve que c’est dans le texte même où Locke déclare 
laconiquement sa préférence pour l’immatérialité de l’âme, qu’on 
trouve le plus grand nombre d’arguments présomptifs en faveur de 
la matière pensante.58

VI. LES RAISONS DE CROIRE

Il est clair que Locke ne présente pas les arguments de la troisième 
lettre comme des motifs de croire en la probabilité de la matière 
pensante. Ce sont pour l’essentiel des contre-arguments, destinés à 
montrer que les objections que Stillingfleet adresse à la possibilité 
de l’hypothèse ne tiennent pas. Rien n’empêche toutefois que les 
arguments puissent valoir aussi subjectivement au titre d’arguments 
de probabilité. En réalité, ils sont typiquement du genre de ceux que 
la raison ou la foi mobilisent pour déterminer l’assentiment en ma-
tière de croyance, s’appuyant sur le témoignage (en l’occurrence le 
témoignage biblique) et sur l’analogie.59 En outre, comme on va le 
voir, ces arguments font écho à ceux que Locke développe pour lui-
même, hors de tout contexte polémique, dans un certain nombre de 
textes manuscrits privés.

Dans la lettre à Stillingfleet, Locke répond à trois types d’objec-
tions contre la possibilité de la matière pensante: la notion serait une 
contradiction in adjecto (Locke «confondrait» l’idée de matière et 
celle de l’esprit); elle serait inconcevable; elle conduirait à ôter un 
soutien rationnel important à notre croyance en l’immortalité de 
l’âme, et par conséquent diminuerait la crédibilité de ce dogme. J’es-
saierai ici de présenter synthétiquement les contre-arguments que 
Locke oppose à chacune de ces objections, les complétant au besoin 
par certains développements tirés des textes privés et de l’Essai.

L’argument analogique

On peut considérer que Locke répond au premier type d’objec-
tions en se plaçant à deux niveaux. Le premier est purement for-
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mel et linguistique et consiste seulement à montrer qu’il n’y a pas de 
«contradiction dans les termes» lorsqu’on fait usage du mot «esprit» 
pour désigner une substance qui n’est pas nécessairement immaté-
rielle. Cet usage, loin d’être impropre ou relevant d’une idiosyncra-
sie, est parfaitement conforme à l’autorité des meilleurs auteurs clas-
siques, tels Cicéron ou Virgile. Ceux-ci appliquaient le terme spiritus 
à l’âme en tant qu’être pensant dont la nature peut être matérielle, 
et ils opposaient cet esprit au corps comme on peut opposer une ma-
tière subtile ou un air enflammé aux parties matérielles composées 
des éléments les plus grossiers que sont la terre et l’eau60. Ce recours 
à l’autorité des maîtres de la langue classique n’est sans doute aucu-
nement un argument en faveur de l’âme matérielle61, mais il est en 
revanche pleinement légitime pour justifier un usage linguistique. 
Ce n’est donc pas en changeant hors de saison le sens ordinaire des 
mots que Locke aura évité de se contredire lorsqu’il affirme que l’es-
prit peut être matériel.

Reste le second niveau, la question de fond: n’y a-t-il pas quelque 
chose dans les propriétés essentielles de la matière qui interdit l’attri-
bution de la pensée à cette substance? Sauf à supposer un «miracle», 
cette attribution n’aurait-elle pas pour résultat de détruire ces pro-
priétés essentielles de la matière? Locke flaire dans cette objection 
un relent cartésien. Il écrit que «personne avant Descartes n’a jamais 
prétendu montrer qu’il y avait une contradiction»62 dans la supposi-
tion d’une matière pensante, suggérant qu’en soulevant l’objection 
de l’incompatibilité ontologique, Stillingfleet en défère peut-être 
trop à l’autorité du philosophe français. L’une des tâches principales 
que Locke s’était donné dans l’Essai avait été de montrer que la pen-
sée, contrairement à ce qu’affirme Descartes, n’est pas l’essence de 
la substance pensante (ou son «attribut principal») mais seulement 
l’une de ses opérations. En conséquence, lorsque Dieu attribue la 
pensée à l’âme, quelle que soit la nature essentielle de celle-ci, ce 
n’est pas cette nature essentielle qui est directement affectée, mais 
seulement une expression modale et contingente de cette nature. La 
pensée est à l’égard de l’âme quelque chose d’analogue au mouve-
ment à l’égard du corps.63 Un corps – un être étendu et solide – n’est 
pas moins corps lorsqu’il est au repos, que lorsqu’il est mis en mouve-
ment dans une direction ou dans une autre. La substance pensante, 
de même, peut exister dans sa nature essentielle, sans avoir néces-
sairement à penser toujours, comme en attestent à l’évidence pour 
chacun de nous les intermittences de la conscience.

Ce sont ces considérations qui conduisent Locke a faire usage du 
terme de «superaddition»64 pour caractériser l’attribution de la pensée 
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à la substance de l’âme: il faut entendre le super à la fois comme itéra-
tif et spatial – ce qui s’ajoute est «superfétatoire», il s’ajoute à quelque 
chose qui a déjà reçu l’ensemble de ses caractéristiques naturelles ou 
«propres», un être déjà auto-suffisant et pleinement constitué onto-
logiquement; et ce qui s’ajoute ne vient pas se placer par-dessous la 
substance pensante, réinstituant un nouveau substrat, mais se contente 
seulement de coiffer par en haut ou de revêtir le substrat existant.

Cette doctrine ontologique recèle des difficultés que nous avons 
déjà en partie évoquées. Interroger en profondeur la possibilité de 
la «superaddition» exige de mettre en évidence et peut-être en ques-
tion les soubassements de l’ontologie lockienne, son nominalisme 
foncier, sa compréhension de la relation entre la substance et ses 
modes, l’essence réelle et les qualités qui en «découlent», les «pou-
voirs» et les opérations qu’ils rendent possibles, etc. Si l’on ne peut 
s’engager ici dans ces questions labyrinthiques, il existe fort heureu-
sement un raccourci que Locke lui-même emprunte dans la lettre à 
Stillingfleet pour établir la possibilité ontologique de la superaddi-
tion. Quel qu’en soit le fondement de droit en effet, celle-ci peut-
être exhibée de fait, ou du moins être admise par l’adversaire lui-
même, dans de nombreux cas analogues. Le premier exemple donné 
par Locke exprime déjà parfaitement ce point: en admettant que la 
matière est capable de penser, «on ne confond pas plus l’idée de la 
matière et celle de l’esprit, qu’on ne confond l’idée de la matière 
et celle d’un cheval, lorsqu’on dit que la matière en général est une 
substance solide et étendue et que le cheval est un animal matériel 
ou une substance solide et étendue avec de la sensibilité et du mouve-
ment spontané». Ainsi, il y a des parties de la matière qui sont douées 
d’activités que d’autres n’ont pas. Certaines sont en mouvement tan-
dis que d’autres sont au repos, certaines sont vivantes et végétatives 
tandis que d’autres sont inertes et minérales, certaines encore sont 
capables de sensation et de mouvement spontané. Ces spécifications 
de la Création divine n’affectent pas, de l’avis de tous, estime Locke, 
l’essence de la matière. Pourquoi faudrait-il donc que celle-ci soit dé-
truite si Dieu, avançant d’un pas de plus, donnait à certaines parties 
matérielles, adéquatement disposées: «pensée, raison et volonté, aus-
si bien que sentiment et mouvement volontaire»? 65

Cet argument a une force indéniable. Il faut noter qu’il fonctionne 
à la fois en vertu d’un principe d’analogie et en vertu d’un principe 
de continuité. Il existe dans l’ordre des opérations naturelles une 
gradation qui va du mouvement brut et inerte à la pensée ration-
nelle et à la volonté en passant par tous les stades de la vie végétative, 
de la sensation, du mouvement spontané. Il y a donc une forte pré-
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somption que la différence qui sépare le dernier degré du précédent 
n’engage pas plus un changement de nature ontologique que les dif-
férences des autres échelons entre eux, et qu’on peut donc légitime-
ment raisonner par analogie en comparant le dernier aux premiers, 
en supposant donc que la pensée ne s’ajoute pas à la matière d’une 
manière foncièrement différente, que la vie ou la sensation animale.

Il reste sans doute à comprendre pourquoi il était évident aux 
yeux de Locke que la «vie animale» par exemple est une propriété 
«surajoutée» à la matière et qu’elle n’est ni l’effet d’une substance 
immatérielle spécifique, ni, comme le voulait Descartes, la simple 
chaleur du cœur, le résultat des mouvements mécaniques de la ma-
chine corporelle. Formé à l’école de Willis, on peut présumer que 
Locke connaissait et approuvait la doctrine de ce dernier selon la-
quelle l’anima brutorum est une substance matérielle (un corps igné 
extrêmement fluide qui entraîne le système des esprits animaux).66 
L’adoption d’une conception matérialiste de l’âme des bêtes ne fait 
pourtant pas de Locke le défenseur d’une conception purement mé-
canique du vivant animal. Il est convaincu que les bêtes sentent et 
il juge «probable» que certaines d’entre elles «ont des idées assez 
distinctes»67 à défaut de pouvoir raisonner ou abstraire, toutes choses 
qui signifient que la matière dont elles sont faites exprime des virtua-
lités dont la matière inorganique brute est foncièrement incapable.

Dans les termes du débat de l’époque que Locke connaissait bien, 
les deux autres hypothèses possibles sur l’âme des bêtes conduisent à 
des doctrines que personne ne devrait être prêt à avaler («harsh doc-
trines»68). Accorder aux animaux une âme immatérielle, c’est se heur-
ter à de puissantes objections morales et théologiques; revendiquer 
une théorie des animaux-machines, c’est se heurter à l’expérience 
commune du vivant et prétendre abusivement pouvoir ramener au 
seul jeu mécanique des figures et des mouvements des comporte-
ments orientés et des processus physiologiques qui manifestement 
l’excèdent. Dès lors la seule doctrine vraisemblable du vivant animal 
ne peut être qu’une doctrine matérialiste «attributive», quel que soit 
la manière dont on veut en comprendre la possibilité ontologique. 
Ce point ressort particulièrement bien d’un passage de la 3ème lettre 
où l’on trouve l’une des affirmations les plus positives de Locke en fa-
veur de la matière «pensante», ou plus exactement «sentante». Ayant 
rappelé à Stillingfleet que la sensation peut être comprise sous le titre 
général de pensée, il poursuit:

«Mais ici je dois prendre la liberté d’observer que, si votre 
excellence accorde aux bêtes la sensation, il suivra ou bien que 
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Dieu peut donner et de fait donne à quelque partie de matière 
le pouvoir de perception et de penser, ou que les animaux ont 
une âme immatérielle et, en conséquence, selon votre excel-
lence, immortelles, aussi bien que les hommes. Dire des puces 
et des mites qu’elles ont des âmes immortelles aussi bien que 
les hommes, je laisse considérer combien cela nous avance pour 
faire valoir une hypothèse».69

L’argument de l’égale inconcevabilité Le second type d’objections 
de Stillingfleet conduit Locke à revenir aux considérations de l’Essai 
sur la différence qui existe entre la question épistémique (l’inconce-
vabilité de la matière pensante) et la question ontologique (sa possi-
bilité). Pour y répondre, Locke s’appuie sur la conjonction de deux 
types de considérations. D’une part il fait appel à la toute-puissance 
de Dieu. Nos capacités de concevoir ne peuvent en aucun cas fournir 
la mesure des capacités du Créateur ou des modalités d’action de ses 
créatures: Dieu peut faire ce que nous ne saurions concevoir. D’autre 
part, Locke s’appuie sur l’équivalence épistémique des hypothèses: 
l’inconcevabilité qu’on brandit comme une arme, n’étant pas moindre 
du côté de l’hypothèse adverse, l’argument de l’inconcevable ne peut 
valoir comme pierre de touche pour décider laquelle des deux thèses 
doit être préférée. Ce type de raisonnement dialectique était dévelop-
pé particulièrement dans l’Essai et l’insistance sur l’espèce d’équilibre 
antinomique qui en résultait pouvait donner le sentiment qu’y était 
favorisé une forme d’agnosticisme, y compris pour la croyance. Les 
lettres toutefois présentent l’équivalence des deux hypothèses en uti-
lisant de nouveaux exemples et arguments, ce qui a pour effet je crois 
d’infléchir la portée doxastique de la démonstration.

Que Dieu puisse donner à la matière des propriétés que nous ne 
concevons pas qu’elle puisse avoir, Locke en voit un exemple remar-
quable dans le phénomène de la gravitation. L’attraction de la ma-
tière par la matière (ou, à défaut, le mouvement courbe spontané) 
est en effet une propriété qu’il faut attribuer à la matière en vertu 
d’une évidence inductive et mathématique massive (celle fournie par 
les Principia de Newton) mais qui ne se rattache aux propriétés mani-
festes (mécaniques) des corps par aucune connexion visible, et qu’on 
ne peut donc concevoir que comme un pouvoir surajouté par Dieu 
à l’essence de la matière.70 Le recours à Dieu est seulement ici une 
manière de manifester notre insuffisance épistémique: il permet de 
prendre acte du fait que cela même qui est inconcevable pour nous 
ne laisse pas d’être, et donc a été voulu d’une façon ou d’une autre 
par le Créateur, il n’implique pas que Locke défende ici quelque 
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action miraculeuse. On notera en outre que l’argument de l’attrac-
tion n’est pas exactement sur le même plan que les arguments ana-
logiques tirés du mouvement de la matière, de la végétation et de la 
sensation animale. A la différence de ces facultés, l’attraction est un 
pouvoir universel qui s’applique selon toute vraisemblance à toute 
matière, sans en spécifier une partie. Aussi doit-on présumer qu’elle 
se rattache à l’essence de la matière comme matière (ce qu’on ne 
peut faire pour la pensée). Le fait que ce rattachement ne nous est 
pas intelligible fonctionne donc comme un argument a fortiori, plu-
tôt que comme un argument analogique: même les phénomènes qui 
se traduisent dans des lois absolument universelles et concernent 
l’ensemble du règne matériel nous apparaissent contingents, irré-
ductibles à ce que nous savons des choses. Pourquoi donc ne pas 
admettre la chose pour des propriétés infiniment plus locales?

Ce que l’argument tiré de la gravitation révèle est, je crois, la convic-
tion lockienne selon laquelle l’essence profonde de la matière est ins-
crutable, et que le privilège que nous donnons aux qualités d’étendue 
et de solidité reste à certains égards nominal. L’inscrutabilité des subs-
tances va devenir de fait dans la suite de la lettre le motif majeur sur 
lequel Locke va articuler l’argument de l’égale inconcevabilité:

«Ces substances [matérielle ou immatérielle] peuvent l’une 
et l’autre être faites et exister sans la pensée; aucune d’elle n’a, 
ou ne peut tirer d’elle-même le pouvoir de penser: Dieu peut le 
donner à l’une ou l’autre selon le bon plaisir de cet être tout-
puissant, et qu’il soit en l’une ou en l’autre, concevoir comment 
l’une ou l’autre de ces deux substances pense est quelque chose 
qui est au même titre au-delà de nos capacités».71

Ainsi, pas plus que nous comprenons comment la substance ma-
térielle pourrait penser, nous ne le comprenons pour une substance 
immatérielle. Pour le dire d’une autre façon, la non-solidité (l’idée 
que nous avons de l’immatérialité) n’entretient pas plus de lien né-
cessaire à la pensée que la solidité. Locke présente aussi le même 
argument par l’expérience de pensée suivante:72 Dieu crée et laisse 
dans un état d’inactivité complète successivement une substance ma-
térielle et une substance immatérielle. Il peut le faire car Dieu n’est 
pas tenu de créer des substances actives. La question que l’on pose 
est: quelle puissance Dieu peut-il donner à l’une de ces substances 
qu’il ne puisse donner à l’autre? La pensée? Le mouvement volon-
taire? L’action mécanique? Nous sommes incapables de le dire car la 
nature essentielle de ces substances reste pour nous inscrutable.
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Il me semble qu’il y a ici un argument nouveau qu’on ne trouvait 
pas dans l’Essai: Locke en effet rétablit la symétrie des arguments 
d’inconcevabilité, qui s’expriment à présent exactement de la même 
manière, qu’il s’agisse de la substance matérielle ou de la substance 
immatérielle. Dans l’Essai cette symétrie n’était pas parfaite. Locke y 
présentait l’alternative de deux manières successives, l’une et l’autre 
asymétrique. A la difficulté que nous avons de nous représenter com-
ment une substance étendue pense, il opposait deux sortes de diffi-
cultés: d’abord, celle de comprendre comment l’âme immatérielle 
et le corps, deux substances hétérogènes et incommensurables, peu-
vent entrer en interaction causale (dans la perception et le mou-
vement volontaire); ensuite, celle de rendre concevable ontologi-
quement l’alliance entre l’existence et l’absence totale d’extension 
et de solidité.73 Ce second argument peut s’expliciter ainsi: on ne 
conçoit pas bien en effet que l’âme immatérielle puisse exister sans 
être nulle part, et si elle est quelque part, ne faut-il pas lui donner au 
moins de l’extension et probablement aussi de la solidité, pour com-
prendre cette assignation locale, et pour se représenter de manière 
plausible comment elle peut être emportée par le corps auquel elle 
est attachée?74

On notera que l’argument de l’inconcevabilité une fois rétabli 
dans sa vraie symétrie (les substances qu’elles soient matérielles ou 
immatérielles sont inscrutables et peuvent receler des modes d’opé-
ration que nous ne comprenons pas), les deux arguments d’inconce-
vabilité très forts que sont l’argument causal et l’argument de l’inas-
signabilité spatiale restent sans répondants exacts du côté de la subs-
tance matérielle. En fait, il est clair qu’une âme matérielle satisferait 
parfaitement aux deux réquisits: on peut l’insérer dans la chaîne des 
causes mécaniques et efficientes et comprendre qu’elle soit à la fois 
mue et affectée par le corps et capable de lui transmettre un mouve-
ment; on peut lui attribuer une trajectoire spatio-temporelle propre 
tout au long de laquelle il est possible de l’identifier ontologique-
ment comme un «même être».

Il est clair que, pour les raisons que Locke avance lui-même dans 
les Lettres, ces arguments qui portent sur la seule concevabilité des 
choses ne peuvent emporter en eux-mêmes la conviction. Mais rien 
dans ce que dit Locke ici n’interdit d’apprécier la portée doxastique, 
pour la croyance et la probabilité, des arguments d’inconcevabilité, 
et à cet égard, le déséquilibre des «preuves» est patent: l’inscrutabi-
lité vaut désormais pour les deux substances à titre égal, l’argument 
causal et l’argument de l’assignation spatiale ne s’appliquent en re-
vanche qu’à l’une d’elles.
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Immatérialité et immortalité

Le troisième type d’objections nous transporte sur le terrain de la 
théologie et de la foi. Attaqué par Stillingfleet sur le motif qu’il aurait 
diminué la crédibilité de l’immortalité en lui ôtant le support d’un 
argument rationnel tiré de la certitude de son immatérialité, Locke, 
oppose d’abord à son adversaire une remarque de forme fondamen-
tale: une révélation, dès lors qu’il est établi qu’elle est bien d’origine 
divine, n’est pas rendue moins crédible du fait qu’on ne parvient pas à 
lui donner des motifs rationnels de crédibilité. Admettre le contraire, 
glisse-t-il sournoisement à l’Évêque, serait indigne d’un défenseur du 
christianisme et de son «mystère». Aux yeux de Locke la promesse 
de l’immortalité ou de la résurrection, même si l’on pouvait juger 
rationnellement de tels événements comme très improbables, serait 
de toute façon au-dessus du doute parce qu’elle nous est révélée dans 
des textes dont nous avons les meilleures raisons du monde de pen-
ser qu’ils expriment la parole de Dieu. Il ajoute que c’est d’ailleurs 
ainsi (par la seule foi) qu’elle fut toujours crue par les Chrétiens, 
car si l’évidence naturelle avait été déterminante dans la formation 
du dogme chrétien de l’immortalité de l’âme elle aurait conduit les 
hommes, comme elle l’a fait dans l’antiquité à croire également en sa 
préexistence, ce qui ne se voit pas.75

C’est avec cette perspective en vue, je crois, qu’il faut aborder les 
arguments lockiens sur la relation entre l’hypothèse de la matière 
pensante et les promesses des Écritures. La démarche de pensée de 
Locke n’est pas à proprement parler une démarche philosophique 
qui consisterait à s’appuyer sur un certain nombre d’évidences natu-
relles et de probabilités rationnelles sur l’âme pour définir le degré 
de crédibilité de l’immortalité, mais à rebours, c’est une approche 
théologique qui s’appuie sur la croyance inébranlable en la véracité 
des promesses bibliques de résurrection, pour déterminer ce que 
cette croyance implique quant à l’âme humaine et à la manière dont 
elle doit peser dans l’opinion qu’on se forme à son sujet. Cette ré-
flexion se déploie sous deux registres souvent entremêlés. Le pre-
mier est historico-linguistique et consiste à montrer que les Écritures 
ne parlent pas de l’immatérialité de l’âme, a fortiori ne nous deman-
dent pas d’y croire. Ce point requiert une exégèse soigneuse, atten-
tive au sens des mots grecs ou hébreux utilisés pour désigner l’âme, 
l’esprit, le corps. Le second relève plutôt de l’analyse conceptuelle 
et consiste à comprendre comment les conceptions scripturaires de 
la mort, l’immortalité ou la résurrection peuvent s’appliquer aussi 
bien à l’homme doué d’une âme matérielle, qu’à celui qui aurait en 
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partage l’immatérialité. La position générale adoptée par Locke avait 
déjà été exprimée brièvement dans l’Essai:

«Toutes les grandes fins de la morale et de la religion sont éta-
blies sur d’assez bons fondements, sans le secours des preuves 
de l’immatérialité de l’âme tirées de la philosophie; puisqu’il 
est évident que celui qui a commencé à nous faire subsister ici 
comme des êtres sensibles et intelligents, et qui nous a conservé 
plusieurs années dans cet état, peut et veut nous faire jouir en-
core d’un pareil état de sensibilité dans l’autre monde, et nous 
y rendre capable de recevoir la rétribution qu’il a destiné aux 
hommes selon qu’ils se seront conduits dans cette vie».76

Ce propos rapide n’est que la partie émergente d’une réflexion 
qui occupe Locke depuis longtemps et à laquelle il se consacrera en-
core plus intensément après la publication de l’Essai. Celle-ci est déjà 
parfaitement bien structurée dans un fragment du commonplace book 
daté de 1682.77 Locke y dénonce une fausse conception de l’immor-
talité, qu’il perçoit comme l’une des sources des dilemmes contem-
porains sur l’âme des bêtes. Ceux qui estiment que les bêtes ont une 
âme (matérielle) semblent admettre tacitement qu’il en va de même 
pour l’homme et qu’au terme de la dissolution qu’est la mort aucune 
résurrection ne peut l’attendre. Les tenants de l’immatérialité de 
l’âme, tels Descartes, s’appuient sur elle pour prouver l’immortalité 
humaine, mais du coup doivent faire des bêtes de pures machines 
de crainte de les rendre immortelles. Locke estime que si l’on cesse 
de comprendre l’immortalité comme une continuation de la pure 
et simple existence substantielle nue (laquelle de fait s’appliquerait 
aussi bien aux substances matérielles, comme les atomes d’Épicure, 
qu’aux immatérielles), et si on la comprend pour ce qu’elle est, un 
«état de vie et de sensibilité», l’affaire s’éclaircit considérablement: 
l’âme humaine peut être matérielle ou immatérielle. Sa survie ne 
dépend pas de ce fait, mais du pouvoir qu’a le créateur de maintenir 
dans un même état de sensibilité et de conscience une «personne», 
que celle-ci s’instancie dans une unique substance ou dans une série 
de substances successives. L’argument vise essentiellement à dénoncer 
une conception vide de l’immortalité, comme existence perpétuelle 
inerte d’une chose dépourvue de tout sens de son propre bonheur et 
de sa propre misère. Que l’âme puisse continuer d’exister dans l’état 
d’insensibilité est une évidence (que nous retrouvons journellement 
dans le sommeil, et fréquemment dans les états de syncope ou d’ab-
sence), et c’est sur cette sorte d’évidence qu’il convient de se repré-
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senter la mort (que l’Écriture appelle «sommeil») et qui est peut-être 
le seul vrai châtiment des damnés. Réciproquement, il convient de 
se représenter la résurrection sur le modèle d’un éveil ou d’un réveil 
à la conscience d’être toujours et encore le même «homme», quand 
bien même notre corps, ou notre âme, aurait changé de substrat.78

Un autre texte remarquable consacré à des questions analogues 
se trouve dans un petit cahier manuscrit intitulé Adversaria theolo-
gica, rédigé en 1694, au moment où Locke prend la décision de 
se consacrer à l’étude de la théologie.79 Comme dans un livre de 
compte (c’est le sens du terme «adversaria»), Locke inscrit sur des 
pages en regard l’une de l’autre des citations des Écritures et des 
Théologiens et des réflexions personnelles (signées J. L.) qui, tantôt 
favorisent une thèse théologique, tantôt son antithèse. Ainsi, il exa-
mine si Christ est Dieu ou s’il est homme, si l’homme était libre de 
pécher ou non, etc. Les pages 32 et 33 de ce manuscrit présentent 
ici un intérêt tout particulier puisqu’elles sont titrées respectivement 
«anima humana immaterialis»; «anima humana materialis». Des deux 
pages en regard, celle consacrée à l’immatérialité est la plus copieu-
sement remplie: Locke cite d’abord plusieurs textes bibliques où le 
corps corruptible est clairement distingué de «l’esprit», lequel après 
la mort ne retourne pas à la poussière mais à Dieu; puis il mentionne 
un passage d’Episcopius qui donne en quelque sorte la vulgate théo-
logique récente sur cette question de l’immatérialité: «Si l’âme est 
un corps grossier qui périt entièrement avec la dissolution du corps, 
il ne peut se faire qu’après la mort ce soit le même homme numé-
riquement qui ressuscite».80 Enfin il développe sa propre réflexion 
en deux points. Le premier est le rappel bref de l’argument que 
nous avons déjà mentionné et discuté tiré du chapitre X du livre IV 
de l’Essai: «We cannot conceive one material atom to think nor any system 
of Atoms or particles to Think». Le second est une discussion serrée de 
l’usage que font les apôtres des termes ψυχή, σῶμα ψυχικόν et σῶμα 
ψπνευματικόν dont voici un extrait significatif:

«Psukhé dans de nombreux endroits du Nouveau Testament 
signifie seulement la vie animale et la pensée dans ce monde 
présent sans référence à quelque être ou quelque substance 
matérielle ou immatérielle en laquelle elles résident. Ainsi dans 
Math. II. 20 VI. 25. XX. 28 Mar X. 45. Luc XIV. 26. Jean X. 
11. XII. 25. Act XXVII. 10. 22. Rom 11. 3. XVI. 4. 1 Cor XV. 
44. 45. Ici les apôtres nous parlent d’un corps spirituel et d’un 
corps psychique [animal body] par où il apparaît que la matière 
est capable d’animalité et de spiritualité. Et peut être considérée 
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en trois états: le premier, le simple Corps, est la matière non 
sensible: σῶμα ψυχικόν, cet état de l’être pensant en cette vie qui, 
devant être alimenté, secouru et approvisionné en matière nou-
velle est corruptible. Σῶμα ψυχικόν, cet état de l’être ou corps 
pensant sensible, possédant une vie et une force durable par soi 
même sans besoin d’aucun aliment du dehors, et qui ainsi n’est 
susceptible d’aucune corruption. Ceci semble pleinement établi 
dans le contexte de Corinthiens XV où, parlant des différents 
états de l’homme avant et après la résurrection, l’apôtre dit que 
l’un est un corps psychique [animal body] corruptible et mor-
tel, l’autre un corps spirituel incorruptible et immortel, comme 
cela apparaît à quiconque considère diligemment les versets 40 
à 55. Car l’apôtre ne fait pas de distinction entre l’âme et le 
corps matériels et immatériels, comme si l’un devait mourir et 
l’autre continuer à vivre, l’un être élevé au ciel, l’autre non, mais 
il parle de l’homme tout entier comme mourant et de l’homme 
tout entier comme élevé au ciel, et cet homme qu’était-il avant 
la résurrection? […] il est clair que c’est le même être qui était 
corruptible qui est mis en état d’incorruption. Aussi l’immor-
talité ne doit-elle rien, n’est pas adossée à l’immaterialité, à ce 
qui serait en sa propre nature incorruptible. L’apôtre ne connaît 
pas cet argument sur lequel on insiste tellement, mais tout au 
contraire dit que ce corruptible doit être changé et rendu incor-
ruptible, ce mortel rendu immortel […]».81

Il est manifeste que le résultat de cette réflexion annule entière-
ment la valeur des motifs scripturaires avancés au début de la page en 
faveur de l’immatérialité, et invalident tout autant celui d’Episcopius. 
Locke se le signale d’ailleurs à lui-même dans la page en regard qui 
énumère les arguments en faveur de l’âme matérielle. Le dernier 
mentionné est en effet simplement un «vid. the other page»: voir 
l’autre page. Ce renvoi étrange revient à faire basculer du côté de 
l’âme matérielle le ou les principaux arguments développés initiale-
ment contre elle. Locke ajoute à cela deux citations de l’Ancien Tes-
tament qui nous disent que «la vie de la chair est dans le sang», et que 
c’est le sang qui sera le sacrifice pour les âmes, ainsi que la réflexion 
personnelle suivante, qui fait écho à un passage de l’Essai dont nous 
avons déjà marqué l’importance: «Nous ne pouvons concevoir une 
substance mobile sans extension car ce qui n’a pas d’étendue n’est 
nulle part, c’est-à-dire n’est pas. JL. De cela et de l’argument opposé 
nous devons conclure qu’il y a quelque chose dans la nature des Es-
prits ou des êtres pensants que nous ne pouvons concevoir. JL».82
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Dans un autre manuscrit plus tardif, intitulé Body, Soul and Spirit,83 
écrit vraisemblablement en préparation de la Paraphrase aux Epîtres de 
Saint Paul, Locke reprend les considérations textuelles des Adversaria 
de plus près. Il s’attache en particulier à prouver que la distinction que 
font les apôtres entre soul (ψυχή) et spirit (πνεῦμα) n’était pas à leurs 
yeux «une distinction de substance […] mais désignait différentes 
constitutions d’une même personne». Le corps, dans le langage des 
Écritures, signifie «ces parties grossières et visibles de l’homme, qui 
consistent en os, chair et sang», tandis que l’âme (soul ) est faite seu-
lement des «parties spiritueuses du sang qui entretiennent le système 
des esprits animaux en quoi consiste la vie animale». Cette âme, nous 
la tenons d’Adam et elle se transmet par descendance, mais elle est 
bel et bien «périssable et mortelle». C’est aussi ce que la Bible appelle 
σῶμα ψυχικόν, «animal body», le corps animé. Il reste enfin le «spirit» 
qui ne dépend pas pour sa nourriture des produits de cette terre ou 
de ce monde élémental, et qui n’est pas dérivé d’Adam: cet esprit 
vient du Christ lequel agit sur notre âme comme un «quikening spirit», 
un esprit vivifiant ou un levain, capable de restaurer son feu. Locke 
cherche ce que les textes nous disent de ce spirit immortel. Il en res-
sort que ce n’est pas une substance distincte de l’âme (qu’on vient de 
caractériser comme corporelle) mais plutôt ce qui en l’âme donne 
la foi ou supporte la foi et constitue ainsi la garantie symbolique, la 
promesse (pledge), inscrite en nous-mêmes du legs qui nous attend 
dans l’au-delà. Ce legs enfin est le «corps spirituel» (σῶμα ψυχικόν) que 
les Écritures nous promettent à la dissolution du «tabernacle» qu’est 
notre corps grossier et terrestre.

La pesée des motifs Comment juger in fine de la portée doxastique 
de cet ensemble de textes et d’arguments? Faut-il admettre que Locke 
ne les a au bout du compte sollicités que pour établir la possibilité spé-
culative d’une hypothèse à laquelle en conscience il ne croyait pas, ou 
pire, dans une pure intention polémique, afin de saper définitivement 
le dogmatisme de son adversaire par leur effet de crible harassant? 
L’aveu d’une faveur doxastique pour l’immatérialité de l’âme, s’il peut 
bien maintenir John Locke, ou du moins le personnage public et philo-
sophe respecté qu’il est devenu après son retour d’exil, dans les bornes 
acceptables d’une forme d’orthodoxie ou de conformisme religieux, 
s’est avéré finalement très imparfaitement motivé par la connaissance 
démonstrative que nous avons de l’immatérialité de Dieu. Celle-ci rend 
pensable l’immatérialité de l’âme, mais elle ne la rend pas pour autant 
probable. En revanche, les arguments réciproques destinés à établir la 
possibilité de la matière pensante, se révèlent à l’examen doués d’une 
charge «doxastique» assez impressionnante.
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En ce qui concerne la détermination de l’assentiment, l’enquête 
scripturaire a, rappelons-le, un caractère préjudiciel: s’il était prouvé 
que la foi nous commande l’adhésion à l’immatérialité, cela seul suf-
firait pour établir cette thèse au-dessus de tout doute, même contre 
une forte probabilité rationnelle.84 Rien de tel cependant ne ressort 
de l’enquête patiente menée par Locke. A l’inverse, il semble que, 
dans l’usage que la Bible fait des termes d’âme et d’esprit, la matéria-
lité reste toujours présupposée. Certes, il n’est peut-être pas interdit 
d’adopter à l’égard des Écritures l’attitude critique des Modernes, et 
d’admettre que pour les questions philosophiques la parole des pro-
phètes est accommodée à l’esprit grossier, trop engagé dans la ma-
tière, du vulgaire. Toutefois une telle approche me paraît contredire 
celle que Locke lui-même recommande dans sa préface à la Paraphrase 
aux Epîtres de saint Paul, s’agissant des questions qui touchent au salut. 
Il dit explicitement que pour ces questions il convient de lire la Bible 
et de comprendre son message en s’efforçant d’entendre les propos 
des prophètes et apôtres comme eux-mêmes les entendaient.85 A cet 
égard donc, et compte tenu du résultat des études lexicales données 
dans les manuscrits, on peut estimer que la Bible contenait bien pour 
Locke de forts éléments présomptifs en faveur d’une certaine inter-
prétation corporaliste de l’âme et de la résurrection.

A ce premier argument testimonial qui pèse lourd dans la balance, 
s’ajoutent deux motifs rationnels de crédibilité, des arguments fon-
dées sur la «conformité» de l’hypothèse avec l’ordre régulier des 
choses sur lesquelles s’exercent déjà notre expérience et notre raison. 
Le premier est l’argument analogique fondé sur la continuité du vi-
vant, la «grande chaîne» des êtres. Si l’on admet, comme Locke l’ad-
met très certainement, que la plante est de la matière végétative, l’ani-
mal de la matière sensitive, alors il faut admettre que l’homme peut 
aussi bien être de la matière pensante. L’analogie, le grand principe 
des «hypothèses raisonnables»,86 intervient ici comme un fondement 
d’assentiment d’autant plus légitime que l’effort constant de Locke 
dans l’Essai fut d’atténuer voire de gommer ou de dénoncer comme 
artificielles les frontières que l’entendement croit pouvoir déceler, sur 
de purs critères nominaux, entre de prétendues espèces réelles, tels 
l’homme ou l’animal, l’être rationnel et l’être dépourvu de raison.

Le second argument, qui n’est pas moins suggestif, est celui qu’on 
trouve à la fois dans l’Essai et dans les Adversaria: c’est l’argument 
de l’assignation spatiale de l’existence. L’argument est aussi en un 
sens un argument analogique, puisqu’il s’agit d’appliquer à l’âme 
les réquisits généraux de l’existence et de l’identité que nous appli-
quons à tout étant que l’expérience nous découvre: il est difficile de 
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croire qu’un étant puisse être sans être quelque part, sans avoir une 
trajectoire spatio-temporelle assignable, et sans exclure du lieu où 
il se trouve en chaque instant tout autre étant du même genre.87 En 
un sens, l’argument épistémologique important selon lequel l’âme 
matérielle rendrait mieux concevables les interactions causales avec 
le corps procède de ce motif ontologique plus général. La raison 
pour laquelle nous comprenons mieux l’interaction causale d’un 
corps avec un autre corps vient en effet de ce qu’un postulat ‘présen-
tiste’ régit les normes d’intelligibilité de la causalité mécanique (que 
Locke, avec son siècle, considère comme modèle de toute causalité): 
pour comprendre qu’une chose agisse sur une autre, il faut qu’on 
puisse se représenter la cause et l’effet comme contiguës et copré-
sentes, au contact tangible l’une de l’autre. L’existence immatérielle 
n’offre pas cette ressource d’intelligibilité – pas plus d’ailleurs, il faut 
le concéder, que ne le fait l’attraction de la matière par la matière.

Les réquisits ontologiques de l’existence et de l’identité, l’analogie 
générale du vivant, la conformité scripturaire constituent pour l’hy-
pothèse de l’âme matérielle trois fondements distincts de probabili-
té, indépendants les uns des autres, tous trois largement documentés 
chez Locke. On peut difficilement estimer que l’un est contenu ou 
préjugé par l’autre. Aucun d’eux peut-être ne serait seul suffisant à 
élever l’hypothèse au dessus du seuil de la probabilité ou à contre-
balancer les arguments analogiques tirés de l’immatérialité de Dieu 
– considérés ensemble toutefois, ils forment un faisceau présomptif 
impressionnant qui, à mon sens, ne laisse guère de doute sur l’opi-
nion que Locke entretenait en son âme et conscience.
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Notes

1.	 Cf. John Locke, An Essay concerning human understanding, (ci-après Essay) éd. 
P. H. Nidditch, Oxford, 1975 book IV, chapter III, § 6 (références données 
par la suite sous la forme IV, iii, 6). Voici le texte anglais: «We have the ideas 
of matter and thinking, but possibly shall never be able to know whether any 
mere material being thinks or no; it being impossible for us, by the contempla-
tion of our own ideas, without revelation, to discover whether Omnipotency 
has not given to some systems of matter, fitly disposed, a power to perceive and 
think, or else joined and fixed to matter, so disposed, a thinking immaterial 
substance: it being, in respect of our notions, not much more remote from our 
comprehension to conceive that GOD can, if he pleases, superadd to matter a 
faculty of thinking, than that he should superadd to it another substance with 
a faculty of thinking; since we know not wherein thinking consists, nor to what 
sort of substances the Almighty has been pleased to give that power, which can-
not be in any created being, but merely by the good pleasure and bounty of the 
Creator». Je cite l’Essay dans le texte de cet article d’après la traduction Coste 
revue par mes soins (cf. Essai philosophique concernant l’entendement humain, Pa-
ris, 5ème éd. de 1755 réédité chez Vrin par E. Naert, 1974). Dans le passage 
présent, je rectifie notamment la traduction de systems of matter que Coste 
traduit malencontreusement par «amas de matière», ce qui fausse considéra-
blement le sens du propos lockien.

2.	 On la trouve exprimée chez les meilleurs commentateurs de Locke; par ex-
emple chez John Yolton (A Locke Dictionary): «It is in this chapter [4,10] that 
Locke conclusively shows that he didn’t accept the notion that matter can 
think, a notion which he had briefly entertained earlier in that work». Michael 
Ayers («The Ideas of power and substance in Locke’s philosophy», Phil Quar-
terly, vol. 25, n°98, 1975) évoque «the dualist system of thought that Locke a 
little hesitantly shares with Descartes», Peter Alexander («Locke on substance 
in general: part II», Ratio, vol. 23, n°1, 1981): «Locke and Boyle were, I be-
lieve, dualists and matter is not the only substance-in-general, there is also 
spiritual substance-in-general». Ce ne sont là que quelques exemples. 

3.	 Sur cette importante postérité, on consultera les deux ouvrages de J. Yolton, 
Thinking matter: materialism in Eighteenth-century Britain, Oxford, 1984, et Locke 
and French Materialism, Oxford, 1991. Les philosophes français des Lumières 
recoururent fréquemment au texte de l’Essai et s’en servirent comme d’une 
caution philosophique en faveur de leur propre conception matérialiste de 
l’âme. De même en Angleterre, le débat du déisme et de la libre pensée s’en-
gage dans le sillage direct de Locke, Anthony Collins son ami intime et exécu-
teur testamentaire, engageant le fer contre les positions orthodoxes de Clarke 
et Dodwell précisément sur ces question de la matérialité et de la mortalité 
de l’âme. Réciproquement, le soupçon de socinianisme est à la source de la 
plupart des critiques qui furent adressées à l’Essai du vivant même de Locke et 
après sa mort. Nicholas Jolley (Leibniz and Locke, Oxford, 1984) a pu montrer 
que l’intention principale de Leibniz en rédigeant les Nouveaux Essais était de 
rectifier l’erreur de l’âme matérielle, et de rétablir sur des bases métaphysiques 
fermes la croyance en l’immatérialité et l’immortalité de l’âme humaine, prin-
cipaux fondements de la religion. Le texte sur la matière pensante constitue 
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aussi, pour les mêmes raisons, l’un des chefs d’accusation dans le procès en 
hétérodoxie que Stillingfleet, l’évêque de Worcester, intenta à Locke en 1697 
dans son ouvrage sur la Trinité, et il reste encore présent à l’esprit d’un auteur 
comme Berkeley au moment où celui-ci s’apprête à dénoncer le matérialisme 
et l’athéisme des modernes (Cf. Phil. Commentaries, Notebook A: notes 695, 
718; Principles of human knowledge, I, 85). 

4.	 Selon la définition qu’en donne D. M. Armstrong dans A Materialist Theory 
of the Mind, Londres, 1993 (p. 11-12 et p. 37-48) où il caractérise ce qu’il 
appelle «the attribute theory of the mind», comme étant la troisième voie 
entre les doctrines matérialistes et les doctrines dualistes de l’esprit: dans 
cette théorie, l’homme pourvu d’un esprit n’est qu’une seule substance mais 
il possède, outre les propriétés physiques ordianires des propriétés supplé-
mentaires non-physiques, c’est-à-dire non possédées par les objets physiques 
ordinaires. Armstrong croit pouvoir compter Strawson parmi les tenants 
contemporains de cette théorie. Il en signale explicitement la paternité lock-
ienne: «Locke’s case is an interesting one. A cartesian dualist,… he says that 
although dualism is true in fact the attribute theory of mind is a logically pos-
sible one». Nous reviendrons bientôt sur l’assignation orthodoxe de Locke 
au dualisme cartésien. 

5.	 Cf. Margaret Wilson, «Superadded properties, the limits of mechanism in 
Locke», Am. Phil. Quarterly, vol. 16, n°2, 1979» et Michael Ayers, «Mecha-
nism, superaddition and the proof of God existence in Locke’s Essay», Phil. 
Review, vol. 40, n°2, 1981. Cf. également: Matthew Stuart, «Locke on su-
peraddition and mechanism», Brit. Journal of Phil. Vol. 6, n°3, 1998 et Th. 
Lennon, The Battle of Gods and Giants, Princeton, 1993, pp. 320-333.

6.	 Cf. la lecture que Leibniz faisait de IV, iii, 6 dans les Nouveaux Essais (préface 
et livre IV): Dieu exalte la matière pour lui faire porter des accidents qu’elle 
n’a pas naturellement, ce qui revient, soit à changer hors de raison l’essence 
de la matière, soit supposer que les accidents se détachent des substances et se 
promenent tels des petits démons ou des Deus ex machina. 

7.	 D’après Ayers, le propos sur la superaddition s’expliquerait en référence à 
la théorie classique de la prédication porphyrienne: dans les manuels scolas-
tiques, certains accidents sont dits surajoutés par l’opération de Dieu: ce sont 
ceux dont on peut faire abstraction sans que cela n’affecte notre conception 
de la «substance nue» (dépouillée en pensée de tout ce qui ne lui est pas 
essentiel ou propre). La fréquente comparaison chez Locke de la pensée et 
du mouvement, comme «opérations» contingentes et non comme caractéris-
tiques propres ou essentielles des substances va dans ce sens. Rien dans l’es-
sence de la matière n’impose le mouvement plutôt que le repos, il relève donc 
de la toute puissance et de la sagesse divines d’avoir voulu initialement mettre 
en mouvement telle ou telle partie de la matière tandis que telles autres res-
taient au repos. Donner la pensée à certains amas de matière en les disposant 
de manière propice pourrait être également un aspect de cette disposition 
intelligente des conditions initiales de la création, disposition qu’il convient 
de ne pas confondre avec une action miraculeuse. 

8.	 La remarque en a souvent été faite, les définitions lockiennes de la connais-
sance et du jugement ne répondent plus exactement à nos usages linguistiques 
(cf. par exemple M. Ayers, Locke, Epistemology and Ontology, Oxford, 1993, vol. 
I, chap. XV). 
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9.	 Le terme de probabilité a chez Locke un sens subjectif plutôt qu’objectif. Cf. 
sa définition en IV, xv, 3: «la probabilité est la vraisemblance qu’il y a qu’une 
chose est véritable (…) la manière dont l’esprit reçoit ces sortes de proposi-
tions est ce qu’on nomme croyance, assentiment ou opinion». On peut en 
conclure que dans le langage de Locke une opinion qui ne détermine pas 
l’assentiment n’a aucun «degré de probabilité».

10.	 N. Wolterstorff, John Locke and the Ethics of Belief, Cambridge, 1996, p. 63 sq. 
11.	 Cf. Essay, Introduction, § 2.
12.	 Essay, Introduction, § 5: «If we will disbelieve every thing because we cannot certainly 

know all things; we shall do much-what as wisely as he, who would not use his legs, but 
sit still and perish, because he had no wings to fly». 

13.	 Cf. la partition des sciences d’inspiration stoïcienne proposée dans le dernier 
chapitre de l’Essay (IV, xxi): la recherche sur l’entendement y est présentée 
comme relevant non pas de la «Physique», ni de «l’Ethique» mais proprement 
de la «Logique» ou «sémiotique», qui s’attache à «l’examen des signes que 
l’esprit se forge pour comprendre les choses et transmettre cette connaissance 
aux autres». Ces signes sont les idées et les mots du langage.

14.	 Cf. Essay, IV, xxi, 2.
15.	 Essay, IV, xii, 10: «la philosophie naturelle n’est pas capable de devenir une 

science entre nos mains», cf. aussi IV, iii, 26.
16.	 Essay, Introduction, § 2. «I shall not at present meddle with the physical consideration 

of the mind; or trouble myself to examine wherein its essence consists; or by what motions 
of our spirits or alterations of our bodies we come to have any sensation by our organs, or 
any ideas in our understandings; and whether those ideas do in their formation, any or 
all of them, depend on matter or not. These are speculations which, however curious and 
entertaining, I shall decline, as lying out of my way in the design I am now upon».

17.	 Cf. par exemple Essay, II, viii, 4: «si c’était le lieu de rechercher les causes 
naturelles de la perception, je prouverais ainsi qu’une cause privative, peut du 
moins en certaine rencontre, produire une idée positive…», en II, xxxiii, 6: 
«je ne détermine point, si le mouvement des esprits animaux est la cause natu-
relle de ses idées, aussi bien que du mouvement régulier de ses doigts, quelque 
probable que la chose paraisse par cet exemple». De même, au sujet d’un autre 
objet de la «physique», les anges, en II, xxiii, 13: «il ne faut pas du moins que 
ce qu’on suppose que les anges s’unissent quelquefois à des corps nous sur-
prenne, puisqu’il semble que quelques uns des plus Anciens et des plus savants 
pères de l’Eglise ont cru que les Anges avaient des corps. Ce qu’il y a de certain 
c’est que leur être et leur manière d’exister nous est tout à fait inconnue».

18.	 Essay, IV, xvi, 4. «The necessity of believing without knowledge, nay often upon very 
slight grounds, in this fleeting state of action and blindness we are in, should make us 
more busy and careful to inform ourselves than constrain others. At least, those who have 
not thoroughly examined to the bottom all their own tenets, must confess they are unfit to 
prescribe to others; and are unreasonable in imposing that as truth on other men’s belief, 
which they themselves have not searched into, nor weighed the arguments of probability, 
on which they should receive or reject it. Those who have fairly and truly examined, and 
are thereby got past doubt in all the doctrines they profess and govern themselves by, would 
have a juster pretence to require others to follow them: but these are so few in number, 
and find so little reason to be magisterial in their opinions, that nothing insolent and 
imperious is to be expected from them: and there is reason to think, that, if men were better 
instructed themselves, they would be less imposing on others». 
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19.	 Essay, IV, iii, 6. 
20.	 Cf. par exemple, Peter Dear «totius in verba, rhetoric and authority», et, dans 

une veine plus fortement révisonniste, Steven Shapin: Boyle ou Simon Shaffer 
«godly men and mechanical philosophers». 

21.	 Les ambiguïtés des caractérisations lockiennes de «l’idée» donnèrent lieu 
dans la littérature récente à un conflit massif d’interprétation – certains com-
mentateurs (tels Yolton et Alexander) comprennent la doctrine lockienne de 
la perception comme une forme de réalisme direct où l’idée n’est pas un être 
mental médiat (de type sense-data) mais l’apparence ou l’aspect sous lequel les 
choses mêmes se donnent immédiatement à percevoir. Cette doctrine inten-
tionnelle de l’idée s’oppose à l’interprétation classique, représentationnaliste, 
de Locke, avec laquelle Ayers par exemple renoue (cf. son Locke, 1991). Dans 
une communication récente, j’ai tenté de montrer que si le texte lockien se 
prête ainsi à des interprétations aussi diamétralement opposées, cela tient en 
partie de l’apparente indécision métaphysique de l’Essai sur la nature de l’âme 
(cf. P. Hamou, «Locke est-il l’inventeur des sense data?», Colloque sense-data, 
histoire et actualité, organisé par S. Laugier, Amiens, 2001, texte provisoire, 
consultable en ligne sur le site http://pragmatisme.free.fr). 

22.	 Nous importons ici l’adjectif de l’anglais (doxastic) et du grec (doxastikós) pour 
indiquer ce qui est relatif au champ de l’opinion et de la croyance, tel que 
Locke le définit. Cf. Oxford English Dictionary, «of or pertaining to opinion; 
depending on or exercising opinion».

23.	 L’hypothèse d’un Locke ésotérique, pratiquant l’art d’écrire et la dissimula-
tion, hypothèse qu’on décèle déjà chez certains adversaires contemporains de 
l’Essay (tel William Carroll qui accusera Locke de crypto-spinozisme), a trouvé 
au XXe siècle une nouvelle vigueur à la suite des suggestions de Leo Strauss, 
en particulier dans l’ouvrage de Cox (Locke on War and Peace, Oxford, 1960). 
Ce type d’interprétation suscite en général la plus grande réticence des spécia-
listes de Locke, qui, s’ils sont prêts a admettre une certaine dose d’hétérodoxie 
et de prudence chez leur auteur, récusent vertement l’idée que cette prudence 
ait pu se traduire dans le choix d’une écriture volontairement équivoque, ma-
niant à dessein la contradiction et l’allusion masquée. Ces réticences sont bien 
exprimées par Hans Aarsleff dans son article «Some observations on recent 
Locke’s scholarship» (in John Yolton, éd., John Locke, Problems and Perspectives, 
Cambridge, 1969): «even if caution were detected, it doesn’t follow that Locke’s dis-
course was designed to be an elaborate tissue of deliberate ambiguities, hidden meaning 
and cabbalisitical obscurities». En s’appuyant sur la ligne de partage «officielle» 
que Locke trace lui-même entre connaissance et opinion, je crois qu’on peut 
défendre une position médiane, qui fait droit tout à la fois au soupçon et à 
sa critique. Si Locke est «ésotérique» ce n’est certes pas au sens où il souhai-
terait masquer les éléments de connaissance certaine auxquels ils pense être 
parvenu, pour se plier au règne de l’opinion. La connaissance n’a, en règle 
générale, pas lieu d’être masquée chez Locke parce qu’elle offre un terrain 
sûr pour le consensus et la paix des esprits. En revanche, il n’est pas inter-
dit de supposer que Locke ait par endroits retenu, masqué ou même travesti 
l’expression publique de ses opinions parce qu’il en connaissait les dangers 
«politiques» au sens large du terme, et parce qu’il savait que l’expression pu-
blique des opinions suscite toujours la contradiction et la dispute. En ce sens la 
situation est strictement opposée à celle que Strauss suggère pour Spinoza ou 
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Maimonide: la strate exotérique ne relève pas de l’opinion mais elle concerne 
la science; la dissimulation, si dissimulation il y a, ne porte que sur ce que 
Locke estimait lui-même indémontrable et susceptible donc d’être conservé 
par devers soi. Pour une autre approche de «l’ésotérisme» lockien, on lira 
l’intéressante conclusion du livre de Thomas Lennon, The Battle of Gods and 
Giants, Princeton, 1993, pp. 368 sq. 

24.	 Essay, IV, iii, 6: «For, since we must allow He has annexed effects to motion which we can 
no way conceive motion able to produce, what reason have we to conclude that He could 
not order them as well to be produced in a subject we cannot conceive capable of them, as 
well as in a subject we cannot conceive the motion of matter can any way operate upon?» 

25.	 Ibid.: «He that considers how hardly sensation is, in our thoughts, reconcilable to ex-
tended matter; or existence to anything that has no extension at all, will confess that he is 
very far from certainly knowing what his soul is. It is a point which seems to me to be put 
out of the reach of our knowledge: and he who will give himself leave to consider freely, 
and look into the dark and intricate part of each hypothesis, will scarce find his reason 
able to determine him fixedly for or against the soul’s materiality. Since, on which side 
soever he views it, either as an unextended substance, or as a thinking extended matter, 
the difficulty to conceive either will, whilst either alone is in his thoughts, still drive him 
to the contrary side. An unfair way which some men take with themselves: who, because 
of the inconceivableness of something they find in one, throw themselves violently into the 
contrary hypothesis, though altogether as unintelligible to an unbiassed understanding». 

26.	 Essay, IV, iii, 6. Cf. infra, note 27. 
27.	 Essay, IV, iii, 6: «I say not this, that I would any way lessen the belief of the soul’s im-

materiality: I am not here speaking of probability, but knowledge; and I think not only 
that it becomes the modesty of philosophy not to pronounce magisterially, where we want 
that evidence that can produce knowledge; but also, that it is of use to us to discern how 
far our knowledge does reach; for the state we are at present in, not being that of vision, 
we must in many things content ourselves with faith and probability». 

28.	 Ibid.: «in the present question, about the Immateriality of the Soul, if our faculties can-
not arrive at demonstrative certainty, we need not think it strange. All the great ends of 
morality and religion are well enough secured, without philosophical proofs of the soul’s 
immateriality; since it is evident, that he who made us at the beginning to subsist here, 
sensible intelligent beings, and for several years continued us in such a state, can and 
will restore us to the like state of sensibility in another world, and make us capable there 
to receive the retribution he has designed to men, according to their doings in this life. 
And therefore it is not of such mighty necessity to determine one way or the other, as some, 
over-zealous for or against the immateriality of the soul, have been forward to make the 
world believe». 

29.	 Essay, II, xxiii, 32: «we have as much reason to be satisfied with our Notion of immate-
rial spirit, as with our notion of bodies; and the existence of the one as well as the other. 
For it being no more a contradiction that thinking should exist, separate, and independ-
ant from solidity; than it is a contradiction, that solidity should exist separate and inde-
pendant from thinking». Dans la 4e édition de l’Essay (1700) Locke ajoute dans 
ce passage comme en plusieurs autres endroits du chapitre l’adjectif «imma-
terial» au mot «spirit», signalant ainsi que l’opposition visée est bien celle de 
la substance matérielle et de la substance immatérielle, et non pas seulement 
celle du corps et de l’esprit (cf. les notes éditoriales de Nidditch, pp. 305, 
306, 307, 310, 313, 314). Ces corrections sont contemporaines, comme on le 
verra, d’une époque d’intense réflexion théologique sur les usages des termes 
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soul et spirit dans la Bible, qui a convaincu Locke que l’usage du mot spirit à 
lui seul ne permet pas de laisser sous-entendre l’immatérialité. 

30.	 Cf. Essay, II, xxiii, 31: «if this notion of immaterial spirit may have, perhaps, some 
difficulties in it, not easy to be explained, etc». 

31.	 Essay, II, xxiii, 15: «And thus by putting together the ideas of thinking, perceiving, 
liberty and power of moving themselves and other things, we have as clear a perception, 
and notion of immaterial substances, as we have of material. For putting together the 
ideas of thinking and willing, or the power of moving or quieting corporeal motion, joi-
ned to substance, of which we have no distinct idea, we have the idea of an immaterial 
spirit; and by putting together the Ideas of coherent solid parts, and a power of being 
moved, joined with substance, of which likewise we have no positive idea, we have the 
idea of matter. The one is as clear and distinct an idea as the other: The idea of thinking, 
and moving a body being as clear and distinct ideas, as the ideas of extension, solidity 
and being moved. For our idea of substance, is equally obscure, or not at all, in both; it 
is but a supposed, I know not what, to support those ideas, we call accidents». 

32. Ibid.: «every act of sensation, when duly considered, gives us an equal view of both parts 
of nature, the corporeal and spiritual. For whilst I know, by seing of hearing, etc. that 
thereis some corporeal being without me, the Object of that sensation, I do more certainly 
know, that there is some spiritual Being within me, that sees and hears. This I must be 
convinced cannot be the action of bare insensible matter; nor ever could be without an 
immaterial thinking being». 

33.	 Essay, II, xxvii, 25: «I agree the more probable opinion is that this consciousness is an-
nexed to, and the affection of one individual immaterial» 

34.	 Il est notable qu’une phrase qui dans le paragraphe 23 circonscrit ce contexte 
a été modifiée par Locke dans la 4e édition, en 1700. Dans la première version 
il avait écrit: «Though the thinking substance in man must be necessarily supposed 
immaterial, ’tis evident, that immaterial thinking thing may sometimes part with its 
past consciousness, etc». Après la polémique avec Stillingfleet, Locke remplace 
‘though’ par ‘granting that’: substituant ainsi à une phrase concessive qui af-
firmait la nécessité positive de «supposer» l’immatérialité de l’âme humaine, 
une proposition qui suggère fortement qu’aucune obligation de ce type n’in-
combe aux hommes. Cf. la note éditoriale de Nidditch, Essay p. 344. 

35.	 Cf. Essay, II, xxvii, 9-10 et 26 
36.	 Essay, II, xxvii, 11: «thus the limb of his body is to every one a part of himself: he sym-

pathizes and is concerned for them. Cut off an hand, and thereby separate it from that 
consciousness, we had of its heat, cold, and other affections, and it is then no longer a 
part of that which is himself, anymore than the remotest part of matter». 

37.	 Essay, II, xxvii, 26.
38.	 Essay, II, xxvii, 12: «and to this I answer first, this can be no question at all to those 

who place thought in a purely material, animal constitution, void of an immaterial 
substance. For wether their supposition be true or no, ‘tis plain they conceive personal 
identity preserved in something else than identity of substance; as animal identity is pre-
served in identity of life and not of substance» 

39.	 Essay, II, xxvii, 13 
40.	 Essay, II, xxvii, 14 
41.	 Cette troisième option reste en effet une alternative plausible à l’âme maté-

rielle. Si on l’entend bien elle revient à revenir à une forme d’hylémorphisme 
aristotélicien. L’âme n’a pas d’existence séparée, elle n’existe qu’en tant 
qu’elle informe un corps. Dès lors on peut se demander à quel titre on peut 
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revendiquer pour elle l’indépendance que requiert sa qualité d’être «subs-
tantiel». Descartes s’expose, semble-t-il, à ce type d’objections lorsqu’il définit 
l’union de l’âme et du corps en l’homme comme union substantielle. 

42.	 Essay, II, xxvii, 27.
43. Dans la dernière phrase du § 27, Locke reconnaît que la croyance en l’imma-

térialité de l’âme et son indépendance à l’égard de la matière est la doxa com-
mune «aujourd’hui», et qu’elle doit nous conduire donc à admettre comme 
non absurde la supposition d’une union successive de la même âme avec diffé-
rents corps. La phrase, me semble-t-il est d’une ambiguïté concertée, et invite 
immanquablement le lecteur s’interroger sur ce qui pèse le plus lourd dans 
la balance de l’assentiment: l’absurdité apparente de la conséquence ou la 
vraisemblance communément admise de la prémisse: «But taking, as we ordinar-
ily now do, (in the dark concerning these matters) the soul of a man, for an immaterial 
substance, independant from matter, and indifferent alike to it all, there can be no Ab-
surdity at all, to suppose, that the same soul may, at different times, be united to different 
bodies, and with them make up, for that time one man …» 

44.	 Essay, II, i, 15: «characters drawn on dust, that the first breath of wind effaces; or im-
pressions made on a heap of atoms, or animal spirits, are altogether as useful, and render 
the subject as noble, as the thoughts of a soul that perish in thinking; that once out of 
sight, are gone for ever, and leave no memory of themselves behind them».

45.	 Lettre à Limborch, (en français) 29 oct. 1697. The Correspondence of J. Locke, éd. 
E. S. De Beer, Oxford, 1976-82, vol. 6, p. 243; cf. ibid, p. 6, un propos similaire 
à Molyneux en février de la même année. 

46.	 Cf. The Works of John Locke, Londres, 1801, reprint, Elibron Classics, s. d., vol. 
IV, p. 474, et aussi pp. 33, 37, 482, 493. Le volume contient les trois écrits 
adressés à Stillingfleet entre 1697 et 1698 et suscités par les attaques lancées 
contre Locke dans son Vindication of Trinity (1696): A letter to the… Bishop of 
Worcester concerning some passages relating to Mr Locke’s Essay…, in a late discourse 
of his Lordship’s in vindication of trinity; Mr Locke’s reply to the bishop answer to his 
letter; Mr Locke ‘s Reply to the Bishop of Worcester’s answer to his second letter. Par 
commodité nous désignerons ces écrits comme 1ère, 2nde et 3ème Lettre. Nous 
donnerons ici notre propre traduction. 

47.	 Cf. par exemple Montuori, John Locke on Toleration and the unity of God, Amster-
dam, 1983; ou J. Marshall, John Locke Resistance, Religion and Responsability, 
Cambridge, 1994. 

48.	 Cf. William Carroll, A Dissertation upon the Tenth Chapter of the Fourth Book of 
Mr Locke’s Essay concerning human Understanding, 1706. L’ouvrage, qui présente 
Locke comme un spinoziste masqué, a été réédité récemment en reprint par 
J. Yolton qui le présente comme «a fascinating example of how not to read a 
text».

49.	 Cf. 3ème lettre pp. 466-467 où Locke accuse quasiment Stillingfleet 
d’enthousiasme: «they who are so forward to bestow hard censures or names on the 
opinions of those who differ from them, may consider wether sometimes they are not more 
due to their own … For talking with a supposition and insinuations, that truth and 
knowledge, nay, and religion too, stands and falls with their systems, is at best but an 
imperious way of begging the question, and assuming to themselves, under the pretence 
of zeal for the cause of God, a title to infaillibility». 

50.	 Le texte anglais donne «I presume, from what I have said about the supposition of a 
system of matter thinking (which there demonstrates that God is immaterial) (B. IV chap. 
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x, § 16) will prove it in the highest degree probable, that the thinking substance in us is 
immaterial». La syntaxe de la phrase anglaise est, semble-t-il, légèrement incor-
recte, mais le sens n’est pas douteux. On notera la modalisation (I presume) 
et l’usage du futur qui montrent une fois encore que Locke à titre personnel 
ne s’engage pas totalement dans cette opinion. Si ce trait est moins saillant 
dans les diverses réitérations du propos de la 3ème Lettre, celles-ci cependant 
peuvent toutes être lues comme des citations de l’énoncé initial de la première 
lettre, selon le style général de cette polémique contournée, où l’attaque et la 
défense portent sur les «énoncés» plutôt que sur les choses mêmes. 

51.	 3ème Lettre, pp. 482-483. «He that will be at the pains to read that chapter of mine 
and consider it will find that my business there was to show, that it was no harder to 
conceive an immaterial than a material substance; and that from the ideas of thought, 
and a power of moving of matter, which we experienced in ourselves, (ideas originally 
not belonging to matter as matter, there was no more difficulty to conclude there was an 
immaterial substance in us, than that we had material parts. These ideas of thinking, 
and power of moving of matter, I in another place showed, did demonstratively lead us to 
the certain knowledge of an immaterial spirit, in whom we have the idea of a spirit in the 
strictest sense; in which sense I also applied to the soul, in that 23d chapter of my Essay; 
the easily conceivable possibility, nay great probability, that that thinking substance in us 
is immaterial, giving me sufficient ground for it». 

52.	 Cette légitimation extrinsèque des usages du chapitre 23 est un renseigne-
ment intéressant, car on a pu remarquer plus haut, en étudiant ce chapitre 
isolément, que l’usage du terme immatérialité au sens le plus strict (désignant 
une substance positivement non solide) ne pouvait être tout à fait justifié par 
la seule analyse de notre idée complexe d’une substance spirituelle capable de 
penser et de communiquer spontanément le mouvement. 

53.	 Cf. Essay, IV, x: il est impossible que la matière «puisse avoir originellement 
en elle-même, ou tirer pour ainsi dire de son sein le sentiment, la perception 
et la connaissance», en ce cas là ce devrait être «une propriété éternellement 
inséparable de la Matière en chacune de ses parties». Noter aussi 3ème Lettre, 
pp. 468-469 qui confirme l’importance décisive du fait que toute matière n’est 
pas pensante pour la démonstration de l’immatérialité de Dieu. 

54.	 Cf. les arguments exposés en IV, x, 14-15: la matière ne constitue pas une subs-
tance unique mais une pluralité d’individus distincts, ce qui interdit de faire 
de tout l’univers matériel une unique chose pensante matérielle, et oblige le 
matérialiste à déclarer autant de Dieux qu’il y a d’atomes. Quant à privilégier 
sans rime ni raison un atome de matière sur tous les autres, pour faire de lui 
l’unique atome pensant ou l’atome créateur de tous les autres, c’est contredire 
le caractère d’indifférenciation que nous postulons dans la matière nue, et 
c’est contrevenir à une sorte de principe de raison suffisante. 

55.	 IV, x, 16: «for unthinking Particles of matter, however put together, can have nothing 
thereby added to them but a new relation of position, which’tis impossible should give 
thought and knowledge to them». 

56.	 IV, x, 17: «if it be the motions of its parts, on which its thinking depends, all the 
thoughts there must be unavoidably accidental, and limited; since all the particles that by 
Motion cause thought, being each of them in itself without any thought, cannot regulate 
its own motions, much less be regulated by the thought of the whole; since that thought 
is not the cause of motion, (for then it must be antecedent to it and so without it) but the 
consequence of it, whereby freedom, power, choice and all rational and wise thinking or 
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acting will be quite taken away». Notons que Locke n’affirme pas que la pensée 
ou la sensation comme qualité ‘brute’ ne peut aucunement découler du mou-
vement, ou d’une configuration de particules en mouvement, mais seulement 
qu’aucune pensée ‘intelligente’ ne découlera spontanément de mouvements 
aveugles. 

57.	 Ibid.: «such a thinking being will be no better nor wiser than pure blind matter». 
58.	 Coste fera le résumé de ces arguments (et partiellement la critique) dans une 

très longue note qu’il adjoint à sa traduction de IV, iii, 6 (Essai, pp. 440-446); 
intégrant, pour les lecteurs de la version française, les résultats conceptuels des 
lettres dans le texte même de l’Essai. 

59.	 Sur ces deux principaux fondements de crédibilité cf. Essay, IV, xv, 4 sq. 
60.	 Cf. 3ème Lettre, pp. 483 sq. 
61.	 L’opinion d’autrui ne peut jamais être un fondement légitime de probabilité, 

cf. Essay, IV, xv, 6. 
62.	 3ème Lettre, p. 469.
63.	 3ème Lettre, p. 460. 
64.	 Le terme peut se traduire diversement: ajout, surajout, adjonction, annexion 

(c’est un des choix que fait Coste), attribution, revêtement… Il faut noter que 
Locke ne l’introduit pas comme un terme technique qui serait spécifique à 
l’hypothèse de la matière pensante: en Essay, 4, 3, 6 le terme s’applique in-
différemment à l’adjonction de la pensée à la matière et à l’adjonction d’une 
âme immatérielle au corps organisé. En d’autres occasions Locke utilise le 
terme pour caractériser la formation de notre idée de substance à partir des 
accidents et de la visée d’un substrat commun où ils inhèrent: la relation d’in-
hérence est ‘surajoutée’ par l’esprit aux qualités perçues, elle est «a relative 
idea superadded to the red colour in a cherry or to thinking in a man». (1ère 
lettre à Stillingfleet, p. 21). 

65.	 3ème Lettre, p. 460. 
66.	 Cf. Thomas Willis, De Anima Brutorum, Oxford, 1672. Willis dans sa préface 

écarte explicitement de ses considérations l’âme humaine dont il affirme 
qu’elle est en l’homme une seconde âme immatérielle. 

67.	 Cf. Essay, II, ix, 12 et II, xi, 5; II, xi, 7.
68.	 Cf. le texte des carnets de Locke, cité infra, n. 83. 
69.	 Ibid., p. 466: «But here I take liberty to observe, that if your lordship allows brutes to 

have sensation, it will follow, either that God can and doth give to some parcels of matter 
a power of perception and thinking; or that all animals have immaterial, and conse-
quently, according to your lordship immortal souls, as well as men, and to say that fleas 
and mites have immortal souls as well as men, will possibly be looked on as going a great 
way to serve an hypothesis…» 

70.	 «If God can give no power to any parts of matter, but what men can account for from the 
essence of matter in general; if all such qualities and properties must destroy the essence 
or change the essential properties of matter, which are to our conception above it, and we 
cannot conceive to be the natural consequence of that essence: it is plain that the essence 
of matter is destroyed, and its essential properties changed in most of the sensible parts of 
this our system. For it is visible, that all the planets have revolution about certain remote 
centres, which I would have anyone explain, or make conceivable by the bare essence or 
natural powers depending on the essence of matter in general without something added 
to that essence, which we cannot conceive». 3ème Lettre, p. 461; cf. aussi pp. 463 
et 464-465. 
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71.	 3ème Lettre, p. 465: «Both these substances may be made, and exist without thought; 
neither of them has, or can have the power of thinking from itself: God may give it to ei-
ther of them, according to the good pleasure of his omnipotency; and in which ever of them 
it is, it is equally beyond our capacity to conceive, how either of those substances thinks». 

72.	 Ibid., p. 464. 
73.	 Cf. Essai, IV, iii, 6: «Quiconque considérera combien il nous est difficile d’allier 

la sensation avec une matière étendue, et l’existence avec une chose qui n’ait 
absolument point d’étendue, confessera qu’il est fort éloigné de connaître 
certainement ce que c’est que son âme». 

74.	 Ce point est confirmé en d’autres passages de l’Essai notamment II, xv, 8: «when 
and where are questions belonging to all finite existences». En II, xv, à propos des 
«spirits», des anges, Locke reconnaît que nos facultés ne nous permettent pas 
de comprendre la relation qu’ils entretiennent à l’espace et donc la nature 
de leur identité: «‘tis near as hard to conceive any existence, or to have an idea of any 
real being, with a perfect negation of all manner of expansion; as it is to have the idea 
of any real existence, with a negation of all manner of duration». En II, xxiii, 20-21 
Locke affirme positivement que les esprits doivent être conçus comme mobiles 
et transportable et avoue ne pas comprendre la thèse selon laquelle les esprit 
ne seraient pas «in loco» mais «ubi». Sur l’inspiration gassendiste de ce thème, 
cf. T. Lennon, The Battle of Gods and Giants, § 7 et §§ 17-18. Il semble qu’un ar-
gument analogue soit à la source de la conviction newtonienne selon laquelle 
l’espace vide est quelque chose de réel et d’absolu parce qu’il est le lieu (locus) 
de la présence de Dieu. Cf. le manuscrit «Tempus et Locus», éd. in Mc Guire, 
«Newton on Place, Time and God: an unpublished source», Brit. Journal for 
the History of Science, II, 1978. 

75.	 3ème Lettre, p. 474-475. Cf. aussi Essay, IV, xviii, 9. 
76.	 Essay, IV, iii, 6: «All the great ends of morality and religion are well enough secured, 

without philosophical proofs of the soul’s immateriality; since it is evident, that he who 
made us at the beginning to subsist here, sensible intelligent beings, and for several years 
continued us in such a state, can and will restore us to the like state of sensibility in an-
other world, and make us capable there to receive the retribution he has designed to men, 
according to their doings in this life». 

77.	 Note du 20 avril 1682, cité par Fox Bourne, The Life of John Locke, 2 vol. 
(1874), chap. VIII, p. 464: «the usual physical proof (if I may so call it) of the im-
mortality of the soul is this: matter cannot think, ergo, the soul is immaterial; nothing 
can really destroy an immaterial thing, ergo, the soul is really immortal. Those who op-
pose these men, press them very hard with the souls of beasts for say they, beasts feel and 
think, and therefore their souls are immaterial, and consequently immortal. This has by 
some men been judged so urgent, that they have rather thought fit to conclude all beasts 
perfect machines, rather than allow their souls immortality or annihilation. Both which 
seem harsh doctrines; the one being out of the reach of nature, and so cannot be received 
as the natural state of beasts after this life; the other equalling them, in a great measure, 
to the state of man, if they shall be immortal as well as he. //But methinks, if I may be 
permeitted to say so, neither of these speak to the point in question, and perfectly mistake 
immortality; whereby is not meant a state of bare substantial existence and duration, but 
a state of sensibility. (…) Since, then, experience of what we find daily in sleep, and very 
frequently in swooning and apoplexy, etc., puts it past doubt that the soul may subsist in 
a state of insensibility, without partaking in the least degree of happiness, misery or any 
perception whatsoever (and whether death, which the scripture calls sleep, may not put 
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the souls of some men at least into such a condition, I leave those who have well consid-
ered the story of Lazarus to conjecture), to establish the existence of the soul will not prove 
its being in a state of happiness and misery, since it is evident that perception is no more 
necessary to its being than motion is to the being of body. Let, therefore, spirit be in its 
own nature as durable as matter, so that no power can destroy it, but that omnipotence 
that at first created it, they may both lie dead and inactive, the one without thought, the 
other without motion, a minute, an hour and to eternity, which wholly depends upon the 
will and good pleasure of the first Author. And he that will not live conformable to such 
a future state, out of the undoubted certainty that God can – and the strong probability, 
amounting almost to certainty, that he will – put the souls of men into a state of life or 
perception after the dissolution of their bodies, will hardly be brought to do it upon the 
force of positions which are, by their own experience, daily contradicted, and will at best, 
if admitted for true, make the souls of beasts immortal as well as theirs». 

78. Puisque l’âme, qu’elle soit matérielle ou immatérielle, peut cesser définiti-
vement de penser ou d’être sensible, elle peut «mourir», au sens précis que 
Locke donne de la mort. Cette tendance «mortaliste» chez Locke n’est pas 
sans lien avec la position exprimée dans un fragment voisin du commonplace 
book sur la justice divine, également cité par Fox Bourne p. 461 (1681): Dieu 
ne peut étendre sa justice au-delà de ce qui suit de sa bonté, car la justice est 
corollaire de la bonté; donc il ne peut y avoir de punitions, tels les châtiments 
éternels des damnés, qui excèdent le besoin général d’ordre et de moralité 
au sein des créatures. Le seul châtiment concevable des damnés, c’est la mort 
éternelle, l’absence de résurrection. 

79. Le texte (Ms c43, Locke room, Bodleian Library) n’a été publié que tout ré-
cemment in John Locke Writing on Religion, éd. V. Nuovo, Oxford, 2002 (ci-
après Nuovo). 

80. Simon Episcopius, Opera Theologica, 2e éd. Londres, 1678 I, 354: «si anima 
sit crasis corporea, quae dissoluto corpore tota perit, fieri utique non potest ut 
idem numero homo post mortem resurgat». 

81. Notre traduction. Cf. la transcription du manuscrit in Nuovo, p. 29-30: «Psukhé 
in many places of the new testament signifies only the animal life & thought 
in this present world without reference to any material or immaterial being 
or substance wherein it resides. So Math II, 20, etc… Here the Apostle tells 
us of a spiritual body & an animal body, by which it appears that matter is 
capable of animality & spirituality wherein then lies the difference between 
body soul & spirit? And maybe considered in three states 1st simply Body is 
insensible matter. Sôma psukhikón that state of a thinkeing being in this life 
which depending on nourishment & the assistance & supply of new matter is 
corruptible. Spirit sôma pneumatikón such a state of a sensible thinkeing be-
ing or body as has life & vigor durable in it self without need of any supplie 
from without & soe not liable to corruption. This the context in this XV Cor 
seems plainly to make out for speakeing of the different state of a man before 
& after the ressurection he say the one is a body animal corruptible & mortal 
the other is a body spiritual incorruptible & immortal as appears to any one 
who diligently considers what is said from vs 40 to vs 55. For the Apostle makes 
noe distinction here of soule and body material & immaterial as if one died & 
the other continued liveing the one was raised & the other not but he speaks of 
the whole man as dying & the whole man as raised & this was is he before the 
resurrection? … So That immortality is not at all oweing or built on immate-
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riality as in its own nature incorruptible. The Apostle knew not that argument 
which is soe much insisted on but quite the contrary and says this corruptible 
must be changed & puts on incorruption & this mortal put on immortality…» 

82. Ibid. p. 31: «We can conceive noe movable substance without extension, for 
what is not extended is no where. i e is not JL From this & the opposite we must 
conclude there is something in the nature of Spirits or thinking beings which 
we cannot conceive JL». 

83. Le manuscrit a été publié in John Locke, A Paraphrase and Notes on the Epistles 
of Saint Paul, éd. W. Wainwright, 2 vol. Oxford, 1987, vol. 2 appendice V, 
p. 675 sq., ses résultats sont repris plus brièvement dans le texte publié de la 
Paraphrase, vol. I p. 254 (notes). 

84.	 Cf. Essay, IV, xvi, 14. 
85.	 Paraphrase, vol. I (préface), p. 114: «As to the doctrine therein directly taught by the 

Apostles that tends wholly to the setting up the kingdom of Jesus Christ in this world, and 
the salvation of men souls, and in this it is plain their expressions were conformed to the 
ideas and notions which they had received from revelation, or were consequent from it. We 
shall therefore in vain go about to interpret their words by the notions of our philosophy, 
and the doctrine of men deliver’d in our schools. (…) he that would understand Saint 
Paul right must understand his terms in the sens he uses them and not as they are appro-
priated by each man’s particular philosophy to conceptions that never enter’d the mind of 
the apostle. For example he that shall bring the philosophy now taught and received to the 
explaining of Spirit soul and body mentionned in I Thess 5b 23 will I fear hardly reach 
Saint Paul’s sense, or represent to himself the notions Saint Paul then had in his mind». 

86.	 Cf. Essay, IV, xvi, 12.
87.	 Dieu lui-même n’échappe pas au réquisit ontologique de l’assignation spatiale. 

Il ressort en effet assez clairement que Locke comme nombre de ses contem-
porains anglais concevait l’omniprésence de Dieu comme une existence ef-
fective immanente à tout lieu de l’espace, et non pas simplement comme une 
existence supra-mondaine. L’extension indéfinie de Dieu ne contredit pas son 
immatérialité, si l’on veut bien entendre celle-ci strictement comme non-soli-
dité. En Essay II, xv, 2 Locke s’appuie sur l’Ecclésiaste pour affirmer qu’on ne 
peut imaginer d’extension où Dieu ne soit pas. En II, xxiii, 21, l’impossibi-
lité où nous sommes d’attibuer du mouvement à Dieu (son immuabilité) est 
présentée comme dérivant de son infinité (étant en tout lieu, il n’a pas à se 
mouvoir) et non pas de son immatérialité. On notera que des conséquences 
spéculatives intéressantes peuvent être tirées de l’immensité infinie de Dieu 
et du critère d’exclusion ou de non empiètement spatial que Locke applique 
dans l’Essay à la définition de l’identité (cf. II, xxvii, 1: «it being impossible for 
two things of the same kind, to be or exist in the same instant, in the very same place; or 
one and the same thing in different place»). Si une seule substance d’un type donné 
est susceptible d’occuper un même lieu, et si Dieu est immatériel et occupe 
cependant tout l’espace de la Création (selon une modalité de présence qui 
ne nous est pas intelligible) on peut se demander quelle place il laisse aux 
autres êtres immatériels? La réponse dépend certainement de ce qu’il faut 
entendre par «être de la même espèce» et si l’expression peut légitimement 
s’appliquer aux êtres immatériels en général. Dans le brouillon d’une lettre à 
Limborch d’octobre 1697, Locke applique le critère d’exclusion spatiale pour 
établir, avec les Remontrants et les Unitariens, l’unité de Dieu: «pour moi qui 
ne connaît point ce qu’est la substance de la matière, je connais encore moins 
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ce qu’est la substance de Dieu mais je sais pourtant que cette substance est 
quelque chose, et qu’elle doit exclure d’où elle est toutes les autres substances 
de la même espèce (s’il pouvait y en avoir de telles). Si donc Dieu est im-
mense et présent partout c’est pour moi une démonstration qu’il n’y a qu’un 
Dieu et qu’il n’y en peut avoir qu’un» (Correspondence, vol. VI, appendice, p. 
786 sq.). S’il est clair que l’argument ne sert ici qu’à exclure les prétentions 
à l’existence d’autres Dieux supposés, il n’est pas interdit de se demander 
s’il ne pourrait s’appliquer aussi aux substances immatérielles créées. Locke 
évidemment ne dit rien de tel, ni ici ni ailleurs, mais rien non plus n’indique 
dans son oeuvre qu’il n’était pas prêt à accueillir comme une représentation 
métaphysique vraisemblable un univers où tout être créé, corps ou esprit, se-
rait solide, impénétrable aux autres êtres matériels, et habité seulement par la 
présence immatérielle de Dieu Pour citer cet article Référence électronique.


