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RESUME

Dans cet article, on montre que Uhypothese de la «matiere pensante» introduite spécu-
lativement dans le livre IV de I’Essai sur I’Entendement humain, n'est pas seule-
ment Uinstrument d’une critique épistémologique destinée a souligner les limitations
de notre connaissance, elle est aussi révélatrice des inclinations métaphysiques réelles
de Locke. S’il est impossible de s’assurer par la connaissance de la nature de la subs-
tance pensante, il est permis néanmoins d’entretenir a son égard une opinion fondée
sur des arguments probables. La croyance est en effet aux yeux de Locke un champ
d’exercice légitime de la rationalité, un champ qu’il sera particulierement nécessaire
de cultiver lorsque la connaissance manquera et qu’il s’agira de se déterminer sur
des questions cruciales — au nombre desquelles il faut compter assurément celle de la
substance et de la destination de U'ame. On examine ici les textes et les arguments qui
ont conduit la plupart des interpretes de Locke a lui préter une croyance «dualiste» de
type cartésien, favorisant Uopinion de Uimmatérialité de Uesprit humain. On montre
que ces textes et ces arguments non seulement ne sont pas concluants mais pewvent
meéme étre mis au service de la these adverse. Que Locke ait cru en la probable matéria-
lité de Uame humaine est d’autant plus plausible que les arguments donnés dans la
troisieme lettre a Stillingfleet en faveur de la concevabilité de Uhypothese, fonctionnent
aussi tacitement comme des arguments de probabilité: Uhypothese ne contredit pas le
message scripturaire, elle permet une meilleure conception de l'analogie générale du
vivant, elle est mieux conforme aux requisits ontologiques de Uexistence et de Uidentité.

ABSTRACT

This paper aims to show that the «thinking matter» hypothesis, which Locke introduces
in the fourth book of the Essay as mere speculation, should not only be considered as an
epistemological device employed to point out the limitations of human knowledge, but
also tells something important about Locke’s true metaphysical inclinations. Though it
is impossible to obtain any knowledge about the true nature of thinking substances, one
is nevertheless allowed to frame one’s own opinion about it. Locke always considered
the making and regulating of sound belief to be legitimate aims of human reason, espe-
cially when knowledge is impossible and when the topic is of great human concern, as
the nature and destination of the soul evidently is. Locke scholars generally agree that,
despite the thinking matter hypothesis, the author of the Essay was some sort of a Car-
tesian dualist, holding that the immateriality of the soul is highly probable. This article
offers critical examination of the passages in Locke’s works that are usually produced
in favor of such a thesis. I show that these texts not only provide no conclusive evidence
Jfor the immateriality of the human soul, but could be construed as prudent suggestions
supporting the opposite thesis. That Locke believed in the probable materiality of the
human soul becomes even more plausible when one considers the doxastic import of the
various independent arguments offered in support of the concervability of the thinking
matter hypothesis in the third Letter to Stillingfleet: the hypothesis does not contradict
the biblical message; it allows an easier conception of the great chain of beings; it best
meels the ontological requirements of identity and existence.



Mon objet dans cet article est d’interroger I’opinion que Locke en-
tretenait au sujet de la «matiére pensante». 'y défends la these non
orthodoxe selon laquelle Locke jugeait vraisemblable la matérialité
de 'ame humaine — en d’autres termes, j’estime qu’il y croyait et qu’il
avait des fondements rationnels de le faire.

Comme on le sait, 'hypotheése célebre de la thinking matter est intro-
duite dans le livre IV de I’Essai, (chapitre 111, § 6) dans une intention
essentiellement critique et comme une illustration caractéristique
des limites de la connaissance humaine: en dépit de la familiarité
des notions de «matiere» et de «pensée», nous sommes incapables de
voir ni par intuition ni par démonstration s’il existe entre ces deux
idées une relation de convenance ou au contraire de disconvenance.
Les deux theéses métaphysiques opposées sur ce qui fait le substrat de
la pensée humaine forment un dilemme de propositions contradic-
toires: ou bien I’ame est une substance pensante non matérielle, et
il faut supposer alors qu’elle est surajoutée (superadded) au corps et
douée par Dieu (de maniere incompréhensible) de la faculté de per-
cevoir les corps extérieurs et de mouvoir son propre corps; ou bien
elle est une substance matérielle, solide et étendue, a laquelle on
supposera que la faculté de pensée est surajoutée (superadded) par le
Créateur. L’alternative est présentée par Locke comme irréductible
et insoluble: matérialité ou immatérialité de I’ame sont deux hypo-
théses strictement contradictoires, ’'une est nécessairement vraie si
I’autre est fausse — et pourtant I’'une et ’autre a I’examen se révelent
comme également inintelligibles, nous obligeant «d’abandonner
notre raison» pour recourir au «bon plaisir du Créateur»:

«Nous avons des idées de la Matiere et de la Pensée, mais
peut-€tre ne serons nous jamais capable de connaitre si un étre
purement matériel pense ou non, par la raison qu’il nous est
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impossible de découvrir par la contemplation de nos propres
idées, sans révélation, si Dieu n’a point donné a quelques sys-
temes de matiere disposés comme il le trouve a propos, la puis-
sance d’apercevoir et de penser, ou s’il a joint et uni a la matiere
ainsi disposée une substance immatérielle qui pense. Car, par
rapport a nos notions, il ne nous est pas plus malaisé de conce-
voir que Dieu peut, s’il lui plait, surajouter a la matiére une
faculté de penser que de supposer qu’il y surajoute une autre
substance avec la faculté de penser, puisque nous ignorons en
quoi consiste la pensée, et a quelle espéce de substance cet Etre
tout-puissant a trouvé a propos d’accorder cette puissance, qui
ne saurait étre en aucun étre créée qu’en vertu du bon plaisir et
de la bonté du Créateur».'

La plupart des commentateurs récents estiment que le dévelop-
pement de IV, 111, 6 a un caractére exclusivement épistémologique.
Il révelerait quelque chose sur notre connaissance (ou plutot sur
ses bornes), mais il n’y aurait pas lieu d’y chercher d’indications sur
d’éventuelles inclinations ontologiques de Locke. De fait, lorsqu’on
aborde la question des «inclinations» ou des préférences, il est com-
munément admis que Locke avance ici I’hypothése de facon spécula-
tive, alors méme qu’il juge beaucoup plus vraisemblable I’hypothese
opposée: celle selon laquelle I’ame est une substance immatérielle
distincte, adjointe au corps et unie a lui d’une facon incompréhen-
sible. L’idée? serait donc que Locke, sans grand enthousiasme mais
néanmoins de maniére assez déterminée, adhérerait a une forme de
dualisme cartésien, et par conséquent jugerait foncierement impro-
bable la doctrine ontologique subtile esquissée dans le livre IV, doc-
trine ou la pensée est présentée comme un attribut surajouté (super-
added) de certains «systemes de matiere».

Si les commentateurs sont a peu pres unanimes pour défendre
cette vue, c’est je crois parce qu’ils croient trouver dans 1’ Essai, mais
surtout hors de I’Essai, des affirmations de Locke non équivoques en
sa faveur. J'aurai ’occasion dans cet article de revenir en détail sur
ces «preuves» textuelles, mais je voudrais mentionner d’ores et déja
celle qui semble la plus forte et qui en apparence devrait permettre
de clore le débat avant méme qu’il n’ait commencé. Dans les Réponses
a Stillingfleet de 1696-98, Locke, a plusieurs reprises, répete que,
bien qu’on ne puisse le prouver, il est «au plus haut degré probable
que la substance pensante en nous est immatérielle». Cette assertion
est si nette et si forte, sa réitération le signe qu’elle n’est en aucune
facon le résultat d’une négligence ou d’un glissement de plume, que,
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semble-t-il, toute 1’affaire est enlevée: il faut se résoudre a admettre
que Locke était, puisqu’il le dit, convaincu de la vérité du dualisme
cartésien, de 'existence de deux sortes de substances créées, I’une
matérielle et 'autre immatérielle. Pour qui veut, comme moi, soute-
nir la thése opposée, il n’y a sans doute que deux manieres possibles
de se dérober a cette conclusion. La premiére serait de montrer qu’il
existe une évolution dans les opinions de Locke sur cette question
entre I’époque de I'Essai et celle des Réponses et que son sentiment
en faveur de I'immatérialité n’est devenu dominant qu’apres la pu-
blication de I’Essai. Comme on le verra une telle évolution est tres
improbable et semble méme contredite par certaines corrections ap-
portées a I’Essai postérieurement a la polémique avec Stillingfleet.
La seconde option serait de considérer le propos de Locke dans les
Lettres a Stillingfleet comme motivé essentiellement par des raisons
de prudence, ou du moins comme un propos exotérique adressé a
un homme incapable de comprendre le fond de la pensée de Locke,
un propos donc qu’il ne convient pas de prendre au pied de la lettre.
Prétendre d’un auteur qu’il pense précisément le contraire de ce
qu’il écrit est certainement un procédé scabreux qui répugne aux
regles élémentaires de I'exégese philosophique, et auquel je dois
admettre qu’il n’est pas facile de se résoudre. Dans le cas présent
pourtant, tant pour des raisons contextuelles que pour des raisons
internes fortes auxquelles je consacrerai une partie de cet article, je
pense que cette lecture s’impose exceptionnellement.

La these qui estici défendue pourra sembler a certains faire retour
au vieux soupcon des premiers lecteurs de Locke. L’hypothése de
la matiere pensante et plus spécifiquement la suggestion de la pos-
sible matérialité de ’ame humaine eut au xXviI° siecle une postérité
sulfureuse. Bien que Locke ne se fit pas vraiment prononcé en sa
faveur, le fait qu’il lui ouvrait dans I’ Essai un espace textuel et, qu’en
dépit de son caractere hétérodoxe, n’en rejetait pas la possibilité de
droit suffit a faire naitre le soupcon qu’il en favorisait secretement le
principe, et qu’avec elle il penchait en faveur d’'une forme ou d’une
autre de matérialisme, de mortalisme et de socinianisme... Cet enro-
lement de Locke dans le camp de la libre pensée et de I’hétérodoxie
fut aussi bien le fait d’auteurs sympathiques a la doctrine comme An-
thony Collins ou Voltaire, que d’adversaires farouches tels Edwards
ou Stillingfleet.? Ce soupcon d’athéisme et de matérialisme n’a guére
survécu dans la littérature lockienne d’aujourd’hui et ceci certaine-
ment pour d’excellentes raisons. Le caractére «théocentrique» de la
philosophie morale et politique de Locke ne fait aujourd’hui plus
guere de doute, ni la sincérité de son engagement religieux. S’agis-
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sant de I’hypothese de la matiere pensante, une lecture attentive et
une confrontation des chapitres 1v et X du livre IV de 1I'Essa: font
clairement ressortir qu’il ne peut s’agir a proprement parler d’une
hypothése «matérialiste», et que Locke, contrairement aux imputa-
tions de ses premiers lecteurs, y est trés loin de Hobbes ou de Spi-
noza ou de leurs avatars philosophiques des Lumieres. La manieére
dontil formule I’hypothése indique assez clairement qu’il n’y concoit
pas la pensée comme naturellement inhérente a la matiere comme
telle, en chacune de ses parties. Seuls «quelques systemes de matiere»
disposés de maniere intentionnelle par 'intelligence ordonnatrice
du monde sont susceptibles de recevoir, en vertu semble-t-il de cette
disposition méme, ’accident de pensée. Ceci indique donc que les
atomes matériels ou leur seule conjonction hasardeuse doivent étre
conc¢us comme naturellement non pensants. Ce point sera confirmé
dans le chapitre X ou Locke s’attachera a prouver I'immatérialité de
Dieu en s’appuyant précisément sur le caractere naturellement inco-
gitatif de la matieére brute. De fait, la these de la matiere pensante, si
on I’entend bien, requiert impérieusement un Créateur intelligent,
et elle le requiert a double titre: c’est Dieu qui donne a certains corps
la disposition interne adéquate qui les rend aptes ou les qualifie a re-
cevoir la pensée (les corps sont fitly disposed), et c’est également Dieu
qui choisit ou non de leur donner ce pouvoir de penser (la faculté de
pensée est superadded a la matiére). Plutot qu'une conception maté-
rialiste de I’esprit, I’hypothése lockienne serait donc mieux caracté-
risée comme une conception «attributive»* de la pensée développée
dans un contexte théologique marqué — une conception qui, en dépit
des apparences, s’appuie sur une forme de dualisme métaphysique,
plutot que sur une conception moniste de la substance: Dieu, la seule
substance immatérielle s’opposerait toto genere a I’ordre matériel,
ontologiquement univoque, de la substance créée.

Comme on le devine, une lecture attentive et contextualisée de
I’hypothése lockienne conduit a soulever des questions ontologiques
redoutables. Comment interpréter I’opération de surajout (supe-
raddition) lorsqu’elle s’applique non pas a une substance capable
d’étre séparée et transportée mais a un simple accident tel la pensée?
Que doit étre 'essence des choses matérielles pour que la matiere
puisse étre rendue pensante? I’hypotheése n’est-elle pas foncierement
opposée aux postulats du «mécanisme» moderne, cartésiano-boy-
lien, auxquels Locke par ailleurs semble se rendre? Ces questions
ont fait I'objet d’un important conflit d’interprétation qui porte au
fond sur la capacité de l'ontologie lockienne a «assimiler» I'hypo-
thése attributive.” Aux yeux de Margaret Wilson, cette assimilation
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serait impossible et il y aurait donc quelque chose de foncierement
étranger a ’esprit de la pensée lockienne dans I’hypothese. Wilson
comprend la superaddition un peu comme Leibniz 1’avait fait dans
les Nouveaux Essais,® a savoir comme une annexion aux corps de pro-
priétés non-mécaniques, qui se fait en vertu d’une conjonction ar-
bitraire, brute, contingente, quasi miraculeuse. Dés lors, il y a une
sorte de contradiction entre le principe de droit qui préside chez
Locke a la définition de I’essence réelle: de celle-ci toutes les proprié-
tés coexistantes devraient pouvoir étre déduites a priori (comme de
la définition du cercle on déduit ses propriétés) et I’affirmation de
propriétés annexées ou superadded, ou la non-déductibilité des pro-
priétés doit étre reconnue comme étant de droit (et non pas seule-
ment pour nous). Michael Ayers qui répond a Wilson, n’admet pas
une telle contradiction chez Locke: bien qu’il ne veuille pas faire de
la substance matérielle quelque «stuff> indéterminé et susceptible de
recevoir n’importe quel accident, il estime que le fond de la pensée
de Locke est qu’y a quelque chose d’inscrutable dans les détermina-
tions essentielles de la substance matérielle, et qu’en conséquence
nous ne pouvons pas dire si certaines dispositions matérielles mises
en mouvement d’une certaine manieére ne pourraient pas produire
causalement et naturellement de la pensée. En ce sens, la concep-
tion mécaniste boylienne (la réduction du corps a la seule étendue
et solidité) ne serait chez Locke qu’une conception provisionnelle
et hypothétique de I’essence de la nature matérielle, offrant certains
avantages pour en interpréter certains aspects, mais se révélant aussi
clairement insuffisante sur d’autres, dont, entre autres, I’attraction, la
cohésion des parties, la possession des qualités secondes. Ceci permet
donc d’envisager que pour quelque entendement supérieur capable
mieux que nous de scruter I’essence de la matiére, la pensée puisse
étre effectivement déductible d’une certaine disposition des choses
matérielles, ce qui préserverait I'idée ontologique de base selon la-
quelle les qualités non seulement s’enracinent dans le substrat mais
doivent étre pensées comme en découlant (flow) nécessairement.”
On ne peut guere s’étonner que l'article de Margaret Wilson
contienne 'une des défenses les plus articulées de la these selon
laquelle I’Essai requiert de manieére profonde — peut-étre plus pro-
fonde que Locke ne le pensait lui-méme — I'idée d’une dualité des
substances créées. On trouve d’ailleurs dans son article, recensés de
maniere précise, la plupart des lieux de I’ Essai qui, semble-t-il, trahis-
sent cette adhésion, lieux auxquels il faudra ici sans aucun doute se
confronter afin de montrer qu’ils sont susceptibles d’une tout autre
interprétation. La position de Michael Ayers est peut-étre plus intri-



Locke et la «matiere pensante» 9

gante: il montre, et je crois de maniére entierement convaincante,
que ’hypothése de la matiére pensante n’a rien d’une aberration on-
tologique dans le contexte de la pensée lockienne, mais ceci pourtant
ne le conduit pas a considérer que cette hypotheése ait pu représenter
pour Locke autre chose qu'un dispositif épistémologique destiné a
prouver les limites de notre connaissance. In fine, il est prét a recon-
naitre que «Locke partageait avec Descartes, quoique avec quelque
hésitation, un systeme de pensée dualiste», et c’est la raison pour la-
quelle I’analyse ontologique de la superaddition ne se prolonge pas
chez Ayers en une réflexion sur le sens et la portée métaphysique
de I’hypothése. D’'une maniere générale, sans doute en raison de
I’effet inhibant des déclarations des lettres a Stillingfleet, les com-
mentateurs sont restés singulierement silencieux sur les motivations
scientifiques, métaphysiques ou religieuses qui conduisirent Locke
a envisager la possible matérialité de I’ame humaine, ou encore sur
I’éclairage que I’hypotheése pourrait jeter sur sa philosophie de I'es-
prit et des idées, et sur sa place dans I’économie et le projet de I’ Essas.
Ces questions évidemment n’ont d’intérét ou méme de sens que si
I’on est prét a reconnaitre que ’hypothése de la matiére pensante,
telle qu’elle est formulée dans I’Essai, permet de juger avec perti-
nence des inclinations métaphysiques réelles de Locke, qu’elle ne fut
donc pas pour lui une spéculation gratuite et invraisemblable, mais
tout au contraire une opinion raisonnable, fondée sur un ensemble
d’arguments rationnels susceptibles d’emporter 'assentiment d’un
lecteur attentif et non prévenu. Cette reconnaissance peut se fortifier
lorsqu’on considére qu’il y a dans I’Essa: une forte dimension im-
plicite de polémique anticartésienne. En supposant donc que Locke
avait sur cette question une opinion plus arrétée et plus ferme qu’on
ne le croit ordinairement, il s’agira bien ici en un certain sens de faire
retour au soupcon des premiers lecteurs, contre le front unanime
de la littérature récente. Le but de cette rectification toutefois n’est
en aucune facon ‘idéologique’. Il ne s’agit pas d’enroler Locke dans
le camp du «matérialisme», ou de le rabattre sur les positions d’une
postérité tapageuse et le plus souvent infidele, mais plutot d’ouvrir
sur I’ensemble de I'Essai et tout particulierement sur les passages
consacrés a la pensée, au moi et a I'identité personnelle une perspec-
tive interprétative nouvelle, que le préjugé commun d’une adhésion
tacite de Locke au dualisme cartésien occultait.
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I. LEGITIMITE ET FONCTION D’UNE ENQUETE
SUR LES CROYANCES LOCKIENNES

Avant de s’intéresser de plus pres aux éléments textuels concer-
nant la matiére pensante, je voudrais m’arréter d’abord sur certaines
questions préjudicielles de définition et de méthode. Quelle peut-
étre la légitimité philosophique d’une enquéte sur ce que Locke
«croyait», entendant par la un objet essentiellement distinct de ce
que Locke lui-méme nous dit «connaitre»? Cette enquéte a-t-elle un
intérét autre qu’anecdotique ou biographique? Le propre du phi-
losophe n’est-il pas de savoir mettre a distance ses opinions, pour
ceuvrer en faveur de la vérité et de la connaissance certainer Par
ailleurs, n’y a-t-il pas des dangers herméneutiques évidents a tenter
de lire entre les lignes, comme, semble-t-il, il faut s’y résoudre s’il
s’agit de faire la part dans les textes entre ce que Locke dit explici-
tement connaitre et ce qu’il pense ou croit mais n’avoue qu’a demi-
mots ou méme parfois masque a son lecteur? Enfin, s’il est possible
de montrer que Locke ne déniait pas aux croyances probables une
valeur philosophique propre, et si I’on peut montrer aussi que 1’Es-
sai ou d’autres textes contemporains donnent voix a ces croyances,
que peut-on apprendre de ces faits que nous ne sachions déja? Dans
quelle mesure peut-on s’appuyer sur ces découvertes pour relire ou
réinterpréter I’ Essai? Ces questions ne sont pas anodines du point de
vue de Locke lui-méme. Pour y répondre, il nous faudra en fait entrer
assez profondément dans la définition de son projet philosophique,
le sens de son enquéte sur les bornes de la connaissance humaine.

Connaissance et jugement

La distinction lockienne entre la «connaissance» d’un coté et le
«jugement» ou la croyance de I’autre est une articulation majeure de
I’ Essai. Non seulement elle structure I’ensemble du livre IV, dont 'un
des objets essentiel est de montrer qu’il existe deux champs distincts
d’exercice de la rationalité, tous deux légitimes; mais elle permet
aussi de comprendre le statut épistémologique et cognitif de I’ Essai
lui-méme et des différentes assertions qu’on y trouve. Dans le vocabu-
laire de Locke,® la connaissance est une «perception» certaine des re-
lations de convenance et disconvenance qui existent entre nos idées.
Autrement dit, c’est I’acte de conscience — précédant tout énoncé
propositionnel — par lequel nous accédons évidemment (par intui-
tion, démonstration ou sensation) aux différents «faits» concernant
nos idées et leurs relations. Dans la connaissance, nous percevons les
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relations entre nos idées pour ainsi dire de I'intérieur, comme éma-
nant des idées elles-mémes, et c’est la raison pour laquelle la connais-
sance et seule la connaissance peut étre dite certaine. La croyance,
I’opinion ou le jugement sont différents noms pour désigner une fa-
culté d’une tout autre nature, qui ne peutjamais conduire a une certi-
tude mais seulement a une «probabilité».? Le jugement» lockien est
la présomption d’une relation de convenance ou de disconvenance
qui elle-méme n’est pas percue et ne peut I’étre. Cette présomption
s’appuie sur des arguments, des «preuves», c’est-a-dire dans le voca-
bulaire de Locke des motifs de croire qui sont en quelque sorte ex-
trinseques a la chose crue: pour I'essentiel, ce sont des témoignages
ou des analogies formées a partir du déja connu. Selon le nombre et
la valeur de ces preuves, nous sommes déterminés a croire une chose
plutot qu’une autre, et a la force des preuves, nous proportionnons
la fermeté de notre assentiment.

En rappelant ces caractérisations, on doit garder a I’esprit que
la croyance et le jugement, facultés qui nous ont été données «au
défaut d’'une connaissance claire et certaine, dans les cas ou 'on
ne peut I’obtenir» ne sont nullement méprisables ou dépourvues
de valeur aux yeux de Locke. Leur caractere supplétif et crépuscu-
laire est conforme a notre état «de médiocrité et d’épreuve» dans ce
monde (IV, X1v, 2). La recherche des opinions les plus raisonnables,
sur des sujets importants que la connaissance ne peut atteindre mais
dont la décision est susceptible d’affecter notre bonheur ou notre
misere est, pour cette raison méme, une tache que chacun se doit
a soi-méme. Il y a une sorte devoir moral a s’efforcer de se mettre
sur ces questions «au-dessus du doute», afin de pouvoir régler notre
conduite de maniere ferme et conforme a notre destination. Cette
obligation «aléthique» au regard de nos croyances (selon I’expres-
sion assez juste d’'un commentateur'’) est parfois masquée par le
fait que Locke présente son ouvrage comme précisément destiné a
libérer les hommes des disputes sans fin ou les engagent leur atta-
chement déraisonnable aux croyances qu’ils se sont formées.!! Dés
I’ Avant-propos toutefois, il indiquait que la conscience du caractere
seulement probable de nos opinions, ne doit pas nous conduire a
meépriser la recherche de cette probabilité, ou a tenir toutes les opi-
nions pour également douteuses:

«Que si nous voulons douter de chaque chose en particu-
lier, parce que nous ne pouvons pas les connaitre toutes avec
certitude, nous serons aussi déraisonnable qu’'un homme qui
ne voudrait pas se servir de ses jambes pour se tirer d’un lieu
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dangereux, mais qui s’opinidtrerait a y demeurer et a y périr
misérablement sous prétexte qu’il n’aurait point d’ailes pour
s’échapper avec plus de vitesse».'?

Aussi convient-il de réévaluer les derniers chapitres de I’Essai
consacrés a la définition du jugement et des normes rationnelles
de I'assentiment. Il ne s’agit pas d’'un appendice secondaire sur la
croyance ajouté in extremis a un long ouvrage dont la connaissance
serait le principal objet, mais bel et bien du couronnement de I'ou-
vrage et de la réponse a une exigence éthique fondamentale, inscrite
des I’origine dans le projet épistémologique de Locke: I’examen des
bornes de la connaissance, préparé dans les livres I, II et III, et ac-
compli dans la premiere partie du livre IV, permet de libérer I’esprit
de chacun pour cette autre tache rationnelle, non moins importante
et méme plus essentielle pour I’ordre pratique, qui consiste en la for-
mation scrupuleuse, orientée par un authentique amour de la vérité,
de ses propres croyances.

La divulgation des croyances dans I’Essai

En dépit de cette finalité remarquable, il faut dire (c’est une chose
évidente mais qui, me semble-t-il, a rarement été soulignée) que
Locke, en écrivant I’Essai sur I’entendement humain, entend pour
I’essentiel faire ceuvre de «connaissance» et n’y livrer que le plus par-
cimonieusement ses «croyances». Discourir sur les idées, sur leurs
genres, sur la maniere dont elles s’articulent, s’engendrent, convien-
nent les unes aux autres, et s’appuyer pour cela sur ce que nous per-
cevons ou sentons évidemment dans nos esprits ou dans le monde,
c’est procéder a la maniere des historiens de la nature et autres philo-
sophes expérimentaux qui ne décrivent de leur objet que ce que leur
en donne a voir I’expérience, selon une «plain, historical method». Il
y ala une garantie d’indubitabilité qui tient au fait que la méthode du
«logicien» ou «sémioticien»,' a la différence de celle du «physicien»,
mais bien comme celle des «historiens», est empirique de part en
part, s’appuie exclusivement sur les données intuitives de la réflexion
et sur ce qu’on peut en déduire démonstrativement. La «physique»
de son coOté, parce qu’elle s’intéresse aux €tres et non aux signes est
conduite a postuler de maniere hypothétique bien des choses qui
touchent a la constitution et a ’essence de ses objets, lesquels com-
prennent toutes les choses qui sont en ce monde (les corps que nous
voyons, mais aussi bien les esprits, Dieu et les Anges compris'*). Que
la physique ainsi définie ne puisse atteindre au statut de science dé-
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monstrative et que, dans sa partie théorique (non purement histo-
rique), elle ne puisse étre qu’'une affaire «d’opinion» et non pas de
connaissance, ce sont la des enseignements importants de I’ Essai, qui
deviennent explicites vers le milieu du livre IV, xv. Mais ces doctrines
sont aussi, il convient de le dire, des présupposés qu’on peut repérer
des le seuil de I'ouvrage. Ainsi, alors méme qu’on pourrait attendre
d’une enquéte sur I’entendement qu’elle commence par des consi-
dérations sur I’ame, sa nature physique ou métaphysique, Locke deés
I’ Avant-propos et sans trop s’embarrasser de justifications exclut ces
considérations du champ légitime de son enquéte:

«Je ne m’engagerai point a présent a considérer en physi-
cien la nature de l’Ame; a voir ce qui en constitue I'essence,
quels mouvements doivent s’exciter dans nos esprits animaux,
ou quels changements doivent arriver dans notre corps, pour
produire, a la faveur de nos organes, certaines sensations ou
certaines idées dans notre entendement, et si quelques unes de
ces idées, ou toutes ensemble dépendent dans leur principe de
la matiere ou non. Quelque curieuses et instructives que soient
ces spéculations, je les éviterais comme n’ayant aucun rapport
au but que je me propose dans cet ouvrage».'®

Cette phrase est sans doute le prototype rhétorique d’'un bon
nombre de passages de I’ Essai, ou Locke indique, selon la technique
classique de la prétérition, qu’il ne parlera pas de telle ou telle ques-
tion relevant de spéculations physiques, mais que néanmoins il aurait
pu en parler et aurait méme pu faire valoir telle ou telle opinion
intéressante et probable.17 Dans un cas au moins, un cas crucial, la
prétérition cede a I'exposé, et c’est le fameux chapitre viir du livre
II, ou Locke, pour expliquer la genése des idées et leurs relations aux
qualités sensibles, évoque I’hypothese physiologique d’une constitu-
tion corpusculaire et mécaniste des corps et le traitement cartésiano-
boylien de la sensation qu’on peut en déduire. Ces textes sont réve-
lateurs de la maniére ambigué dont Locke entend faire droit a ses
propres opinions «physiques» (ou métaphysiques) dans 1’ Essai. Sauf
peut-étre dans le cas de ’hypothese corpusculaire (qu’il a beaucoup
de mal a imaginer fausse), Locke énonce et dans le méme temps dé-
nonce rhétoriquement ses opinions. Il suggere parfois (non pas tou-
jours) ce qu’il pense étre le plus probable, mais se reprend aussitot et
affirme que rien de positif ne pouvant étre dit, il vaut mieux s’abste-
nir ici de poursuivre I’enquéte. Cette attitude s’explique sans doute
par le fait que Locke entend étre fidele a la méthode descriptive et
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factuelle qui devrait conduire a exclure hors du texte de I’ Essai tout
ce qui ne tombe pas directement sous sa juridiction. Mais je crois que
Locke, qui ne rechigne pas aux excursus et autres digressions nar-
ratives, a d’autres raisons pour ne pas donner voix a ses «opinions»
ou ses <hypotheses», aussi bien fondées soit-elles, sur des sujets qui
excedent la connaissance. Un indice nous est donné a ce sujet a la
fin de ’ouvrage, lorsque Locke, évoquant «la nécessité ou nous nous
trouvons de croire sans connaissance et souvent méme sur de forts 1é-
gers fondements, dans cet état passager d’action et d’aveuglement ou
nous vivons sur la terre», y trouve un argument contre 'intolérance
et le dogmatisme:

«Cette nécessité devrait nous rendre plus soigneux de nous
instruire nous-mémes, que de contraindre les autres a recevoir
nos sentiments. Du moins ceux qui n’ont pas examiné parfai-
tement et a fond toutes leurs opinions, doivent avouer qu’ils
ne sont point en état de prescrire aux autres, et qu’ils agissent
visiblement contre la raison en imposant a d’autres hommes la
nécessité de croire comme une vérité ce qu’ils n’ont pas exa-
miné eux-mémes, n’ayant pas pesé les raisons de probabilité sur
lesquelles ils devraient le recevoir ou le rejeter. Pour ceux qui
sont entrés sincerement dans cet examen, et qui par la se sont
mis au-dessus de tout doute a I’égard des doctrines qu’ils profes-
sent, et sur lesquels ils reglent leur conduite, ils pourraient avoir
un plus juste prétexte d’exiger que les autres se soumissent a
eux: mais ceux la sont en si petit nombre, et ils trouvent si peu
de sujet d’étre décisifs [magisterial] dans leurs opinions, qu’on
ne doit s’attendre a rien d’insolent et d’impérieux de leur part:
et I’on a raison de croire que si les hommes étaient mieux ins-
truits eux-mémes, ils seraient moins sujets a imposer aux autres
leurs propres sentiments».'®

Il est difficile de ne pas croire que Locke se reconnaissait dans
I'image du philosophe sincére qui, certes, s’est mis au dessus du
doute a I’égard de toutes les doctrines qu’il professe, mais qui, a me-
sure qu’il gagne ainsi a ses propres yeux une sorte de légitimité pour
instruire les autres hommes dans ses opinions, trouve d’autant plus
de raisons de ne pas le faire. L’homme qui s’instruit tend dans la
méme mesure a se pacifier et se méfier du dogmatisme, il ne cher-
chera donc pas querelle aux autres sur des questions «d’opinions»,
mais il attend, et c’est implicite ici, qu’on le paye de retour et qu’on
le laisse en paix. On comprend que Locke puisse avoir voulu étre par-



Locke et la «matiere pensante» 15

cimonieux dans la divulgation de ses propres opinions, en particulier
lorsque celles-ci allaient contre les doctrines recues, ou lorsqu’elles
touchaient a des questions métaphysiques ou religieuses. Il était a peu
pres certain qu’elles ne seraient pas recues avec l'impartialité et la
tolérance que la recherche sincere de la vérité requiert, qu’elles vien-
draient s’opposer a d’autres opinions ayant d’ardents défenseurs, et
qu’elles donneraient lieu par conséquent a des polémiques infinies.

La question métaphysique de la nature de I’ame était par excel-
lence une de ces questions qui suscitait des débats d’opinions inter-
minables et vains. Locke a certainement en téte, lorsqu’il décrit, dans
le chapitre 111 du livre IV, 'affrontement de ses contemporains sur la
substance de I’ame, le débat de la chair et de ’esprit, qui oppose par
exemple Gassendi et Descartes dans les Cinguiemes objections et réponses
aux Meéditations Métaphysiques — un débat ou chacun s’enfonce dog-
matiquement dans son opinion, tels ceux qui «voyant que les choses
considérées d’un certain coté sont tout a fait incompréhensibles se
jettent téte baissée dans le parti opposé quoique il soit aussi inintel-
ligible a quiconque I’examine sans préjugés».'” Que Locke ait voulu
mettre son Lssai sur ’entendement a ’abri de ce type de débats (ou
la philosophie finit par perdre son crédit) est tout a fait clair, mais
cela ne signifie nullement que la question de la substance de I’ame
soit pour lui dépourvue d’intérét spéculatif, éthique et religieux.
Entre autres choses, les hypothéses adverses de la matérialité et de
I'immatérialité de I’ame ne conduisent pas a envisager de la méme
maniere la mort, le chatiment qu’elle constitue pour les damnés, la
résurrection des justes et la vie éternelle promises par la Bible. Il y a
donc tout lieu de croire que Locke ait jugé que cette question, qui
a rapport a notre destination, appartenait au nombre de celles sur
lesquelles porte I’obligation aléthique, le devoir d’étre soi-méme I’au-
teur rationnel de sa croyance.

Si, pour les raisons déja indiquées, la recherche des meilleures
croyances reste aux yeux de Locke essentiellement une affaire privée,
leur divulgation soumise aux réegles de prudence les plus strictes, on
peut concevoir néanmoins que Locke ait parfois jugé utile de donner
a celles de ces croyances qui présentaient un véritable intérét spécu-
latif, une sorte de publicité minimale, non seulement dans ses écrits
personnels et sa correspondance, a I'intention d’amis bien disposés,
mais aussi dans des textes publiés, tel I’ Essai sur I’entendement.

Sans doute faut-il étre ici suffisamment prudent et ne pas sous-es-
timer la dimension «latitudinaire» de I’ Essaz, le fait que par lui Locke
ait cherché a y instaurer une «paix philosophique», et I’ait destiné
aux hommes de tous les partis et de toutes les opinions. Cet idéal
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est celui-la méme qui avait inspiré les fondateurs de la Royal Society
a la Restauration. Devant la pure factualité des idées immanentes
a I'esprit, comme devant les faits expérimentaux, il ne peut y avoir
de différend qui vaille. Libre a chacun de faire des hypotheses et de
comprendre la nature profonde de I’ame, de la matiere, de Dieu ou
des anges a la maniere des gassendistes ou des cartésiens, des pa-
pistes ou des presbytériens, des trinitaires ou des antitrinitaires, cela
importe peu s’il est possible de s’entendre sur le pur matter of fact,
en 'occurrence sur la description lockienne des idées. Mais ceci,
évidemment, est I'idéal méthodologique affirmé en principe. Dans
la pratique, les choses n’ont pas cette limpidité. On a pu montrer
pour les expérimentalistes de la Royal Society le caractére en grande
partie rhétorique de leur «nullius in verba», leur accent sur les ver-
tus pacifiantes de I’expérience, leur proscription des hypothéses.*’
Un travail similaire pourrait étre mené sur I'ccuvre de Locke. La
principale difficulté a laquelle se heurte la neutralisation empiriste
de I'objet «idées» dans I’Essai, tient au fait que ces «idées», qu’on
le veuille ou non, s’enracinent dans I’esprit et nous y représentent
des choses extérieures, elles mémes instanciées dans des substances
particulieres. Du méme coup, ’abstention métaphysique préconisée
dans I’Essa: au sujet du statut ontologique de la matiere et de I'es-
prit ne peut étre tenue de bout en bout sans que ne s’introduisent a
mesure que I’enquéte avance de fortes ambiguités sur la nature des
idées et des qualités, sur leur origine et le sens qu’il y a a tenir les
unes pour représentatives des autres, etc.?!. Il est difficile de dire a
quel point Locke était conscient de ces ambiguités. Les précautions
dont il entoure I'introduction de I’hypothése corpusculaire et méca-
niste dans le chapitre viir du livre II, doivent par exemple étre mises
en contraste avec I’'usage massif qui est fait dans la suite de I’ouvrage
d’une des conclusions de cet excursus physique, la ressemblance des
qualités premieres et des idées que nous en avons — un usage qui
semble indiquer que Locke ne considére plus cette thése comme
relevant d’un régime d’analyse hypothétique. Ces flottements mé-
thodologiques, et les débordements plus ou moins conscients sur le
champ de la «physique» qu’ils occasionnent attestent que la plain
historical method n’était sans doute pas pour Locke tenable de bout
en bout. Pour le dire autrement, la pleine intelligibilité des résultats
de I'’enquéte «historique» et de leur portée réclame parfois de la
part de I'auteur comme du lecteur une certaine orientation doxas-
tique,?” une faveur pour certaines options physiques ou métaphy-
siques jugées plus intelligibles ou plus vraisemblables que d’autres.
Cela me semble-t-il est I’évidence méme s’agissant de I’hypothese
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corpusculaire et mécaniste qui irrigue 1’Essai de part en part: pour
étre en situation de bien entendre la distinction des idées, des qua-
lités et des pouvoirs, des qualités premieres et des qualités secondes,
il faut avoir admis que les corps agissent les uns sur les autres par
I'impulsion de leur petites parties insensibles. Mais rien n’inter-
dit de penser qu’une orientation doxastique similaire existe pour
d’autres hypotheéses «physiques» moins aisément énoncables dans le
contexte idéologique de la fin du xvIii© siecle et, pour cette raison,
plus profondément enterrées dans I’ Essai.

Je crois que I’hypothése de la «matiére pensante» est a cet égard
un bon exemple, sinon I’exemple par excellence. Ce n’est certes, aux
yeux mémes de Locke qu’une opinion ‘physique’ a jamais indémon-
trable, et qui pour des raisons de prudence autant que de méthode
ne peut recevoir le méme type de publicité et de faveur que 1’hypo-
theése corpusculaire. Pourtant, pour qui accepte de croire que c’est
une substance matérielle qui pense en nous et non pas une ame im-
matérielle capable d’étre séparée du corps et d’entretenir ses pen-
sées a part, bon nombre de découvertes factuelles permises par la
méthode descriptive et historique deviennent infiniment plus claires:
les épisodes de sommeil profond et d’intermittence de la pensée sur
lesquels Locke insiste particuliecrement au début du livre II, les phé-
nomenes de la mémoire, de ’habitude et de ’association des idées,
ou la pensée semble fortement dépendante de son inscription corpo-
relle, le fait que I’étre pensant comme tout chose existante ne puisse
étre identifié sans étre localisé dans le temps et I’espace, sa capacité
manifeste a étre affecté par la matiere dans la perception, et a agir
sur elle dans le mouvement volontaire... chacun de ces faits se pré-
sente sous une face plus intelligible, plus naturelle si 'on accepte
de les soumettre a cette espece d’attracteur métaphysique occulte
qu’est la matiere pensante. Il est difficile de penser que Locke n’avait
pas conscience de cela, et 'on peut comprendre qu’il se soit trouvé
en rédigeant I’ Essai pris entre deux exigences contradictoires: I’exi-
gence méthodique, latitudinaire et pacifiante qui I’engageait a rete-
nir ’énoncé d’opinions spéculatives hétérodoxes ou jugées dange-
reuses, et I’exigence d’une meilleure intelligibilité de ce que la plain
historical method découvrait mais n’expliquait pas, qui pouvait, elle,
I'inciter a une divulgation prudente de ces mémes opinions. Pour ma
part, je crois que c’est ce dilemme concret et non quelque gotut per-
vers pour la dissimulation et I’ésotérisme qui est la cause de I'obscu-
rité des déclarations doxastiques de Locke sur la substance de I’ame,
leur apparente contradiction, et le fait qu’a ce jour elles n’aient,
semble-t-il, toujours pas recu d’interprétations satisfaisantes.?
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II. INDIFFERENCE OU PREFERENCE DOXASTIQUE? (ESSAI, 1V, 111, 6)

La premiére tache qui se présente a nous est I’examen du texte de
IV, 111, 6 consacré explicitement a la matiere pensante. Quelle est la
portée doxastique de ce texte? Que révele-t-il des opinions de Locke?
L’indécidabilité gnoséologique de la question des relations entre ma-
tiere et pensée a-t-elle pour conséquence une égale indécidabilité en
termes de jugement et de probabilité? Le passage énonce sur I’état
de nos connaissances une these parfaitement claire: nous ne saurons
jamais avec certitude si la matiére peut ou non penser; réclamer sur
cette question une «connaissance» est parfaitement déraisonnable.
La raison avancée par Locke réside dans le fait que les deux hypo-
theéses métaphysiques sur la nature de I’ame ne peuvent sauver le
phénomene de la perception ou de la sensation sans recourir a I'in-
compréhensible bon plaisir de Dieu - si ’ame est immatérielle, on ne
peut comprendre que les corps extérieurs matériels agissent sur elle
pour lui faire avoir de la douleur ou des idées sauf a supposer, comme
le fait Descartes par exemple, que les mouvements opérés dans le cer-
veau sont «institués» spécialement par le Créateur pour lui donner
telle ou telle sensation. Et réciproquement, si I'ame est matérielle
nous ne pouvons comprendre comment se produit en elle la pensée
ou la sensation sans de nouveau imaginer que ces attributs ont été
surajoutés par don divin a cette substance solide et étendue qui, par
elle-méme, est incapable de se les donner (comme cela ressort du fait
que toute substance solide ne possede pas cette perfection). En bref:

«Puisque nous sommes contraints de reconnaitre que Dieu a
communiqué au mouvement des effets que nous ne pouvons ja-
mais comprendre que le mouvement soit capable de produire,
quelle raison avons nous de conclure qu’ll ne pourrait pas or-
donner que ces effets soient produits dans un sujet que nous ne
saurions capable de les produire aussi bien que dans un sujet
sur lequel nous ne saurions comprendre que le mouvement de
la matiére puisse opérer en aucune maniére».**

Locke évoque un peu plus loin la vanité qu’il y aurait a vouloir dis-
puter sur ce point, en voulant imposer aux autres une opinion dont
on s’est persuadé en ne regardant qu’un des cotés de la question, et
en restant aveugle aux difficultés de son propre parti.

«Qui voudra se donner la peine de considérer et d’examiner li-
brement les embarras et les obscurités impénétrables de ces deux
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hypothéses, n’y pourra guere trouver de raisons capables de le
déterminer entiecrement pour ou contre la matérialité de I'ame;
puisque de quelque maniere qu’il regarde ’ame, ou comme une
substance non étendue ou comme de la matiére étendue qui
pense, la difficulté qu’il aura de comprendre 'une ou l'autre
de ces choses, I’entrainera toujours vers le sentiment opposé€,

w’il n’aural’ i iqué qu’al’'u ux, mé e-
lorsqu’il n’aura I’esprit appliqué qu’a I'un des deux, méthode dé
raisonnable qui est suivie par certaines personnes, qui, voyant que
les choses considérées d’un certain c6té sont tout a fait incompré—

u u

hensibles, se jettent téte baissée dans le parti opposé, quoiqu’il
soit aussi inintelligible a quiconque ’examine sans préjugés».®

Ce texte évoque une forme d’antinomie avant la lettre et pourrait
étre lu comme une invitation a suspendre tout effort rationnel pour
déterminer non seulement la connaissance mais aussi bien I’opinion
en cette matiere. Locke par endroits a des formulations qui semblent
aller dans ce sens, comme par exemple dans cette phrase: «/t is not of
such mighty necessity to determine one way or the other, as some, overzealous
Jor or against the immateriality of the soul, have been forward to make the
world believe».*® On notera cependant que Locke ne dit pas ici qu’il
est impossible ou qu’il n’est pas légitime de chercher a déterminer sa
croyance sur cette question, mais seulement que la nécessité qu’'une
chose soit crue (en 'occurrence I'immatérialité) plutot que 'autre
n’est pas aussi grande qu’on le dit. La phrase suggere donc implici-
tement que, contrairement a ce que certains pensent, la religion et
la morale ne sont pas suspendues a I’adoption de la thése immatéria-
liste et n’imposent donc pas au philosophe la démonstration de I'im-
matérialité comme une sorte d’obligation éthique. Locke n’affirme
jamais en revanche que tous les motifs de croire une opinion plutot
que son opposée sont strictement €équivalents et devraient conduire
tout homme raisonnable a suspendre son jugement et rester sans opi-
nion. Ce qui est en jeu dans «l’antinomie» n’est pas I’équivalence
des motifs de crédibilité (dont Locke ne parle pas réellement), mais
la stricte réciprocité (et par conséquent I’annulation) des tentatives
de démonstration «par I’absurde» de I'une et I’autre thése. Dans les
deux cas, on croit pouvoir avancer qu’une chose ne peut étre si on
ne peut la comprendre, ce qui revient en réalité a confondre I'inin-
telligible et le contradictoire, et a faire des capacités de notre enten-
dement la norme et la mesure de celles du Créateur.

Locke lui-méme, juste apres avoir présenté ’hypothese de la ma-
tiere pensante, dissociait explicitement la question de la croyance de
celle de la connaissance:
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«Je ne dis point ceci pour diminuer en aucune sorte la
croyance en I'immatérialité de I’ame. Je ne parle point ici de
probabilité, mais d’'une connaissance évidente et je crois que
c’est une chose digne de la modestie d’un philosophe de ne pas
prononcer en maitre lorsque 1’évidence requise pour produire
la connaissance vient a nous manquer, mais encore qu’il nous
est utile de distinguer jusqu’ou peut s’étendre notre connais-
sance; car I’état ot nous sommes présentement, n’étant pas un
état de vision comme disent les théologiens, la Foi et la Probabi-
lité nous doivent suffire sur plusieurs choses».?”

Ce passage est assez caractéristique du style contourné de Locke. Il
pourrait sembler indiquer qu’au moins pour ce qui est de la croyance
et de la probabilité I'immatérialité a la faveur de Locke. La premiere
phrase pourtant est ambigué et il y a deux manieres de déterminer
son contenu implicite quant aux opinions du sujet de I’énonciation.
On peut certes supposer que Locke veut dire a son lecteur quelque
chose comme: je n’entends pas vous faire changer d’opinion parce
que dans le fond de mon cceur j’adheére a votre croyance et I’estime
raisonnable; mais une autre lecture donnera plutot: je n’entends pas
altérer votre croyance parce que, bien que je ne la partage pas, je me
refuse d’engager un débat sur ce terrain. Ce type de double entente
n’a rien en soi d’inhabituel dans les phrases du langage ordinaire,
ou I'équivoque des contenus implicites se voit généralement réduite
dans le développement ultérieur du discours. Pourtant, dans la suite
du texte, Locke ne leve pas I’équivoque, et ne dit pas s’il partage ou
non cette opinion commune de I'immatérialité qu’il n’entend «di-
minuer en aucune sorte». Il se contente d’affirmer que la preuve de
I'immatérialité n’est pas, contrairement a ce que ’on dit partout, né-
cessaire a la fondation du principal dogme religieux dont dépende
la morale, I'immortalité de I’ame, et qu’a cet égard «la nécessité de
se déterminer pour ou contre 'immatérialité de I’ame n’est pas si
grande que certaines gens trop passionnées par leurs sentiments ont
voulu le persuader».?®

La conclusion qu’il faut tirer de cette premiere lecture, est que le
passage du livre IV sur la matiére pensante ne contient pas d’énoncé
doxastique sur la substance de I’ame. Il laisse entierement ouverte
la question de savoir quelle est aux yeux de Locke I'opinion la plus
probable. S’il invite bien a renoncer au mirage de la connaissance
certaine sur ce théme, il ne contient en revanche aucune prescrip-
tion s’agissant du «jugement» ou de I’opinion qu’on peut entretenir
en son ceeur sur la base de motifs vraisemblables. Sur cette question
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il faut donc aller chercher son instruction ailleurs, peut-étre dans
d’autres passages de I’ Essai, mais probablement aussi et surtout dans
des textes périphériques a I’ Essai, ou Locke ne s’est pas méthodique-
ment astreint a retenir I’expression de ses opinions. Les résultats de
cette enquéte sont, on peut le dire ici par avance, assez surprenants.
A chaque fois que 'on trouvera un texte qui, a premiere vue se pré-
sente comme favorable a I'option cartésienne, une lecture précise de
I’argument qui s’y déploie ou une mise en contexte conduira non
seulement a montrer que I'opinion de I'immatérialité n’y est pas si
bien défendue, mais aussi que ce méme texte contient en réalité des
arguments tres puissants en faveur de I’opinion adverse.

III. L’IDEE COMPLEXE D’UN ESPRIT IMMATERIEL (ESSAI, II, XXIII)

Un premier ensemble de textes de ce genre se trouve dans le cha-
pitre xXx111 du livre II, sur les idées complexes de substances particu-
lieres, tels les corps ou les esprits. L'un des enjeux du chapitre est de
montrer que I'idée que nous avons de I’esprit immatériel, si elle est
obscure, n’est pas plus obscure que celle que nous avons du corps
matériel, et partant qu’il n’y a pas lieu de tirer argument de cette
obscurité pour dénier ’existence a I’esprit immatériel. Aussi Locke
peutdl écrire au § g2 ces phrases qui semblent attester d’une nette
conviction dualiste:

«Nous avons autant de raison de nous contenter de I'idée
que nous avons d’un esprit immatériel, que de celles que nous
avons du corps et d’étre également convaincu de I’existence de
tous les deux. Car il n’y a pas plus de contradiction que la pen-
sée existe séparée et indépendante de la solidité, qu’il n’y en a
que la solidité existe séparée et indépendante de la pensée».

Il faut entendre comme il se doit cette «défense» de I'immatéria-
lité. D’abord, on notera que Locke ici ne parle pas seulement des
ames humaines, mais des esprits en général, celui de Dieu compris.
Ce n’est sans doute que dans le chapitre X du livre IV que sera prou-
vée I'immatérialité de Dieu, mais I’on peut concevoir que ces pages
du chapitre xx111 sont destinées entre autres choses a préparer le
terrain polémiquement pour cette démonstration, en ayant en vue
spécifiquement la forme la plus radicale du matérialisme, celle qui
refuse la possibilit¢ méme de I'immatérialité, et identifie Dieu a la
nature ou la matiere du monde. En second lieu, on notera que I'ar-
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gumentation développée ici n’est pas structurellement différente de
celle qu’on trouve en IV, 111, 6: dans les deux cas, Locke s’attaque
a une attitude dogmatique qui croit pouvoir nier I’existence de ce
qui n’est pas pleinement intelligible, et dans les deux cas, il montre
qu’il y a une sorte d’antinomie, une égale inintelligibilité des deux
propositions en conflit. Les textes cependant n’ont pas la méme por-
tée polémique. Le texte sur la matiére pensante est écrit surtout afin
de contrer le dogmatisme cartésien et tout ceux qui, avec Descartes,
estiment que ’esprit et I'immatérialité de sa substance sont clairs et
distincts et par conséquent «mieux connus» que les corps, corps dont
I’existence serait d’ailleurs problématique. Le chapitre XXI11 vise a
I'inverse le dogmatisme hobbiste ou, selon la vulgate de I’époque,
spinoziste: ceux qui ont I’esprit trop enfoncé dans la matieére croient
que celle-ci est claire et distincte dans son essence et ses modes d’opé-
rations, et rejettent I'idée d’un substrat immatériel pour I’esprit sous
prétexte de son obscurité. Il est notable que Locke ne s’attaque pas
a cette fausse présomption en défendant directement la notion de
«substance immatérielle». Il reconnait que celle-ci est percluse de
difficultés,” et s’attache simplement a montrer que notre idée du
substrat de la matérialité, de sa cohésion, sa divisibilité a I'infini, sa
capacité a communiquer le mouvement par impulsion est au moins
aussi obscure, et ne peut donc étre invoquée contre ceux qui défen-
dent I’existence des substances immatérielles.

L’aspect en somme assez indécis de la défense lockienne de I'im-
matérialité dans ce chapitre ressort bien de la maniéere dont est intro-
duite I'idée complexe d’«esprit immatériel» dans le § 15. Cette idée
est formée a partir de la réflexion sur les opérations de notre esprit
mais, comme toutes les idées de substance, elle suppose aussi la visée
obscure d’un sujet d’inhérence:

«En joignant ensemble les idées de pensée, de perception,
de liberté et de puissance de mouvoir notre propre corps et des
corps étrangers, nous avons une idée aussi claire des substances
immatérielles que des matérielles. Car en considérant les idées
de penser, de vouloir, de pouvoir exciter ou arréter le mouve-
ment des corps comme inhérentes dans une certaine substance
dont nous n’avons aucune idée distincte, nous avons ’'idée d’un
esprit immatériel; et de méme en joignant les idées de solidité,
de cohésion de parties avec la puissance d’étre mu, et suppo-
sant que ces choses coexistent dans une substance dont nous
n’avons non plus aucune idée positive, nous avons I'idée de la
matiere. L'une de ces idées est aussi claire et aussi distincte que
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I’autre. Car les idées de penser et de mouvoir un corps peuvent
étre congues aussi nettement et aussi distinctement que celles
d’étendue, de solidité et de mobilité; et dans 'une et 'autre
de ces choses, I'idée de substance est également obscure, ou
plutot n’est rien du tout a notre égard puisqu’elle est un je ne
sais quoi, que nous supposons étre le soutien des idées que nous
nommons accidents».?!

Comme ce texte le révele assez clairement, I’'immatérialité du subs-
trat de la pensée n’est pas directement impliquée dans les proprié-
tés de ’esprit découvertes par réflexion (la pensée, la liberté, I’auto-
mouvement), et elle n’est pas non plus impliquée dans la visée du
substrat lui-méme, un «je ne sais quoi» dont nous ne savons rien.
Les propriétés négatives de non-extension et de non-solidité ne sont
donc pas réellement incluses dans la formation de notre idée com-
plexe d’esprit. La seule raison qui, semble-t-il, peut conduire a par-
ler d’immatérialité vient de ce que ’on n’a pas besoin, pour viser le
substrat des qualités mentales de supposer qu’il possede aussi les qua-
lités corporelles, comme I’étendue ou la solidité, qualités que nous
percevons comme entierement indépendantes. Il y a donc certaine-
ment quelque chose de nominal et de symbolique dans le choix de
ce terme pour désigner ’esprit: I'adjectif «immatériel» sert en toute
rigueur a désigner une substance dont les propriétés manifestes sont
appréhendées comme logiquement distinctes de la propriété de «so-
lidité» (ou d’étendue), et non pas a désigner une substance dont
nous «verrions» directement la non-solidité. Ce point me semble
confirmé (en dépit des apparences) dans le passage qui clotle § 15
ou Locke répond a ceux qui croient que la matieére est le seul objet
que nous révelent nos sens:

«Chaque acte de sensation, a le considérer exactement, nous
fait également envisager des choses corporelles et des choses
spirituelles. Car dans le temps que voyant ou entendant, etc.,
je connais qu’il y a quelque étre corporel hors de moi, je sais
de maniére encore plus certaine qu’il y a au dedans de moi
quelque étre spirituel qui voit et qui entend. Je ne saurais, dis-
je, éviter d’étre convaincu en moi méme que cela n’est pas I’ac-
tion d’une matiére purement insensible, et ne pourrait jamais
se faire sans un étre pensant et immatériel».*

Ici encore les mots sont pesés de maniére tres soigneuse, et il ne
faudrait pas se hater de lire dans la derniere phrase que I’étre «spi-
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rituel» qui en moi voit et entend est un étre «immatériel». Cela seul
dont nous sommes convaincus est que la «bare insensible matter»
est incapable par elle-méme des actions que je découvre en moi par
réflexion, et qu’il y a donc quelque étre immatériel qui rend celles-ci
possibles. Locke ne dit pas in fine si cet étre est celui qui pense en
nous ou s’il est seulement celui qui rend notre pensée possible, s’il
est Dieu ou s’il est]’ame humaine. Et son propos reste non seulement
compatible avec I’hypothése de la «matiere pensante» (qui requiert
de toute facon la position d’'un Dieu immatériel), mais il semble
méme qu’il pointe dans sa direction: en précisant en effet que ce
qui pense en moi ne peut pas étre «bare insensible matter», matiere
purement insensible, il indique clairement que n’est pas exclue la
possibilité qu’elle soit une matiere rendue «sensible» ou pensante.

IV. LIDENTITE PERSONNELLE ET LA SUBSTANCE DE L’AME

Un second lieu important de I’Essa: ou intervient la question de
la substance de I'esprit est le chapitre xxvir du livre II, sur I'identité
et la diversité, un chapitre introduit dans la seconde édition de 1I’Es-
sai en 1694. Au § 25, on lit une phrase qu’on cite souvent comme
I’aveu explicite d’une préférence doxastique pour I'immatérialité de
I’ame. Apres avoir soumis a son lecteur un certain nombre de «cas
perplexes» sur I'identité, ou une méme conscience se voit tour a
tour attachée a différentes substances immatérielles, et une méme
substance a différentes consciences, Locke fait en effet la déclara-
tion suivante:

«Je tombe d’accord que l'opinion la plus probable, c’est
que la conscience est une affection annexée a une seule et
unique substance individuelle immatérielle [one individual im-
material] » .33

Ici encore, le contexte doit étre pris en compte. Depuis le § 12,
Locke se place dans I’hypothese spécifique d’une ame immatérielle.
C’est dans le cadre de cette hypothése qu’il a construit les différentes
expériences de pensée visant a dénoncer I'idée d’une co-implication
nécessaire entre substance immatérielle et conscience individuelle. Ce
qu’affirme le § 25 a cet égard n’est donc pas la probabilité intrinseque
de 'immatérialité de I’ame, mais bien uniquement la probabilité qu’il
n’y ait ici-bas, dans 'hypothése de I'immatérialité, qu’une conscience
par substance immatérielle, et qu’une substance par conscience.34
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En réalité, bien loin de rendre I’hypotheése de la matiére pensante
moins probable, on peut considérer que le chapitre Xxxvir dans son
ensemble offre un argument trés impressionnant en faveur de la pos-
sibilité et méme la vraisemblance de I’ame matérielle. Comme on le
sait, Locke y soutient la theése que l'identité personnelle ne consiste
pas dans I'identité de la substance pensante, mais dans celle de la
conscience, au sens précis qu’il donne a ce terme: le sentiment que
nous avons de la propriété de nos pensées et de nos actions présentes
et passées, sentiment dont I’épreuve est I'intérét particulier que nous
prenons a elles, le bonheur ou la misére que nous y attachonsgs. Il
ne s’agit certes pas de dire qu’une personne (cet étre pensant et in-
telligent capable de se reconnaitre comme «soi»), n’est pas un étre
substantiel, mais plutot que les criteres d’identification de la subs-
tance ne sont pas ceux de la personne, ce qui signifie strictement
qu’'une méme personne pourrait demeurer alors que la substance
qui la soutient change, et vice versa, qu’'une méme substance pour-
rait en droit accueillir successivement plusieurs personnes distinctes.
Le sentiment d’appropriation de nos pensées (ce que Locke appelle
conscience) est, comme la pensée elle-méme qu’il accompagne
presque toujours, intermittent, accidentel, contingent. Pas plus que
la pensée elle-méme, il ne peut nous donner acceés a la connaissance
de ce qui fait I’étre substantiel et permanent de I’esprit.

On ne peut manquer de percevoir le contraste que cette these
fait avec la conviction cartésienne selon laquelle ’expérience ré-
flexive de notre pensée nous donne la certitude d’un moi substan-
tiel, un étre immatériel distinct toto genere de ce corps étendu et
changeant que nous considérons illusoirement comme nous-mémes
mais dont I’existence pourrait étre mise en doute et méme niée
sans que notre pensée le soit. Il existe de fait un fort élément de
polémique anticartésienne dans le chapitre xxviI1, dont 1'un des ap-
ports essentiels va consister a montrer que la question de l'identité
des personnes se pose strictement dans les mémes termes, quelle
que soit la these métaphysique qu’on adopte sur la substance de
I’ame: autrement dit, c’est un chapitre qui fait apparaitre comme
fallacieux tout argument qui s’appuierait sur I’expérience réflexive
que nous avons de nous-mémes comme conscience, pour réclamer
quelque étre substantiel spécial pour ’ame, un étre immatériel ab-
solument distinct et séparé du corps.

Le concept d’identité a affaire chez Locke a I'histoire, a la trajec-
toire des choses, a la continuité d’une existence spatio-temporelle;
mais cette continuité et cette histoire n’ont pas a étre nécessairement
celles d’étants substantiels individuels, elles peuvent se rattacher a
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des substances collectives ou encore a de simples modes. L’exemple
privilégié dans le chapitre est celui de la configuration ou organisa-
tion du vivant, qui se maintient identique a soi en dépit des conti-
nuels changements de substances liés a la nutrition et la croissance.
Cette compréhension modale de I'identité du vivant sert de prémisse
a I'analyse de I'identité personnelle, dont Locke entend montrer
qu’elle ne dépend pas non plus de I'identité des substances. Pour en
donner «une espece de démonstration», il va d’abord s’appuyer sur
I’analyse de ce que nous appellerions aujourd’hui la proprioception,
I'identification du corps propre par la conscience. Ce qui qualifie
une partie corporelle comme mienne est déja en effet I'intérét que je
prends a son existence et a ses affections (plaisir et douleur):

«Ainsi les membres du corps de chaque homme sont une
partie de lui-méme: il prend part et est intéressé par ce qui les
touche. Mais qu’une main vienne a étre coupée et par la sépa-
rée du sentiment que nous avions du chaud, du froid, et des
autres affections de cette main, dés ce moment elle n’est non
plus une partie de ce que nous appelons nous-mémes que la
partie de matiére qui est la plus éloignée de nous».*

Par extension, on peut dire que ce qui qualifie une action comme
mienne, c’est I'intérét que je lui porte en tant qu’elle peut devenir
motif d’une sanction ou d’'une récompense, c’est-a-dire a nouveau
affecter le corps que je reconnais pour mien de bonheur (plaisir)
ou de misere (douleur). Locke rappellera a cet égard qu’il entend le
mot de personne dans son acception juridique,*” comme le concept
qui permet d’approprier le mérite ou démérite aux actions accom-
plies. Ce qui ressort de ces descriptions est que le véritable critere
d’identification du mien, ou si I’on veut du moi est I'intérét qui s’at-
tache au plaisir et a la douleur, intérét que Locke tend quasiment a
identifier a la conscience (cf. 26). Tout ceci, me semble-t-il, conduit a
faire de la conscience quelque chose qui est de I'ordre d’un instinct
vital, une certaine maniére de se rapporter a son corps, qui n’im-
plique sans doute pas nécessairement I’adoption de la these de I’ame
matérielle, mais indique au moins qu’'une conscience qui n’aurait
pas un corps capable d’affections plaisantes et douloureuses a s’ap-
proprier ne serait sans doute pas une vraie conscience: une corpo-
réité appropriable est une condition nécessaire pour qu’un intérét
pour soi-méme puisse naitre et soutenir une conscience.

A partir du § 12, Locke s’attache a établir sa thése non plus seule-
ment pour le corps propre mais pour la substance pensante qui, en
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I’homme, lui est associée. Ici Locke ne met plus en paralléele comme
il le fait souvent les positions des défenseurs de I’ame matérielle et
celles des tenants de 'immatérialité. Les premiers en effet (qu’ils
aient tort ou raison) sont déja convaincus de la vérité que Locke
cherche a établir: en 'occurrence, que la «pensée consciente» n’est
pas I'essence ni méme le propre de la substance pensante, mais
seulement une opération modale qui lui est surajoutée, et qu’en
conséquence, sa permanence peut se penser comme permanence
accidentelle alors méme qu’il n’existe pas de permanence substan-
tielle sous-jacente.™

Locke s’adresse donc ici exclusivement, a ceux qui prétendent
pouvoir attaquer et réfuter ’hypothése «matérialiste» au nom de la
permanence du «moi» dont cette hypothése ne parviendrait pas a
rendre compte. Il leur montre qu’ils tombent eux-mémes sous 1’ob-
jection qu’ils pensent pouvoir faire, en d’autres termes qu’ils sont in-
capables de prouver que le méme moi ne peut pas se conserver dans
un changement des substances immatérielles, ou vice versa qu’une
méme substance ne peut soutenir deux moi ou deux personnes dis-
tinctes. L’exhibition des célebres «puzzle cases» sur Nestor ou Ther-
sites, le prince et le mendiant, Socrate et le Maire de Quinborough,
ces ames immatérielles et séparées qui migrent d’'un homme a un
autre, ou auxquelles une conscience puis une autre est affectée suc-
cessivement, n’a pas d’autres fins que de construire cet argument ad
hominem. Si improbables qu’elles puissent étre, ces expériences de
pensée ne peuvent étre déclarées impossibles par les tenants de la
substantialité séparée d’'une ame immatérielle.

D’un coté, en effet, on ne sait pas s’il est possible de se représenter
comme siennes des actions accomplies par un autre substrat. Apres
tout Dieu, s’il le voulait, pourrait transmettre a une créature le senti-
ment des actions passées d’une autre — la conscience, le fait de pou-
voir s’approprier une représentation et se sentir concerné par elle,
étant un sentiment attaché a la représentation, et non a ce qu’elle
représente dans le passé. Il en va ici comme des réves, tenus pour
vrais lorsque nous révons, mais qu’aucun lien de représentation réel
ne rattache aux choses qu’ils nous exhibent. D’ou la nécessité de s’en
remettre ici a la bonté de Dieu qui ne voudrait pas qu'un homme
fit puni pour la conscience d’actions qu’il n’aurait pas réellement
commises. «Jusqu’ou un tel argument peut-étre pressé contre ceux
qui placent la pensée dans un systéme d’esprits animaux en flux»,
Locke «laisse a d’autres le soin d’en juger».* Et en effet, le recours
a la bonté divine n’est certainement pas a ses yeux illégitime, mais il
révele qu’on ne peut attaquer au nom de I'identité personnelle ceux
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qui, défendant une ame matérielle et en flux, avaient renoncé de
facto a garantir I'unité de la conscience humaine par autre chose que
la volonté que Dieu a eu de la rattacher continiiment a elle-méme,
par-dela les intermittences de la pensée.

D’un autre coté, I’hypothéese de I’ame immatérielle rend possible
I’assignation de deux personnes distinctes a une méme ame. Cela
est revendiqué explicitement par les pythagoriciens et par ceux qui
croient en la préexistence des ames ou la métempsycose; cela est vrai
aussi de fait dans les situations de compléte amnésie, ot c’est comme
un nouvel homme qui s’éveille. Enfin c’est une possibilité qui doit
étre reconnue en général par tout ceux qui estiment que I’ame a au
regard de la matiére une indépendance substantielle, et qu’elle est
donc par nature indifférente a étre rattachée a un corps plutét qu’a
un autre et donc aux traces matérielles auxquelles s’associent les évé-
nements remémorés par une personne ou bien par une autre.*

Des arguments développés dans le chapitre XxviI, on peut tirer
deux conclusions pour notre propos. D’une part, I’hypothese de la
matiére pensante, loin d’étre réfutée par elle, apparait pleinement
compatible avec I’expérience réflexive que nous avons de la per-
manence ou de l'identité du moi, ou du moins elle I’est autant que
I’hypothése de I’ame immatérielle: pour cette raison, elle est parfai-
tement apte a soutenir les réquisits de la morale et de la religion,
puisqu’elle autorise I’existence d’un étre responsable de ses actes et
puisque cette personne est susceptible d’étre conservée, récompen-
sée, punie par le Créateur tout-puissant, apres la disparition du corps,
dans autant d’autres configurations matérielles qu’il souhaitera bon.

L’autre conclusion est la fois plus forte et plus risquée: elle
concerne les suggestions «doxastiques» du chapitre XXVII au re-
gard de la substance de I'ame. S’agit-il d’'une substance matérielle
pensante, d’'une substance immatérielle jointe au corps d’'une ma-
niére indissoluble,*! ou bien d’une substance immatérielle sépa-
rée et «capable d’accomplir les opérations de la pensée et de la
mémoire en dehors de tout corps organisé comme le notre»? Le
chapitre s’achéve certes de maniere orthodoxe en expliquant que
«I’ignorance dans laquelle nous sommes de la nature de cette chose
pensante qui est en nous et que nous considérons comme notre
‘moi’» ne nous permet pas de trancher entre ces hypotheéses, mais il
suggere aussi que si nous connaissions cette nature, nous pourrions
voir «I’absurdité» de certaines des suppositions faites dans le cha-
pitre.* Il me semble qu’il y a dans ce propos un indice non négli-
geable des penchants lockiens. LLa construction des puzzle case, dont
I’'invraisemblance est, a dessein, criante, conduit en effet a donner
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au lecteur le sentiment qu’entre les diverses possibilités métaphy-
siques suggérées par Locke, la plus manifestement intenable, celle
qui conduirait aux conséquences les plus absurdes, est celle d’'une
ame immatérielle concue comme une substance réellement auto-
suffisante, indifférente au corps qu’elle habite.* Cette indifférence,
Locke parvient en effet a la traduire, grace aux puzzle cases, comme
une indifférence au bonheur et ala misére du soi, ¢’est-a-dire comme
une négation absolue de ce qui fait le propre de la conscience. En
IL, 1, 15, il évoquait déja le cas de cette ame qui roulerait ses pensées
a part soi, dans les temps ou nous n’avons pas conscience de penser
(c’était la I'ultime refuge de ceux qui, soutenant que la pensée est
I’essence de I’ame, affirmaient contre I’expérience la plus palpable,
que «I’ame pense toujours»). Cette pensée a part, qui n’affecte pas
le corps, ne s’inscrit dans aucune trace mémorielle, est une pensée
«<hors d’ceuvre» et inutile, qui conduit a une représentation de la
création aussi morte et vaine que celle que les épicuriens matéria-
listes eurent a coeur de défendre:

«Car enfin des caractéres tracés sur la poussiere que le pre-
mier souffle de vent efface, ou bien des impressions faites sur
un amas d’atomes ou d’esprits animaux, sont aussi utiles et ren-
dent le sujet aussi excellent que les pensées de I’ame qui s’éva-
nouissent a mesure qu’elle pense, ces pensées n’étant pas plus
tot hors de sa vue qu’elles se dissipent a jamais, sans laisser au-
cun souvenir apres elles».**

V. «<LA PLUS HAUTE PROBABILITE»
(LETTRES A STILLINGFLEET; ESSAI, IV, X)

A partir de 1696, apres avoir connu trois éditions et six années de
réception relativement pacifique, I’ Essai devient la cible de plusieurs
attaques nourries et agressives, telles celles d’Edwards, de Stilling-
fleet, de Norris. Locke s’en plaint a ses amis en ces termes:

«Il 'y a sept ans que ce livre a été publié. La premiere et la
seconde édition ont eu le bonheur d’étre généralement bien
recues: mais la derniére n’a pas eu le méme avantage. Apres
un silence de cinq ou six années, on commence a découvrir
je ne sais quelles fautes dont on ne s’était point apercu aupa-
ravant; et ce qu’il y a de singulier, on prétend trouver matiere
a des controverses de religion dans cet ouvrage ou je n’ai eu
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dessein de traiter que de questions de pure spéculation philo-
sophique».*

Manifestement, la ligne protectrice que la plain historical method
avait réussi a instaurer et qui avait mis Locke a I’abri de la critique
«d’opinion» est brisée. Peut-étre est-ce la une conséquence de la pu-
blication du Christianisme Raisonnable. Le way of ideas lui-méme,
cette innocente méthode descriptive ou Locke avait cru trouver le
parfait rempart contre les polémiques stériles, fait I’objet de I’attaque
suspicieuse de Stillingfleet. L’adoption de cette méthode serait une
maniere insidieuse de faire passer par-dessus bord les grandes no-
tions sur lesquelles la philosophie et la religion s’appuient: la subs-
tance, la personne, 'ame immatérielle, 'immortalité, et la grande
certitude que I'on peut avoir de toutes ces choses. Locke prend la
plume pour répondre a I'Evéque. Le but principal des trois longues
lettres a Stillingfleet (qui occupent a elles seules un fort volume de
I’édition des ceuvres) n’est pas de refaire une philosophie, ou d’énon-
cer des choses que Locke n’aurait pas déja dites dans I'Essai (pour
cela le chantier ouvert des rééditions suffit), mais de rétablir la ligne
protectrice nécessaire a I’admission pacifique de ses theéses majeures,
quitte éventuellement a la faire reculer d’un cran pour mieux assurer
leur défense.

C’est, je crois, a un tel repli stratégique que correspond dans les
Réponses a Stillingfleet 1’assertion doxastique «orthodoxe» en fa-
veur de I'immatérialité, assertion dont, on vient de le voir, il n’y a pas
d’équivalent dans I’Essai. Le propos intervient plusieurs fois dans le
premier et le troisieéme écrit, toujours en contrepoint de I’argument
principal qui lui consiste a défendre imperturbablement la «lettre»
de I’Essai sur la matiere pensante. Il prend donc généralement une
forme concessive: «Though it be most highly probable, that the soul is im-
material, yet upon my principles it cannot be demonstrated».** Pour mieux
comprendre les raisons et la portée de I'opinion exprimée ici, il
faut d’abord considérer la nature particuliere des Lettres a Stillin-
gfleet. Quiconque en a lu ne serait-ce que quelque pages ne peut
étre que frappé par le ton particulierement contraint qui est celui
de Locke, qui a chaque page retient difficilement son envie de cla-
mer la mauvaise foi ou la stupidité de son adversaire mais s’en trouve
empéché par le respect pour la fonction et dignité de I’évéque. D’ou
un texte étonnamment tortueux — qu’on jugera selon I’humeur un
chef d’ceuvre de rhétorique et de non-dit, ou un échantillon de polé-
mique philosophique particulierement verbeux et indigeste. Stilling-
fleet est aux yeux de Locke un adversaire dogmatique et sans finesse,
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champion de 'amalgame, I’attaque ad hominem, de la déformation
des propos et de la citation tronquée. Il serait certainement la der-
nicre personne a laquelle Locke avouerait une opinion hétérodoxe.
Pris a parti sur la Trinité, Locke — qui alors (cela n’est plus guere
douteux aujourd’hui?’) s’est rangé du coté des unitariens, ne daigne
pas une seule fois au cours de ces 498 pages évoquer ses opinions sur
le contenu de la doctrine trinitaire, et repousse les allégations de son
adversaires en se contentant de dire et redire qu’elles ne se fondent
sur rien que Locke ait pu écrire dans I’ Essai. S’agissant de la «matiere
pensante» la situation est différente, car il s’agit d'un point sur le-
quel Locke s’est bel et bien prononcé dans I’ Essai, et méme un point
sur lequel il estime avoir dit quelque chose d’original. Il doit donc
répondre sur le fond a I'attaque de Stillingfleet. Il y a une double
exigence du point de vue de Locke: défendre le propos de 1'Essai
mais €également parer aux mésinterprétations — et particulierement
I'imputation de hobbisme ou de spinozisme, qui apparait déja sous la
plume de I’évéque et qu’on retrouvera plus tard développée a plein
dans le pamphlet de Carrol.*® Il me semble que, dans ce contexte, di-
vulguer une opinion hétérodoxe sur la «matérialité de I’ame», c’était
s’exposer a coup sur a des attaques et a des amalgames de ce genre,
et cela d’autant plus que Stillingfleet, comme Locke le suggere al’oc-
casion, a une forte propension a abuser de I’autorité que lui donnent
ses titres pour prétendre a une forme d’infaillibilité et se dispenser
d’examiner les arguments honnétes qu’on peut avancer contre une
opinion recue.* Dans le cadre de ce texte polémique et compte tenu
du type d’adversaire auquel il se trouvait affronté, I’admission (sin-
cere ou non) que 'opinion la plus orthodoxe était aussi la plus pro-
bable aura pu sembler a Locke un moindre mal, répondant au besoin
nouvellement ressenti d’un resserrement des lignes de défense de
I’Essai sur leur seul contenu de connaissance.

Ces considérations contextuelles ne peuvent évidemment pas
a elles seules autoriser a contester la validité «littérale» du propos
lockien. Les motifs décisifs restent internes et conceptuels. Le pre-
mier d’entre eux concerne les justifications que Locke donne de sa
croyance. Locke a toujours été parfaitement clair sur le fait que la
croyance ne doit pas étre un oracle, qu’elle a des raisons et qu’elle
doit étre proportionnée a ces raisons. Il convient donc d’examiner
soigneusement les raisons qu’il avance pour justifier la «treés haute
probabilité» de 'immatérialité de I’ame. Sur celles-ci toutefois, Locke
est pour le moins laconique. Dans la premiere lettre, il invite simple-
ment son lecteur a se reporter a un passage de I’Essai, le § 16 du cha-
pitre X, au livre IV, et a en tirer lui-méme la conclusion:
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«Je présume que ce que j’ai dit (au livre IV, chap. X, § 16) au
sujet de la supposition d’'un systtme de matiére pensant (qui
dans ce passage démontre que Dieu est immatériel) prouvera
qu’il est le plus hautement probable que la substance pensante
en nous est immatérielle».”

Dans la troisieme lettre, Locke est 1égerement plus précis et pré-
sente les choses ainsi:

«Ces idées de pensée, et du pouvoir de mouvoir la matiere,
comme je I’ai montré dans un autre lieu, conduisent démons-
trativement a la connaissance certaine de I’existence d’un étre
pensant immatériel, lequel nous donne I'idée d’esprit dans son
sens le plus strict; c’est aussi dans ce sens que je I’ai appliqué
a I’ame dans le chapitre xx111 de mon Essai, la possibilité aisé-
ment concevable pour ne pas dire la grande probabilité, que la
substance pensante en nous soit immatérielle m’ayant donné
un fondement suffisant pour cela. Et c’est en ce sens que je
pense pouvoir I'attribuer sans risque a la substance pensante
en nous, jusqu’a ce que votre excellence ait vraiment fait la
preuve que, d’apres ce que j’ai écrit, il est impossible qu’elle
soit immatérielle».”!

Une fois encore, Locke délegue la charge de la preuve a son lec-
teur attentif. C’est en allant relire ce que Locke a écrit de Dieu et de
son immatérialité dans I’ Essai qu’on trouvera les raisons de se persua-
der que I'immatérialité de ’ame est non seulement possible mais tres
hautement probable, et qu’il était donc justifié d’appliquer le terme
d’immatérialité a I'idée d’esprit dans le chapitre xxmr du livre I1.%2
Dans ce chapitre, Locke le suggére ici, on avait trouvé convenable de
supposer que I'esprit (humain) est immatériel, parce qu’on y antici-
pait un résultat important du livre IV, qui attestait a fortiori la possibi-
lité des esprits immatériels, en exhibant le fait que Dieu lui-méme en
est un. On peut remarquer cependant que Locke glisse ici sans réelle
justification, mais par le seul petit mot rhétorique «nay» («pour ne
pas dire», «voire»), de cette «possibilité aisément concevable» a une
«grande probabilité».

Peut-on trouver, dans la démonstration lockienne de I’'immatéria-
lité de Dieu, au chapitre x du livre IV, et particulierement dans le §
16 indiqué par Locke, de quoi justifier rationnellement ce glissement
rhétorique? Le fait primitif et indubitable sur lequel Locke s’appuie
dans le chapitre X, est que toute matiére n’est pas pensante (quand
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bien méme certaines portions de matiére penseraient). En consé-
quence, la pensée n’est pas une propriété originelle, éternellement
inséparable de toute particule de matiére.”® Adopter une option ma-
térialiste sur Dieu revient deés lors ou bien a adhérer a une conception
de la matiere completement ad hoc, qui ne répond pas a ce que nous
savons factuellement de cette substance,” ou bien a supposer de ma-
niere également injustifiable que la pensée du premier étre pensant
pourrait naitre spontanément des seuls arrangements locaux et des
mouvements de ce qui ne pense pas. Cette seconde option, ou Dieu
est considéré comme un certain systéme ou une certaine configura-
tion de particules matérielles non pensantes, est envisagée et réfutée
dans les § 16 et 17 du chapitre. Locke précise que c’est sous cette no-
tion, suggérée par «I'idée commune qu’ils ont d’eux mémes», que les
hommes sont le plus souvent portés a se représenter Dieu. Elle n’en
est pas pour autant moins absurde:

«Car des particules de matiere qui ne pensent point, de
quelque maniere qu’elles soient jointes ensemble, ne peuvent
acquérir par la rien d’autre qu’une nouvelle relation locale, et
il n’est pas possible que cela seul puisse leur communiquer la
pensée et la connaissance» .’

La configuration n’étant qu’une relation locale et statique, il n’est
pas possible qu'une action telle la pensée puisse en naitre (s’ajouter a
la matiere par le seul effet de la configuration). Quant au mouvement
des particules (abordé dans le § 17), celui-ci étant une action, Locke
semble ne pas vouloir complétement exclure qu’il puisse comme tel
produire de la pensée, mais il estime que celle-ci sera alors «néces-
sairement accidentelle et limitée», étant le résultat d’une impulsion
aveugle (originellement non pensante), incapable donc d’expliquer
la liberté, le pouvoir, le choix, ou une «action quelconque réglée par
la raison et par la sagesse».*

Il faut remarquer que les arguments du chapitre X destinés a prou-
ver I'immatérialité du créateur intelligent s’appuient de facto sur la
démonstration préalable de son caracteére d’étre €ternel ou incréé.
C’est parce que la pensée doit s’attacher nécessairement ou de toute
éternité a Dieu qu’un substrat matériel ne convient pas a cet étre. On
ne peut admettre en effet que la pensée d’un étre pensant de toute
éternité puisse avoir le caracteére contingent que son rattachement
aux modes changeants de la matiére (les figures et les mouvements)
lui imposeraient obligatoirement. Méme si de la pensée pouvait naitre
de la conjonction accidentelle de la figure et du mouvement (ce que
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Locke, notons-le, reconnait possible y compris dans le chapitre Xx),
son émergence sporadique serait aussi vaine que le choc aveugle des
particules dans I'univers d’Epicure:®” elle n’aurait ni I’éternité, ni la
sagesse, ni I'intelligence qu’il faut nécessairement préter a la pensée
du premier architecte de toutes choses. On voit bien des lors que I'ar-
gument sur 'immatérialité vaut pour Dieu, mais ne peut guere s’ap-
pliquer, méme analogiquement a ’homme. Bien considéré, il tend
plutot a renforcer la présomption d’'une ame humaine matérielle.
L’homme n’a justement pas la pensée de maniere nécessaire, elle lui
advient et lui est retirée sans qu’il le choisisse, au gré de certains aléas
du corps: sa conscience est soumise aux intermittences du sommeil
ou de la mort, ses facultés comme la perception ou la mémoire sont
incarnées, dépendent des mouvements des «esprits animaux». On
ne peut donc pas vraiment dire que le chapitre X gomme les effets
«doxastiques» du chapitre 111. L’hypothése de la matiére pensante n’y
perd aucune mesure de vraisemblance, et d’ailleurs il est symptoma-
tique que Locke n’y revienne pas a cet endroit de I’ Essai pour en atté-
nuer la portée. Sans doute les arguments du chapitre X permettent-ils
de rendre encore plus clair le fait que la matiére ne peut se donner
elle-méme les propriétés de la pensée. Celles-ci lui sont surajoutés,
contingentes, elles réclament un acte de création. L’hypothése de la
matiere pensante, pour étre tenable, requiert donc la position d’un
premier étre pensant créateur, éternel et immatériel. Mais peut-on
dire que cette conséquence, parfaitement saine théologiquement,
altére la vraisemblance de I’hypothése, ou rend tres hautement pro-
bable I’hypothése adverse? L’argument analogique qu’on peut étre
tenté d’invoquer et qui procéderait de I'immatérialité démontrable
de I'esprit divin a 'immatérialité «probable» de I’esprit humain est
tres superficiel, et ne pese pas grand-chose deés lors qu’on prend en
considération I’absence totale d’analogie entre les exigences ontolo-
giques de la nécessité et de I’éternité d’un coté, et celles de la contin-
gence et de la finitude de I'autre.

On pourra sans doute discuter ou affiner cette interprétation des
passages du chapitre X, assurément I'un des plus difficiles de 1’ Essai.
Mais on conviendra je crois, que, contrairement a ce que suggere
Locke dans les Lettres, 1a tres haute probabilité de I'immatérialité de
I’ame n’est pas établie dans ce texte, ni nulle part ailleurs chez Locke,
de maniere impérieuse. Le lecteur persévérant des lettres a Stilling-
fleet en fait d’ailleurs I’épreuve paradoxale — Locke manifestement
ne cherche guére a donner a I’Evéque des arguments en faveur d’une
opinion dont ce dernier est déja compléetement imbu. Au contraire,
il s’efforce par tous les moyens de lui montrer que I’opinion opposée
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n’est pas aussi déraisonnable qu’on le dit. Il consacre ainsi pres de
quarante pages du troisieme écrit a démontrer que I’hypothese de
la matiere pensante, si elle n’est pas entierement intelligible, n’est
pas contradictoire dans les termes, ni inconcevable, ni hérétique,
ni méme paradoxale (elle ne s’oppose en fait ni a 'opinion du vul-
gaire, ni a celle des sages et des Anciens, tels Cicéron ou Virgile, ni a
celle des prophetes). De 1a nait, une fois de plus, notre perplexité de
lecteur: il se trouve que c’est dans le texte méme ou Locke déclare
laconiquement sa préférence pour I'immatérialité de I’ame, qu’on
trouve le plus grand nombre d’arguments présomptifs en faveur de
la matiére pensante.’®

VI. LES RAISONS DE CROIRE

I1 est clair que Locke ne présente pas les arguments de la troisieme
lettre comme des motifs de croire en la probabilité de la matiere
pensante. Ce sont pour ’essentiel des contre-arguments, destinés a
montrer que les objections que Stillingfleet adresse a la possibilité
de I'hypothese ne tiennent pas. Rien n’empéche toutefois que les
arguments puissent valoir aussi subjectivement au titre d’arguments
de probabilité. En réalité, ils sont typiquement du genre de ceux que
la raison ou la foi mobilisent pour déterminer I’assentiment en ma-
tiere de croyance, s’appuyant sur le témoignage (en ’occurrence le
témoignage biblique) et sur I’analogie.”® En outre, comme on va le
voir, ces arguments font écho a ceux que Locke développe pour lui-
méme, hors de tout contexte polémique, dans un certain nombre de
textes manuscrits prives.

Dans la lettre a Stillingfleet, Locke répond a trois types d’objec-
tions contre la possibilité de la matiére pensante: la notion serait une
contradiction in adjecto (Locke «confondrait» I'idée de matiere et
celle de I'esprit); elle serait inconcevable; elle conduirait a 6ter un
soutien rationnel important a notre croyance en I'immortalité de
I’ame, et par conséquent diminuerait la crédibilité de ce dogme. ]’es-
saierai ici de présenter synthétiquement les contre-arguments que
Locke oppose a chacune de ces objections, les complétant au besoin
par certains développements tirés des textes privés et de 1’ Essaz.

L’argument analogique

On peut considérer que Locke répond au premier type d’objec-
tions en se placant a deux niveaux. Le premier est purement for-
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mel et linguistique et consiste seulement a montrer qu’il n’y a pas de
«contradiction dans les termes» lorsqu’on fait usage du mot «esprit»
pour désigner une substance qui n’est pas nécessairement immaté-
rielle. Cet usage, loin d’étre impropre ou relevant d’une idiosyncra-
sie, est parfaitement conforme a I’autorité des meilleurs auteurs clas-
siques, tels Cicéron ou Virgile. Ceux-ci appliquaient le terme spiritus
a I’ame en tant qu’étre pensant dont la nature peut étre matérielle,
et ils opposaient cet esprit au corps comme on peut opposer une ma-
tiere subtile ou un air enflammé aux parties matérielles composées
des éléments les plus grossiers que sont la terre et ’eau6o. Ce recours
a I’autorité des maitres de la langue classique n’est sans doute aucu-
nement un argument en faveur de I’ame matérielle61, mais il est en
revanche pleinement légitime pour justifier un usage linguistique.
Ce n’est donc pas en changeant hors de saison le sens ordinaire des
mots que Locke aura évité de se contredire lorsqu’il affirme que I'es-
prit peut étre matériel.

Reste le second niveau, la question de fond: n’y a-t-il pas quelque
chose dans les propriétés essentielles de la matiere qui interdit I’attri-
bution de la pensée a cette substance? Sauf a supposer un «miracle»,
cette attribution n’aurait-elle pas pour résultat de détruire ces pro-
priétés essentielles de la matiere? Locke flaire dans cette objection
un relent cartésien. Il écrit que «personne avant Descartes n’a jamais
prétendu montrer qu’il y avait une contradiction»®? dans la supposi-
tion d’une matiere pensante, suggérant qu’en soulevant I’objection
de l'incompatibilité ontologique, Stillingfleet en défere peut-étre
trop a I’autorité du philosophe francais. L'une des taches principales
que Locke s’était donné dans I’ Essai avait été de montrer que la pen-
sée, contrairement a ce qu’affirme Descartes, n’est pas I’essence de
la substance pensante (ou son «attribut principal») mais seulement
I’'une de ses opérations. En conséquence, lorsque Dieu attribue la
pensée a I’ame, quelle que soit la nature essentielle de celle-ci, ce
n’est pas cette nature essentielle qui est directement affectée, mais
seulement une expression modale et contingente de cette nature. La
pensée est a I’égard de I'ame quelque chose d’analogue au mouve-
ment a I’égard du corps.”® Un corps — un étre étendu et solide — n’est
pas moins corps lorsqu’il est au repos, que lorsqu’il est mis en mouve-
ment dans une direction ou dans une autre. La substance pensante,
de méme, peut exister dans sa nature essentielle, sans avoir néces-
sairement a penser toujours, comme en attestent a I’évidence pour
chacun de nous les intermittences de la conscience.

Ce sont ces considérations qui conduisent Locke a faire usage du
terme de «superaddition»® pour caractériser 'attribution de la pensée
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a la substance de I’ame: il faut entendre le super a la fois comme itéra-
tif et spatial — ce qui s’ajoute est «superfétatoire», il s’ajoute a quelque
chose qui a déja recu I’ensemble de ses caractéristiques naturelles ou
«propres», un étre déja auto-suffisant et pleinement constitué onto-
logiquement; et ce qui s’ajoute ne vient pas se placer par-dessous la
substance pensante, réinstituant un nouveau substrat, mais se contente
seulement de coiffer par en haut ou de revétir le substrat existant.

Cette doctrine ontologique recele des difficultés que nous avons
déja en partie évoquées. Interroger en profondeur la possibilité de
la «superaddition» exige de mettre en évidence et peut-€tre en ques-
tion les soubassements de ’ontologie lockienne, son nominalisme
foncier, sa compréhension de la relation entre la substance et ses
modes, I’essence réelle et les qualités qui en «découlent», les «pou-
voirs» et les opérations qu’ils rendent possibles, etc. Si I’on ne peut
s’engager ici dans ces questions labyrinthiques, il existe fort heureu-
sement un raccourci que Locke lui-méme emprunte dans la lettre a
Stillingfleet pour établir la possibilité ontologique de la superaddi-
tion. Quel qu’en soit le fondement de droit en effet, celle-ci peut-
étre exhibée de fait, ou du moins étre admise par I’adversaire lui-
méme, dans de nombreux cas analogues. Le premier exemple donné
par Locke exprime déja parfaitement ce point: en admettant que la
matiere est capable de penser, «on ne confond pas plus I'idée de la
matiere et celle de ’esprit, qu’on ne confond l'idée de la matiere
et celle d'un cheval, lorsqu’on dit que la matiére en général est une
substance solide et étendue et que le cheval est un animal matériel
ou une substance solide et étendue avec de la sensibilité et du mouve-
ment spontané». Ainsi, il y a des parties de la matiére qui sont douées
d’activités que d’autres n’ont pas. Certaines sont en mouvement tan-
dis que d’autres sont au repos, certaines sont vivantes et végétatives
tandis que d’autres sont inertes et minérales, certaines encore sont
capables de sensation et de mouvement spontané. Ces spécifications
de la Création divine n’affectent pas, de I’avis de tous, estime Locke,
I’essence de la matiere. Pourquoi faudrait-il donc que celle-ci soit dé-
truite si Dieu, avancant d’un pas de plus, donnait a certaines parties
matérielles, adéquatement disposées: «pensée, raison et volonté, aus-
si bien que sentiment et mouvement volontaire»?

Cetargument a une force indéniable. Il faut noter qu’il fonctionne
a la fois en vertu d’un principe d’analogie et en vertu d’un principe
de continuité. Il existe dans I’ordre des opérations naturelles une
gradation qui va du mouvement brut et inerte a la pensée ration-
nelle et a la volonté en passant par tous les stades de la vie végétative,
de la sensation, du mouvement spontané. Il y a donc une forte pré-
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somption que la différence qui sépare le dernier degré du précédent
n’engage pas plus un changement de nature ontologique que les dif-
férences des autres échelons entre eux, et qu’on peut donc légitime-
ment raisonner par analogie en comparant le dernier aux premiers,
en supposant donc que la pensée ne s’ajoute pas a la matiere d’une
maniere foncierement différente, que la vie ou la sensation animale.

Il reste sans doute a comprendre pourquoi il était évident aux
yeux de Locke que la «vie animale» par exemple est une propriété
«surajoutée» a la matiere et qu’elle n’est ni 'effet d’une substance
immatérielle spécifique, ni, comme le voulait Descartes, la simple
chaleur du cceeur, le résultat des mouvements mécaniques de la ma-
chine corporelle. Formé a I’école de Willis, on peut présumer que
Locke connaissait et approuvait la doctrine de ce dernier selon la-
quelle I'anima brutorum est une substance matérielle (un corps igné
extrémement fluide qui entraine le systéme des esprits animaux).%
L’adoption d’une conception matérialiste de I’ame des bétes ne fait
pourtant pas de Locke le défenseur d’une conception purement mé-
canique du vivant animal. Il est convaincu que les bétes sentent et
il juge «probable» que certaines d’entre elles «ont des idées assez
distinctes»%7 a défaut de pouvoir raisonner ou abstraire, toutes choses
qui signifient que la matiére dont elles sont faites exprime des virtua-
lités dont la matiere inorganique brute est foncierement incapable.

Dans les termes du débat de I’époque que Locke connaissait bien,
les deux autres hypotheses possibles sur I’ame des bétes conduisent a
des doctrines que personne ne devrait étre prét a avaler («harsh doc-
trines»®®). Accorder aux animaux une ame immatérielle, c’est se heur-
ter a de puissantes objections morales et théologiques; revendiquer
une théorie des animaux-machines, c’est se heurter a I’expérience
commune du vivant et prétendre abusivement pouvoir ramener au
seul jeu mécanique des figures et des mouvements des comporte-
ments orientés et des processus physiologiques qui manifestement
I’excedent. Dés lors la seule doctrine vraisemblable du vivant animal
ne peut étre qu'une doctrine matérialiste «attributive», quel que soit
la maniere dont on veut en comprendre la possibilité ontologique.
Ce point ressort particulierement bien d’un passage de la g™ lettre
ou I’on trouve I'une des affirmations les plus positives de Locke en fa-
veur de la matieére «pensante», ou plus exactement «sentante». Ayant
rappelé a Stillingfleet que la sensation peut étre comprise sous le titre
général de pensée, il poursuit:

«Mais ici je dois prendre la liberté d’observer que, si votre
excellence accorde aux bétes la sensation, il suivra ou bien que
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Dieu peut donner et de fait donne a quelque partie de matiere
le pouvoir de perception et de penser, ou que les animaux ont
une ame immatérielle et, en conséquence, selon votre excel-
lence, immortelles, aussi bien que les hommes. Dire des puces
et des mites qu’elles ont des ames immortelles aussi bien que
les hommes, je laisse considérer combien cela nous avance pour
faire valoir une hypothése».*

L’argument de I’égale inconcevabilité Le second type d’objections
de Stillingfleet conduit Locke a revenir aux considérations de I’ Essa:
sur la différence qui existe entre la question épistémique (I'inconce-
vabilité de la matiére pensante) et la question ontologique (sa possi-
bilité). Pour y répondre, Locke s’appuie sur la conjonction de deux
types de considérations. D’une part il fait appel a la toute-puissance
de Dieu. Nos capacités de concevoir ne peuvent en aucun cas fournir
la mesure des capacités du Créateur ou des modalités d’action de ses
créatures: Dieu peut faire ce que nous ne saurions concevoir. D’autre
part, Locke s’appuie sur I’équivalence épistémique des hypothéses:
I'inconcevabilité qu’on brandit comme une arme, n’étant pas moindre
du coté de I’hypothese adverse, I’argument de I'inconcevable ne peut
valoir comme pierre de touche pour décider laquelle des deux theses
doit étre préférée. Ce type de raisonnement dialectique était dévelop-
pé particulierement dans I’ Essai et 'insistance sur I’espece d’équilibre
antinomique qui en résultait pouvait donner le sentiment qu’y était
favorisé une forme d’agnosticisme, y compris pour la croyance. Les
lettres toutefois présentent I’équivalence des deux hypothéses en uti-
lisant de nouveaux exemples et arguments, ce qui a pour effet je crois
d’infléchir la portée doxastique de la démonstration.

Que Dieu puisse donner a la matiére des propriétés que nous ne
concevons pas qu’elle puisse avoir, Locke en voit un exemple remar-
quable dans le phénomeéne de la gravitation. L’attraction de la ma-
tiecre par la matiere (ou, a défaut, le mouvement courbe spontané)
est en effet une propriété qu’il faut attribuer a la matiére en vertu
d’une évidence inductive et mathématique massive (celle fournie par
les Principia de Newton) mais qui ne se rattache aux propriétés mani-
festes (mécaniques) des corps par aucune connexion visible, et qu’on
ne peut donc concevoir que comme un pouvoir surajouté par Dieu
a I'essence de la matiére.” Le recours a Dieu est seulement ici une
maniere de manifester notre insuffisance épistémique: il permet de
prendre acte du fait que cela méme qui est inconcevable pour nous
ne laisse pas d’étre, et donc a été voulu d’une facon ou d’une autre
par le Créateur, il n'implique pas que Locke défende ici quelque
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action miraculeuse. On notera en outre que I’argument de I'attrac-
tion n’est pas exactement sur le méme plan que les arguments ana-
logiques tirés du mouvement de la matiere, de la végétation et de la
sensation animale. A la différence de ces facultés, I’attraction est un
pouvoir universel qui s’applique selon toute vraisemblance a toute
matiere, sans en spécifier une partie. Aussi doit-on présumer qu’elle
se rattache a I'essence de la matiére comme matiére (ce qu’on ne
peut faire pour la pensée). Le fait que ce rattachement ne nous est
pas intelligible fonctionne donc comme un argument a fortiori, plu-
tot que comme un argument analogique: méme les phénomenes qui
se traduisent dans des lois absolument universelles et concernent
I’ensemble du régne matériel nous apparaissent contingents, irré-
ductibles a ce que nous savons des choses. Pourquoi donc ne pas
admettre la chose pour des propriétés infiniment plus locales?

Ce que I’'argument tiré de la gravitation révele est, je crois, la convic-
tion lockienne selon laquelle I’essence profonde de la matiére est ins-
crutable, et que le privilege que nous donnons aux qualités d’étendue
et de solidité reste a certains égards nominal. L’inscrutabilité des subs-
tances va devenir de fait dans la suite de la lettre le motif majeur sur
lequel Locke va articuler 'argument de 1’égale inconcevabilité:

«Ces substances [matérielle ou immatérielle] peuvent I’'une
et 'autre étre faites et exister sans la pensée; aucune d’elle n’a,
ou ne peut tirer d’elle-méme le pouvoir de penser: Dieu peut le
donner a I'une ou l'autre selon le bon plaisir de cet étre tout-
puissant, et qu’il soit en I'une ou en I'autre, concevoir comment
I’'une ou I'autre de ces deux substances pense est quelque chose
qui est au méme titre au-dela de nos capacités».”

Ainsi, pas plus que nous comprenons comment la substance ma-
térielle pourrait penser, nous ne le comprenons pour une substance
immatérielle. Pour le dire d’une autre facon, la non-solidité (I’'idée
que nous avons de I'immatérialité) n’entretient pas plus de lien né-
cessaire a la pensée que la solidité. Locke présente aussi le méme
argument par I’expérience de pensée suivante:”?> Dieu crée et laisse
dans un €tat d’inactivité compléte successivement une substance ma-
térielle et une substance immatérielle. Il peut le faire car Dieu n’est
pas tenu de créer des substances actives. La question que 1’on pose
est: quelle puissance Dieu peut-il donner a I'une de ces substances
qu’il ne puisse donner a I’autre? La pensée? Le mouvement volon-
taire? L’action mécanique? Nous sommes incapables de le dire car la
nature essentielle de ces substances reste pour nous inscrutable.
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Il me semble qu’il y a ici un argument nouveau qu’on ne trouvait
pas dans I'Essai: Locke en effet rétablit la symétrie des arguments
d’inconcevabilité, qui s’expriment a présent exactement de la méme
maniere, qu’il s’agisse de la substance matérielle ou de la substance
immatérielle. Dans I’ Essai cette symétrie n’était pas parfaite. Locke y
présentait ’alternative de deux maniéres successives, I'une et I’autre
asymétrique. A la difficulté que nous avons de nous représenter com-
ment une substance étendue pense, il opposait deux sortes de diffi-
cultés: d’abord, celle de comprendre comment I’ame immatérielle
et le corps, deux substances hétérogeénes et incommensurables, peu-
vent entrer en interaction causale (dans la perception et le mou-
vement volontaire); ensuite, celle de rendre concevable ontologi-
quement I'alliance entre I’existence et I’absence totale d’extension
et de solidité.” Ce second argument peut s’expliciter ainsi: on ne
concoit pas bien en effet que I’ame immatérielle puisse exister sans
étre nulle part, etsi elle est quelque part, ne faut-il pas lui donner au
moins de I’extension et probablement aussi de la solidité, pour com-
prendre cette assignation locale, et pour se représenter de maniére
plausible comment elle peut étre emportée par le corps auquel elle
est attachée?™

On notera que I'argument de I'inconcevabilité une fois rétabli
dans sa vraie symétrie (les substances qu’elles soient matérielles ou
immatérielles sont inscrutables et peuvent receler des modes d’opé-
ration que nous ne comprenons pas), les deux arguments d’inconce-
vabilité tres forts que sont 'argument causal et 'argument de I’inas-
signabilité spatiale restent sans répondants exacts du coté de la subs-
tance matérielle. En fait, il est clair qu'une ame matérielle satisferait
parfaitement aux deux réquisits: on peut I'insérer dans la chaine des
causes mécaniques et efficientes et comprendre qu’elle soit a la fois
mue et affectée par le corps et capable de lui transmettre un mouve-
ment; on peut lui attribuer une trajectoire spatio-temporelle propre
tout au long de laquelle il est possible de I'identifier ontologique-
ment comme un «méme etre».

I1 est clair que, pour les raisons que Locke avance lui-méme dans
les Lettres, ces arguments qui portent sur la seule concevabilité des
choses ne peuvent emporter en eux-mémes la conviction. Mais rien
dans ce que dit Locke ici n’interdit d’apprécier la portée doxastique,
pour la croyance et la probabilité, des arguments d’inconcevabilité,
et a cet égard, le déséquilibre des «preuves» est patent: I'inscrutabi-
lité vaut désormais pour les deux substances a titre égal, I’argument
causal et I'argument de I'assignation spatiale ne s’appliquent en re-
vanche qu’a I'une d’elles.
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Immatérialité et immortalité

Le troisieme type d’objections nous transporte sur le terrain de la
théologie et de la foi. Attaqué par Stillingfleet sur le motif qu’il aurait
diminué la crédibilité de I'immortalité en lui 6tant le support d’un
argument rationnel tiré de la certitude de son immatérialité, Locke,
oppose d’abord a son adversaire une remarque de forme fondamen-
tale: une révélation, des lors qu’il est établi qu’elle est bien d’origine
divine, n’est pas rendue moins crédible du fait qu’on ne parvient pas a
lui donner des motifs rationnels de crédibilité. Admettre le contraire,
glisse-t-il sournoisement a I’Evéque, serait indigne d’un défenseur du
christianisme et de son «mystére». Aux yeux de Locke la promesse
de I'immortalité ou de la résurrection, méme si I’on pouvait juger
rationnellement de tels événements comme tres improbables, serait
de toute facon au-dessus du doute parce qu’elle nous est révélée dans
des textes dont nous avons les meilleures raisons du monde de pen-
ser qu’ils expriment la parole de Dieu. Il ajoute que c’est d’ailleurs
ainsi (par la seule foi) qu’elle fut toujours crue par les Chrétiens,
car si I’évidence naturelle avait été déterminante dans la formation
du dogme chrétien de I'immortalité de I’ame elle aurait conduit les
hommes, comme elle I’a fait dans I’antiquité a croire également en sa
préexistence, ce qui ne se voit pas.”

C’est avec cette perspective en vue, je crois, qu’il faut aborder les
arguments lockiens sur la relation entre I’hypothése de la matiere
pensante et les promesses des Ecritures. La démarche de pensée de
Locke n’est pas a proprement parler une démarche philosophique
qui consisterait a s’appuyer sur un certain nombre d’évidences natu-
relles et de probabilités rationnelles sur I’ame pour définir le degré
de crédibilité de I'immortalité, mais a rebours, c’est une approche
théologique qui s’appuie sur la croyance inébranlable en la véracité
des promesses bibliques de résurrection, pour déterminer ce que
cette croyance implique quant a I’ame humaine et a la maniere dont
elle doit peser dans ’opinion qu’on se forme a son sujet. Cette ré-
flexion se déploie sous deux registres souvent entremélés. Le pre-
mier est historico-linguistique et consiste 2 montrer que les Ecritures
ne parlent pas de I'immatérialité de I’ame, a fortiori ne nous deman-
dent pas d’y croire. Ce point requiert une exégese soigneuse, atten-
tive au sens des mots grecs ou hébreux utilisés pour désigner I’ame,
I’esprit, le corps. Le second reléve plutot de I'analyse conceptuelle
et consiste a comprendre comment les conceptions scripturaires de
la mort, 'immortalité ou la résurrection peuvent s’appliquer aussi
bien a ’homme doué d’une ame matérielle, qu’a celui qui aurait en
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partage 'immatérialité. La position générale adoptée par Locke avait
déja été exprimée brievement dans I’ Essai:

«Toutes les grandes fins de la morale et de la religion sont éta-
blies sur d’assez bons fondements, sans le secours des preuves
de I'immatérialité de I’ame tirées de la philosophie; puisqu’il
est évident que celui qui a commencé a nous faire subsister ici
comme des étres sensibles et intelligents, et qui nous a conservé
plusieurs années dans cet €tat, peut et veut nous faire jouir en-
core d’un pareil état de sensibilité dans ’autre monde, et nous
y rendre capable de recevoir la rétribution qu’il a destiné aux
hommes selon qu’ils se seront conduits dans cette vie».”

Ce propos rapide n’est que la partie émergente d’une réflexion
qui occupe Locke depuis longtemps et a laquelle il se consacrera en-
core plus intensément apres la publication de I’ Essai. Celle-ci est déja
parfaitement bien structurée dans un fragment du commonplace book
daté de 1682.7 Locke y dénonce une fausse conception de I'immor-
talité, qu’il percoit comme I'une des sources des dilemmes contem-
porains sur I’ame des bétes. Ceux qui estiment que les bétes ont une
ame (matérielle) semblent admettre tacitement qu’il en va de méme
pour I’homme et qu’au terme de la dissolution qu’est la mort aucune
résurrection ne peut l'attendre. Les tenants de I'immatérialité de
I’ame, tels Descartes, s’appuient sur elle pour prouver I'immortalité
humaine, mais du coup doivent faire des bétes de pures machines
de crainte de les rendre immortelles. Locke estime que si 'on cesse
de comprendre I'immortalité comme une continuation de la pure
et simple existence substantielle nue (laquelle de fait s’appliquerait
aussi bien aux substances matérielles, comme les atomes d’Epicure,
qu’aux immatérielles), et si on la comprend pour ce qu’elle est, un
«état de vie et de sensibilité», I’affaire s’éclaircit considérablement:
I’ame humaine peut étre matérielle ou immatérielle. Sa survie ne
dépend pas de ce fait, mais du pouvoir qu’a le créateur de maintenir
dans un méme état de sensibilité et de conscience une «personne»,
que celle-ci s’instancie dans une unique substance ou dans une série
de substances successives. L’argumentvise essentiellementa dénoncer
une conception vide de I'immortalité, comme existence perpétuelle
inerte d’une chose dépourvue de tout sens de son propre bonheur et
de sa propre misere. Que ’ame puisse continuer d’exister dans 1’état
d’insensibilité est une évidence (que nous retrouvons journellement
dans le sommeil, et fréquemment dans les états de syncope ou d’ab-
sence), et c’est sur cette sorte d’évidence qu’il convient de se repré-
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senter la mort (que I’Ecriture appelle <sommeil») et qui est peut-étre
le seul vrai chatiment des damnés. Réciproquement, il convient de
se représenter la résurrection sur le modele d’un éveil ou d’un réveil
a la conscience d’étre toujours et encore le méme <homme», quand
bien méme notre corps, ou notre ame, aurait changé de substrat.”

Un autre texte remarquable consacré a des questions analogues
se trouve dans un petit cahier manuscrit intitulé Adversaria theolo-
gica, rédigé en 1694, au moment ou Locke prend la décision de
se consacrer a I’étude de la théologie.” Comme dans un livre de
compte (c’est le sens du terme «adversaria»), Locke inscrit sur des
pages en regard 1'une de I'autre des citations des Ecritures et des
Théologiens et des réflexions personnelles (signées J. L.) qui, tantot
favorisent une these théologique, tantot son antithese. Ainsi, il exa-
mine si Christ est Dieu ou s’il est homme, si ’homme était libre de
pécher ou non, etc. Les pages g2 et 43 de ce manuscrit présentent
ici un intérét tout particulier puisqu’elles sont titrées respectivement
«amima humana immaterialis»; «anima humana materialis». Des deux
pages en regard, celle consacrée a I'immatérialité est la plus copieu-
sement remplie: Locke cite d’abord plusieurs textes bibliques ou le
corps corruptible est clairement distingué de «I’esprit», lequel apres
la mort ne retourne pas a la poussiére mais a Dieu; puis il mentionne
un passage d’Episcopius qui donne en quelque sorte la vulgate théo-
logique récente sur cette question de I'immatérialité: «Si 'ame est
un corps grossier qui périt entierement avec la dissolution du corps,
il ne peut se faire qu’apres la mort ce soit le méme homme numé-
riquement qui ressuscite».* Enfin il développe sa propre réflexion
en deux points. Le premier est le rappel bref de I’argument que
nous avons déja mentionné et discuté tiré du chapitre x du livre IV
de I'Essai: « We cannot conceive one material atom to think nor any system
of Atoms or particles to Think». Le second est une discussion serrée de
I'usage que font les apotres des termes Yy, 60ua Yvyixov et 6Gua
Ymvevparixdy dont voici un extrait significatif:

«Psukhé dans de nombreux endroits du Nouveau Testament
signifie seulement la vie animale et la pensée dans ce monde
présent sans référence a quelque étre ou quelque substance
matérielle ou immatérielle en laquelle elles résident. Ainsi dans
Math. II. 20 VL. 25. XX. 28 Mar X. 45. Luc XIV. 26. Jean X.
11. XII. 25. Act XXVIIL 10. 22. Rom 11. §. XVIL. 4. 1 Cor XV.
44.- 45. Ici les apotres nous parlent d’un corps spirituel et d’un
corps psychique [animal body] par ou il apparait que la matie¢re
est capable d’animalité et de spiritualité. Et peut étre considérée
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en trois états: le premier, le simple Corps, est la matiére non
sensible: odpa \Luxmév, cet état de I’étre pensant en cette vie qui,
devant étre alimenté, secouru et approvisionné en matiere nou-
velle est corruptible. Zdua Juyindy, cet état de I'étre ou corps
pensant sensible, possédant une vie et une force durable par soi
méme sans besoin d’aucun aliment du dehors, et qui ainsi n’est
susceptible d’aucune corruption. Ceci semble pleinement établi
dans le contexte de Corinthiens XV ou, parlant des différents
états de ’homme avant et apres la résurrection, 'apotre dit que
I'un est un corps psychique [animal body] corruptible et mor-
tel, I'autre un corps spirituel incorruptible et immortel, comme
cela apparait a quiconque considéere diligemment les versets 40
a 5. Car 'apotre ne fait pas de distinction entre I’ame et le
corps matériels et immatériels, comme si I'un devait mourir et
I’autre continuer a vivre, I’un étre élevé au ciel, I’autre non, mais
il parle de ’homme tout entier comme mourant et de '’homme
tout entier comme €levé au ciel, et cet homme qu’était-il avant
la résurrection? [...] il est clair que c’est le méme étre qui €tait
corruptible qui est mis en état d’incorruption. Aussi I'immor-
talité ne doit-elle rien, n’est pas adossée a I'immaterialité, a ce
qui serait en sa propre nature incorruptible. L’apotre ne connait
pas cet argument sur lequel on insiste tellement, mais tout au
contraire dit que ce corruptible doit étre changé et rendu incor-
ruptible, ce mortel rendu immortel [...]».8!

Il est manifeste que le résultat de cette réflexion annule entiere-
ment la valeur des motifs scripturaires avancés au début de la page en
faveur de I'immatérialité, et invalident tout autant celui d’Episcopius.
Locke se le signale d’ailleurs a lui-méme dans la page en regard qui
énumere les arguments en faveur de ’ame matérielle. Le dernier
mentionné est en effet simplement un «vid. the other page»: voir
I’autre page. Ce renvoi étrange revient a faire basculer du coté de
I’ame matérielle le ou les principaux arguments développés initiale-
ment contre elle. Locke ajoute a cela deux citations de I’Ancien Tes-
tament qui nous disent que «la vie de la chair est dans le sang», et que
c’est le sang qui sera le sacrifice pour les ames, ainsi que la réflexion
personnelle suivante, qui fait écho a un passage de I’ Essai dont nous
avons déja marqué I'importance: «Nous ne pouvons concevoir une
substance mobile sans extension car ce qui n’a pas d’étendue n’est
nulle part, c’est-a-dire n’est pas. JL. De cela et de I'argument opposé
nous devons conclure qu’il y a quelque chose dans la nature des Es-
prits ou des étres pensants que nous ne pouvons concevoir. JL» .52
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Dans un autre manuscrit plus tardif, intitulé Body, Soul and Spirit,**
écrit vraisemblablement en préparation de la Paraphrase aux Epitres de
Saint Paul, Locke reprend les considérations textuelles des Adversaria
de plus pres. Il s’attache en particulier a prouver que la distinction que
font les apotres entre soul (Jvy1n) et spirit (mvedua) n’était pas a leurs
yeux «une distinction de substance [...] mais désignait différentes
constitutions d’'une méme personne». Le corps, dans le langage des
Ecritures, signifie «ces parties grossiéres et visibles de I’'homme, qui
consistent en os, chair et sang», tandis que I’ame (soul) est faite seu-
lement des «parties spiritueuses du sang qui entretiennent le systeme
des esprits animaux en quoi consiste la vie animale». Cette ame, nous
la tenons d’Adam et elle se transmet par descendance, mais elle est
bel et bien «périssable et mortelle». C’est aussi ce que la Bible appelle
oua ¢szkév, «animal body», le corps animé. Il reste enfin le «spirit»
qui ne dépend pas pour sa nourriture des produits de cette terre ou
de ce monde élémental, et qui n’est pas dérivé d’Adam: cet esprit
vient du Christ lequel agit sur notre ame comme un «quikening spirit»,
un esprit vivifiant ou un levain, capable de restaurer son feu. Locke
cherche ce que les textes nous disent de ce spirit immortel. Il en res-
sort que ce n’est pas une substance distincte de I’ame (qu’on vient de
caractériser comme corporelle) mais plutot ce qui en I'ame donne
la foi ou supporte la foi et constitue ainsi la garantie symbolique, la
promesse (pledge), inscrite en nous-mémes du legs qui nous attend
dans I'au-dela. Ce legs enfin est le «corps spirituel» (o@pua Yvyixdv) que
les Ecritures nous promettent a la dissolution du «tabernacle» qu’est
notre corps grossier et terrestre.

La pesée des motifs Comment juger in fine de la portée doxastique
de cet ensemble de textes et d’arguments? Faut-il admettre que Locke
ne les a au bout du compte sollicités que pour €tablir la possibilité spé-
culative d’une hypotheése a laquelle en conscience il ne croyait pas, ou
pire, dans une pure intention polémique, afin de saper définitivement
le dogmatisme de son adversaire par leur effet de crible harassant?
I’aveu d’une faveur doxastique pour I'immatérialité de I’ame, s’il peut
bien maintenir John Locke, ou du moins le personnage public et philo-
sophe respecté qu’il est devenu apres son retour d’exil, dans les bornes
acceptables d'une forme d’orthodoxie ou de conformisme religieux,
s’est avéré finalement trés imparfaitement motivé par la connaissance
démonstrative que nous avons de I'immatérialité de Dieu. Celle-ci rend
pensable I'immatérialité de I’ame, mais elle ne la rend pas pour autant
probable. En revanche, les arguments réciproques destinés a établir la
possibilité de la matiére pensante, se révelent a I’examen doués d’une
charge «doxastique» assez impressionnante.
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En ce qui concerne la détermination de I’assentiment, I’enquéte
scripturaire a, rappelons-le, un caractere préjudiciel: s’il était prouvé
que la foi nous commande I’adhésion a 'immatérialité, cela seul suf-
firait pour établir cette these au-dessus de tout doute, méme contre
une forte probabilité rationnelle.?* Rien de tel cependant ne ressort
de I’enquéte patiente menée par Locke. A I'inverse, il semble que,
dans ’'usage que la Bible fait des termes d’ame et d’esprit, la matéria-
lité reste toujours présupposée. Certes, il n’est peut-étre pas interdit
d’adopter a I’égard des Ecritures Iattitude critique des Modernes, et
d’admettre que pour les questions philosophiques la parole des pro-
phetes est accommodée a I'esprit grossier, trop engagé dans la ma-
tiere, du vulgaire. Toutefois une telle approche me parait contredire
celle que Locke lui-méme recommande dans sa préface ala Paraphrase
aux Epitres de saint Paul, s’agissant des questions qui touchent au salut.
I1 dit explicitement que pour ces questions il convient de lire la Bible
et de comprendre son message en s’efforcant d’entendre les propos
des prophétes et apotres comme eux-mémes les entendaient.®® A cet
égard donc, et compte tenu du résultat des études lexicales données
dans les manuscrits, on peut estimer que la Bible contenait bien pour
Locke de forts éléments présomptifs en faveur d’une certaine inter-
prétation corporaliste de I’ame et de la résurrection.

A ce premier argument testimonial qui pese lourd dans la balance,
s’ajoutent deux motifs rationnels de crédibilité, des arguments fon-
dées sur la «conformité» de I’hypothése avec I'ordre régulier des
choses sur lesquelles s’exercent déja notre expérience et notre raison.
Le premier est I'argument analogique fondé sur la continuité du vi-
vant, la «grande chaine» des étres. Si I’on admet, comme Locke I’ad-
met tres certainement, que la plante est de la matiere végétative, I’ani-
mal de la matiere sensitive, alors il faut admettre que I’homme peut
aussi bien étre de la matiere pensante. L’analogie, le grand principe
des «hypothéses raisonnables»,*® intervient ici comme un fondement
d’assentiment d’autant plus légitime que I’effort constant de Locke
dans I Essai fut d’atténuer voire de gommer ou de dénoncer comme
artificielles les frontiéres que I’entendement croit pouvoir déceler, sur
de purs criteres nominaux, entre de prétendues especes réelles, tels
I’lhomme ou I’animal, I’étre rationnel et I’étre dépourvu de raison.

Le second argument, qui n’est pas moins suggestif, est celui qu’on
trouve a la fois dans I'Essai et dans les Adversaria: c’est I’argument
de I'assignation spatiale de ’existence. L’argument est aussi en un
sens un argument analogique, puisqu’il s’agit d’appliquer a I’ame
les réquisits généraux de I’existence et de I'identité que nous appli-
quons a tout étant que ’expérience nous découvre: il est difficile de
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croire qu’un étant puisse étre sans étre quelque part, sans avoir une
trajectoire spatio-temporelle assignable, et sans exclure du lieu ou
il se trouve en chaque instant tout autre étant du méme genre.®” En
un sens, I’argument épistémologique important selon lequel I’ame
matérielle rendrait mieux concevables les interactions causales avec
le corps procede de ce motif ontologique plus général. La raison
pour laquelle nous comprenons mieux l'interaction causale d’un
corps avec un autre corps vient en effet de ce qu’un postulat ‘présen-
tiste’ régit les normes d’intelligibilité de la causalité mécanique (que
Locke, avec son siecle, considere comme modele de toute causalité):
pour comprendre qu’une chose agisse sur une autre, il faut qu’on
puisse se représenter la cause et I’effet comme contigués et copré-
sentes, au contact tangible I'une de I'autre. L’existence immatérielle
n’offre pas cette ressource d’intelligibilité — pas plus d’ailleurs, il faut
le concéder, que ne le fait I’attraction de la matiére par la matiere.

Les réquisits ontologiques de I’existence et de I'identité, ’analogie
générale du vivant, la conformité scripturaire constituent pour 1’hy-
pothése de I’ame matérielle trois fondements distincts de probabili-
té, indépendants les uns des autres, tous trois largement documentés
chez Locke. On peut difficilement estimer que I'un est contenu ou
préjugé par l'autre. Aucun d’eux peut-étre ne serait seul suffisant a
élever I'hypothése au dessus du seuil de la probabilité ou a contre-
balancer les arguments analogiques tirés de I'immatérialité de Dieu
— considérés ensemble toutefois, ils forment un faisceau présomptif
impressionnant qui, a mon sens, ne laisse guere de doute sur I’opi-
nion que Locke entretenait en son ame et conscience.
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NOTES

Cf. JonN LockE, An Essay concerning human understanding, (ci-apres Essay) éd.
P. H. Nipp1rcH, Oxford, 1975 book IV, chapter 111, § 6 (références données
par la suite sous la forme IV, 11, 6). Voici le texte anglais: «<We have the ideas
of matter and thinking, but possibly shall never be able to know whether any
mere material being thinks or no; it being impossible for us, by the contempla-
tion of our own ideas, without revelation, to discover whether Omnipotency
has not given to some systems of matter, fitly disposed, a power to perceive and
think, or else joined and fixed to matter, so disposed, a thinking immaterial
substance: it being, in respect of our notions, not much more remote from our
comprehension to conceive that Gop can, if he pleases, superadd to matter a
faculty of thinking, than that he should superadd to it another substance with
a faculty of thinking; since we know not wherein thinking consists, nor to what
sort of substances the Almighty has been pleased to give that power, which can-
not be in any created being, but merely by the good pleasure and bounty of the
Creator». Je cite I’Essay dans le texte de cet article d’apres la traduction Coste
revue par mes soins (cf. Essai philosophique concernant Uentendement humain, Pa-
ris, 5 éd. de 1755 réédité chez Vrin par E. NAERT, 1974). Dans le passage
présent, je rectifie notamment la traduction de systems of matter que Coste
traduit malencontreusement par «amas de matiere», ce qui fausse considéra-
blement le sens du propos lockien.

On la trouve exprimée chez les meilleurs commentateurs de Locke; par ex-
emple chez John Yolton (A Locke Dictionary): «Itis in this chapter [4,10] that
Locke conclusively shows that he didn’t accept the notion that matter can
think, a notion which he had briefly entertained earlier in that work». Michael
Ayers («The Ideas of power and substance in Locke’s philosophy», Phil Quar-
terly, vol. 25, n°98, 1975) évoque «the dualist system of thought that Locke a
little hesitantly shares with Descartes», Peter Alexander («Locke on substance
in general: part II», Ratio, vol. 2, n°1, 1981): «Locke and Boyle were, I be-
lieve, dualists and matter is not the only substance-in-general, there is also
spiritual substance-in-general». Ce ne sont la que quelques exemples.

Sur cette importante postérité, on consultera les deux ouvrages de J. YOLTON,
Thinking matter: materialism in Eighteenth-century Britain, Oxford, 1984, et Locke
and French Materialism, Oxford, 1991. Les philosophes francais des Lumieres
recoururent fréquemment au texte de I’Essai et s’en servirent comme d’une
caution philosophique en faveur de leur propre conception matérialiste de
I’ame. De méme en Angleterre, le débat du déisme et de la libre pensée s’en-
gage dans le sillage direct de Locke, Anthony Collins son ami intime et exécu-
teur testamentaire, engageant le fer contre les positions orthodoxes de Clarke
et Dodwell précisément sur ces question de la matérialité et de la mortalité
de I'ame. Réciproquement, le soupcon de socinianisme est a la source de la
plupart des critiques qui furent adressées a I’ Essai du vivant méme de Locke et
apres sa mort. Nicholas Jolley (Leibniz and Locke, Oxford, 1984) a pu montrer
que l'intention principale de Leibniz en rédigeant les Nouveaux Essais était de
rectifier I’erreur de ’ame matérielle, et de rétablir sur des bases métaphysiques
fermes la croyance en I'immatérialité et I'immortalité de ’ame humaine, prin-
cipaux fondements de la religion. Le texte sur la matiére pensante constitue
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aussi, pour les mémes raisons, 'un des chefs d’accusation dans le proces en
hétérodoxie que Stillingfleet, I’évéque de Worcester, intenta a Locke en 1697
dans son ouvrage sur la Trinité, et il reste encore présent a I’esprit d’'un auteur
comme Berkeley au moment ou celui-ci s’appréte a dénoncer le matérialisme
et I'athéisme des modernes (Cf. Phil. Commentaries, Notebook A: notes 695,
718; Principles of human knowledge, 1, 85).

Selon la définition qu’en donne D. M. ARMSTRONG dans A Materialist Theory
of the Mind, Londres, 1994 (p. 11-12 et p. §7-48) ou il caractérise ce qu’il
appelle «the attribute theory of the mind», comme étant la troisiéme voie
entre les doctrines matérialistes et les doctrines dualistes de I'esprit: dans
cette théorie, ’homme pourvu d’un esprit n’est qu'une seule substance mais
il posséde, outre les propriétés physiques ordianires des propriétés supplé-
mentaires non-physiques, c’est-a-dire non possédées par les objets physiques
ordinaires. Armstrong croit pouvoir compter Strawson parmi les tenants
contemporains de cette théorie. Il en signale explicitement la paternité lock-
ienne: «Locke’s case is an interesting one. A cartesian dualist,... he says that
although dualism is true in fact the attribute theory of mind is a logically pos-
sible one». Nous reviendrons bientét sur I'assignation orthodoxe de Locke
au dualisme cartésien.

Cf. MARGARET WILSON, «Superadded properties, the limits of mechanism in
Locke», Am. Phil. Quarterly, vol. 16, n°2, 1979» et MICHAEL AYERS, «Mecha-
nism, superaddition and the proof of God existence in Locke’s Essay», Phil.
Review, vol. 40, n°2, 1981. Cf. également: MATTHEW STUART, «Locke on su-
peraddition and mechanism», Brit. Journal of Phil. Vol. 6, n°g, 1998 et Th.
LENNON, The Battle of Gods and Giants, Princeton, 1993, pp. 320-333.

Cf. 1a lecture que Leibniz faisait de IV, 111, 6 dans les Nouveaux Essais (préface
et livre IV): Dieu exalte la mati¢re pour lui faire porter des accidents qu’elle
n’a pas naturellement, ce qui revient, soit a changer hors de raison I’essence
de la matiere, soit supposer que les accidents se détachent des substances et se
promenent tels des petits démons ou des Deus ex machina.

D’apres Ayers, le propos sur la superaddition s’expliquerait en référence a
la théorie classique de la prédication porphyrienne: dans les manuels scolas-
tiques, certains accidents sont dits surajoutés par I’opération de Dieu: ce sont
ceux dont on peut faire abstraction sans que cela n’affecte notre conception
de la «substance nue» (dépouillée en pensée de tout ce qui ne lui est pas
essentiel ou propre). La fréquente comparaison chez Locke de la pensée et
du mouvement, comme «opérations» contingentes et non comme caractéris-
tiques propres ou essentielles des substances va dans ce sens. Rien dans I'es-
sence de la matiére n’impose le mouvement plutot que le repos, il reléve donc
de la toute puissance et de la sagesse divines d’avoir voulu initialement mettre
en mouvement telle ou telle partie de la matiére tandis que telles autres res-
taient au repos. Donner la pensée a certains amas de matiere en les disposant
de maniere propice pourrait étre également un aspect de cette disposition
intelligente des conditions initiales de la création, disposition qu’il convient
de ne pas confondre avec une action miraculeuse.

La remarque en a souvent été faite, les définitions lockiennes de la connais-
sance et du jugement ne répondent plus exactement a nos usages linguistiques
(cf. par exemple M. AYERS, Locke, Epistemology and Ontology, Oxford, 1993, vol.
I, chap. xv).
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Le terme de probabilité a chez Locke un sens subjectif plutdt qu’objectif. Cf.
sa définition en IV, xv, g: «la probabilité est la vraisemblance qu’il y a qu’une
chose est véritable (...) la maniere dont I’esprit recoit ces sortes de proposi-
tions est ce qu’on nomme croyance, assentiment ou opinion». On peut en
conclure que dans le langage de Locke une opinion qui ne détermine pas
I’assentiment n’a aucun «degré de probabilité».

N. WOLTERSTORFF, John Locke and the Ethics of Belief, Cambridge, 1996, p. 63 sq.
Cf. Essay, Introduction, § 2.

Essay, Introduction, § 5: «If we will disbelieve every thing because we cannot certainly
know all things; we shall do much-what as wisely as he, who would not use his legs, but
sit still and perish, because he had no wings to fly».

Cf. la partition des sciences d’inspiration stoicienne proposée dans le dernier
chapitre de I'Essay (IV, xx1): la recherche sur I’entendement y est présentée
comme relevant non pas de la «Physique», ni de «I’Ethique» mais proprement
de la «Logique» ou «sémiotique», qui s’attache a «I’examen des signes que
I’esprit se forge pour comprendre les choses et transmettre cette connaissance
aux autres». Ces signes sont les idées et les mots du langage.

Cf. Essay, IV, XX1, 2.

Essay, IV, x11, 10: «la philosophie naturelle n’est pas capable de devenir une
science entre nos mains», cf. aussi IV, 111, 26.

Essay, Introduction, § 2. «I shall not at present meddle with the physical consideration
of the mind; or trouble myself to examine wherein ils essence consists; or by what motions
of our spirits or alterations of our bodies we come to have any sensation by our organs, or
any ideas in our understandings; and whether those ideas do in their formation, any or
all of them, depend on matter or not. These are speculations which, however curious and
entertaining, I shall decline, as lying out of my way in the design I am now wpon».

Cf. par exemple Essay, 11, vii1, 4: «si c’était le lieu de rechercher les causes
naturelles de la perception, je prouverais ainsi qu’une cause privative, peut du
moins en certaine rencontre, produire une idée positive...», en II, xxxi11, 6:
«je ne détermine point, si le mouvement des esprits animaux est la cause natu-
relle de ses idées, aussi bien que du mouvement régulier de ses doigts, quelque
probable que la chose paraisse par cet exemple». De méme, au sujet d’un autre
objet de la «physique», les anges, en II, xx111, 13: «il ne faut pas du moins que
ce qu’'on suppose que les anges s’unissent quelquefois a des corps nous sur-
prenne, puisqu’il semble que quelques uns des plus Anciens et des plus savants
peres de I’Eglise ont cru que les Anges avaient des corps. Ce qu’il y a de certain
c’est que leur étre et leur maniere d’exister nous est tout a fait inconnue».
Essay, IV, xXv1, 4. «The necessity of believing without knowledge, nay often upon very
slight grounds, in this fleeting state of action and blindness we are in, should make us
more busy and careful to inform ourselves than constrain others. At least, those who have
not thoroughly examined to the bottom all their own tenels, must confess they are unfit to
prescribe to others; and are unreasonable in imposing that as truth on other men’s belief,
which they themselves have not searched into, nor weighed the arguments of probability,
on which they should receive or reject it. Those who have fairly and truly examined, and
are thereby got past doubt in all the doctrines they profess and govern themselves by, would
have a juster pretence to require others to follow them: but these are so few in number,
and find so little reason to be magisterial in their opinions, that nothing insolent and
imperious is to be expected from them: and therve is veason to think, that, if men were better
instructed themselves, they would be less imposing on others».
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Essay, IV, 111, 6.

Cf. par exemple, Peter Dear «lotius in verba, rhetoric and authority», et, dans
une veine plus fortement révisonniste, Steven Shapin: Boyle ou Simon Shaffer
«godly men and mechanical philosophers».

Les ambiguités des caractérisations lockiennes de «I’idée» donnerent lieu
dans la littérature récente a un conflit massif d’interprétation — certains com-
mentateurs (tels Yolton et Alexander) comprennent la doctrine lockienne de
la perception comme une forme de réalisme direct ou I'idée n’est pas un étre
mental médiat (de type sense-data) mais I'apparence ou I’aspect sous lequel les
choses mémes se donnent immédiatement a percevoir. Cette doctrine inten-
tionnelle de I'idée s’oppose a I'interprétation classique, représentationnaliste,
de Locke, avec laquelle Ayers par exemple renoue (cf. son Locke, 1991). Dans
une communication récente, j'ai tenté de montrer que si le texte lockien se
préte ainsi a des interprétations aussi diamétralement opposées, cela tient en
partie de 'apparente indécision métaphysique de I’ Essai sur la nature de I’ame
(cf. P. Hamou, «Locke est-il I'inventeur des sense data?», Colloque sense-data,
histoire et actualité, organisé par S. LAUGIER, Amiens, 2001, texte provisoire,
consultable en ligne sur le site http://pragmatisme.free.fr).

Nous importons ici I'adjectif de I'anglais (doxastic) et du grec (doxastikés) pour
indiquer ce qui est relatif au champ de I'opinion et de la croyance, tel que
Locke le définit. Cf. Oxford English Dictionary, «of or pertaining to opinion;
depending on or exercising opinion».

L’hypothese d’un Locke ésotérique, pratiquant I’art d’écrire et la dissimula-
tion, hypothése qu’on décele déja chez certains adversaires contemporains de
I’ Essay (tel William Carroll qui accusera Locke de crypto-spinozisme), a trouvé
au xx° siecle une nouvelle vigueur a la suite des suggestions de Leo Strauss,
en particulier dans I’ouvrage de Cox (Locke on War and Peace, Oxford, 1960).
Ce type d’interprétation suscite en général la plus grande réticence des spécia-
listes de Locke, qui, s’ils sont préts a admettre une certaine dose d’hétérodoxie
etde prudence chez leur auteur, récusent vertement I'idée que cette prudence
ait pu se traduire dans le choix d’une écriture volontairement équivoque, ma-
niant a dessein la contradiction et I’allusion masquée. Ces réticences sont bien
exprimées par Hans Aarsleff dans son article «<Some observations on recent
Locke’s scholarship» (in JoHN YOLTON, éd., John Locke, Problems and Perspectives,
Cambridge, 1969): «even if caution were detected, it doesn’t follow that Locke’s dis-
course was designed to be an elaborate tissue of deliberate ambiguities, hidden meaning
and cabbalisitical obscurities». En s’appuyant sur la ligne de partage «officielle»
que Locke trace lui-méme entre connaissance et opinion, je crois qu’on peut
défendre une position médiane, qui fait droit tout a la fois au soupcon et a
sa critique. Si Locke est «ésotérique» ce n’est certes pas au sens ou il souhai-
terait masquer les éléments de connaissance certaine auxquels ils pense étre
parvenu, pour se plier au réegne de I’opinion. La connaissance n’a, en regle
générale, pas lieu d’étre masquée chez Locke parce qu’elle offre un terrain
str pour le consensus et la paix des esprits. En revanche, il n’est pas inter-
dit de supposer que Locke ait par endroits retenu, masqué ou méme travesti
I’expression publique de ses opinions parce qu’il en connaissait les dangers
«politiques» au sens large du terme, et parce qu’il savait que 1’expression pu-
blique des opinions suscite toujours la contradiction et la dispute. En ce sens la
situation est strictement opposée a celle que Strauss suggere pour Spinoza ou
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Maimonide: la strate exotérique ne reléve pas de I’opinion mais elle concerne
la science; la dissimulation, si dissimulation il y a, ne porte que sur ce que
Locke estimait lui-méme indémontrable et susceptible donc d’étre conservé
par devers soi. Pour une autre approche de «I’ésotérisme» lockien, on lira
I'intéressante conclusion du livre de THOMAS LENNON, The Battle of Gods and
Giants, Princeton, 1993, pp. 368 sq.

Essay, IV, 111, 6: «Ior; since we must allow He has annexed effects to motion which we can
no way concerve motion able to produce, what reason have we to conclude that He could
not order them as well to be produced in a subject we cannot conceive capable of them, as
well as in a subject we cannot conceive the motion of matter can any way operate upon ?
Ibid.: «He that considers how hardly sensation is, in our thoughts, reconcilable to ex-
lended matler; or existence to anything that has no extension at all, will confess that he is
very far from certainly knowing what his soul is. It is a point which seems to me to be put
out of the reach of our knowledge: and he who will give himself leave to consider freely,
and look into the dark and intricate part of each hypothesis, will scarce find his reason
able to determine him fixedly for or against the soul’s materiality. Since, on which side
soever he views it, either as an unextended substance, or as a thinking extended matler,
the difficulty to conceive either will, whilst either alone is in his thoughts, still drive him
lo the contrary side. An unfair way which some men take with themselves: who, because
of the inconcervableness of something they find in one, throw themselves violently into the
contrary hypothests, though altogether as unintelligible to an unbiassed understanding».
Essay, IV, 111, 6. Cf. infra, note 27.

Essay, 1V, 111, 6: «I say not this, that I would any way lessen the belief of the soul’s im-
materiality: I am not here speaking of probability, but knowledge; and I think not only
that it becomes the modesty of philosophy not to pronounce magisterially, where we want
that evidence that can produce knowledge; but also, that it is of use to us to discern how
far our knowledge does reach; for the state we are at present in, not being that of vision,
we must in many things content ourselves with faith and probability».

Ibid.: «in the present question, about the Immateriality of the Soul, if our faculties can-
not arrive at demonstrative certainty, we need not think it strange. All the great ends of
morality and religion are well enough secured, without philosophical proofs of the soul’s
immateriality; since it is evident, that he who made us at the beginning to subsist here,
sensible intelligent beings, and for several years continued us in such a state, can and
will restore us to the like state of sensibility in another world, and make us capable there
to recetve the retribution he has designed to men, according to their doings in this life.
And therefore it is not of such mighty necessity to determine one way or the other;, as some,
overzealous for or against the immateriality of the soul, have been forward to make the
world believe».

Essay, 11, XX111, §2: «we have as much reason to be satisfied with our Notion of immate-
rial spirit, as with our notion of bodies; and the existence of the one as well as the other.
For it being no more a contradiction that thinking should exist, separate, and independ-
ant from solidity; than it is a contradiction, that solidity should exist separate and inde-
pendant from thinking». Dans la 4° édition de I’Essay (1700) Locke ajoute dans
ce passage comme en plusieurs autres endroits du chapitre I’adjectif «imma-
terial» au mot «spirit», signalant ainsi que I’opposition visée est bien celle de
la substance matérielle et de la substance immatérielle, et non pas seulement
celle du corps et de I'esprit (cf. les notes éditoriales de NIDDITCH, pp. 305,
300, 307, 310, §13, 314). Ces corrections sont contemporaines, comme on le
verra, d’'une époque d’intense réflexion théologique sur les usages des termes
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soul et spirit dans la Bible, qui a convaincu Locke que I'usage du mot spirit a
lui seul ne permet pas de laisser sous-entendre I'immatérialité.

Cf. Essay, I1, XX111, g1: «if this notion of immaterial spirit may have, perhaps, some
difficulties in it, not easy to be explained, etc».

Essay, 11, Xx111, 15: «And thus by pulling together the ideas of thinking, perceiving,
liberty and power of moving themselves and other things, we have as clear a perception,
and notion of immaterial substances, as we have of material. For putting together the
ideas of thinking and willing, or the power of moving or quieting corporeal motion, joi-
ned to substance, of which we have no distinct idea, we have the idea of an immaterial
spirit; and by putting together the Ideas of coherent solid parts, and a power of being
moved, joined with substance, of which likewise we have no positive idea, we have the
idea of matter. The one is as clear and distinct an idea as the other: The idea of thinking,
and moving a body being as clear and distinct ideas, as the ideas of extension, solidity
and being moved. For our idea of substance, is equally obscure, or not at all, in both; it
is but a supposed, I know not what, to support those ideas, we call accidents».

g2. Ibid.: «every act of sensation, when duly considered, gives us an equal view of both parts

33-

34

35-
. Essay, I, XXV11, 11: «thus the limb of his body is to every one a part of himself: he sym-

39-
40.
41.

of nature, the corporeal and spiritual. For whilst I know, by seing of hearing, elc. that
thereis some corporeal being without me, the Object of that sensation, I do more certainly
know, that there is some spivitual Being within me, that sees and hears. This I must be
convinced cannot be the action of bare insensible matter; nor ever could be without an
immaterial thinking being».

Essay, 11, Xxv11, 25: «I agree the more probable opinion is that this consciousness is an-
nexed to, and the affection of one individual immaterial>

Il est notable qu'une phrase qui dans le paragraphe 24 circonscrit ce contexte
a été modifiée par Locke dans la 4° édition, en 1700. Dans la premiére version
il avait écrit: «Though the thinking substance in man must be necessarily supposed
immaterial, tis evident, that immaterial thinking thing may sometimes part with its
past consciousness, ete». Apres la polémique avec Stillingfleet, Locke remplace
‘though’ par ‘granting that’: substituant ainsi a une phrase concessive qui af-
firmait la nécessité positive de «supposer» I'immatérialité de I’ame humaine,
une proposition qui suggere fortement qu’aucune obligation de ce type n’in-
combe aux hommes. Cf. la note éditoriale de NIDDITCH, Essay p. $44.

Cf. Essay, 11, xxv11, 9-10 et 26

pathizes and is concerned for them. Cut off an hand, and thereby separate it from that
consciousness, we had of its heat, cold, and other affections, and it is then no longer a
part of that which is himself, anymore than the remotest part of matter».

. LEssay, 11, xxv11, 26.
. Essay, I1, XXV11, 12: «and to this I answer first, this can be no question at all to those

who place thought in a purely material, animal constitution, void of an immaterial
substance. For wether their supposition be true or no, ‘tis plain they conceive personal
identity preserved in something else than identity of substance; as animal identity is pre-
served in identity of life and not of substance»

Essay, I1, XXVII, 1§

Essay, 11, XXV11, 14

Cette troisieme option reste en effet une alternative plausible a I’ame maté-
rielle. Si on I’entend bien elle revient a revenir a une forme d’hylémorphisme
aristotélicien. L’ame n’a pas d’existence séparée, elle n’existe qu’en tant
qu’elle informe un corps. Dés lors on peut se demander a quel titre on peut
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revendiquer pour elle 'indépendance que requiert sa qualité d’étre «subs-
tantiel». Descartes s’expose, semble-t-il, a ce type d’objections lorsqu’il définit
I'union de I’ame et du corps en 'homme comme union substantielle.

Essay, 11, XXV11, 27.

45. Dans la dernieére phrase du § 27, Locke reconnait que la croyance en I'imma-

44

45-

47

49-
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térialité de I'ame et son indépendance a I’égard de la matiere est la doxa com-
mune «aujourd’hui», et qu’elle doit nous conduire donc a admettre comme
non absurde la supposition d’une union successive de la méme ame avec diffé-
rents corps. La phrase, me semble-t-il est d’'une ambiguité concertée, et invite
immanquablement le lecteur s’interroger sur ce qui pese le plus lourd dans
la balance de I'assentiment: 'absurdité apparente de la conséquence ou la
vraisemblance communément admise de la prémisse: «But taking, as we ordinar-
ily now do, (in the dark concerning these matters) the soul of a man, for an immaterial
substance, independant from matter, and indifferent alike to it all, there can be no Ab-
surdity at all, to suppose, that the same soul may, at different times, be united to different
bodies, and with them make up, for that time one man ...»

Essay, 11, 1, 15: «characters drawn on dust, that the first breath of wind effaces; or im-
pressions made on a heap of atoms, or animal spirits, are altogether as useful, and render
the subject as noble, as the thoughts of a soul that perish in thinking; that once out of
sight, are gone for ever, and leave no memory of themselves behind them».

Lettre a Limborch, (en francais) 29 oct. 1697. The Correspondence of . Locke, éd.
E.S. DE BEER, Oxford, 1976-82, vol. 6, p. 243; cf. ibid, p. 6, un propos similaire
a Molyneux en février de la méme année.

Cf. The Works of John Locke, Londres, 1801, reprint, Elibron Classics, s. d., vol.
IV, p. 474, et aussi pp. 33, 37, 482, 493. Le volume contient les trois écrits
adressés a Stillingfleet entre 1697 et 1698 et suscités par les attaques lancées
contre Locke dans son Vindication of Trinity (1696): A letter to the... Bishop of
Worcester concerning some passages relating to Mr Locke’s Essay..., in a late discourse
of his Lordship’s in vindication of trinity; Mr Locke’s reply to the bishop answer to his
letter; Mr Locke ‘s Reply to the Bishop of Worcester’s answer to his second letter. Par
commodité nous désignerons ces écrits comme 1%, 2" et 4 Lettre. Nous
donnerons ici notre propre traduction.

Cf. par exemple MONTUORI, John Locke on Toleration and the unity of God, Amster-
dam, 1983; ou J. MARSHALL, John Locke Resistance, Religion and Responsability,
Cambridge, 1994.

Cf. WiLLIAM CARROLL, A Dissertation upon the Tenth Chapter of the Fourth Book of
Mr Locke’s Essay concerning human Understanding, 1706. L’ ouvrage, qui présente
Locke comme un spinoziste masqué, a été réédité récemment en reprint par
J. Yolton qui le présente comme «a fascinating example of how not to read a
text».

Cf. g lettre pp. 466-467 ou Locke accuse quasiment Stillingfleet
d’enthousiasme: «they who are so forward to bestow hard censures or names on the
opinions of those who differ from them, may consider wether sometimes they are not more
due to their own ... For talking with a supposition and insinuations, that truth and
knowledge, nay, and religion too, stands and falls with their systems, is at best but an
imperious way of begging the question, and assuming to themselves, under the pretence
of zeal for the cause of God, a title to infaillibility».

Le texte anglais donne «/ presume, from what I have said about the supposition of a
system of matter thinking (which there demonstrates that God is immaterial) (B. 1V chap.
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X, § 16) will prove it in the highest degree probable, that the thinking substance in us is
immalterial>. La syntaxe de la phrase anglaise est, semble-t-il, légérement incor-
recte, mais le sens n’est pas douteux. On notera la modalisation (/ presume)
et 'usage du futur qui montrent une fois encore que Locke a titre personnel
ne s’engage pas totalement dans cette opinion. Si ce trait est moins saillant
dans les diverses réitérations du propos de la g™ Lettre, celles-ci cependant
peuvent toutes étre lues comme des citations de I’énoncé initial de la premiere
lettre, selon le style général de cette polémique contournée, ou l'attaque et la
défense portent sur les «énoncés» plutot que sur les choses mémes.

g™ Lettre, pp. 482-488. «He that will be at the pains to read that chapter of mine
and consider it will find that my business there was to show, that it was no harder to
conceive an immaterial than a material substance; and that from the ideas of thought,
and a power of moving of matter, which we experienced in ourselves, (ideas originally
not belonging to matter as matter, there was no more difficully to conclude there was an
immaterial substance in us, than that we had material parts. These ideas of thinking,
and power of moving of matter, I in another place showed, did demonstratively lead us to
the certain knowledge of an immalterial spirit, in whom we have the idea of a spirit in the
strictest sense; in which sense I also applied to the soul, in that 23d chapter of my Essay;
the easily conceivable possibility, nay great probability, that that thinking substance in us
is immaterial, giving me sufficient ground for it».

Cette légitimation extrinseque des usages du chapitre 24 est un renseigne-
ment intéressant, car on a pu remarquer plus haut, en étudiant ce chapitre
isolément, que I'usage du terme immatérialité au sens le plus strict (désignant
une substance positivement non solide) ne pouvait étre tout a fait justifié par
la seule analyse de notre idée complexe d’une substance spirituelle capable de
penser et de communiquer spontanément le mouvement.

Cf. Essay, 1V, X: il est impossible que la matiére «puisse avoir originellement
en elle-méme, ou tirer pour ainsi dire de son sein le sentiment, la perception
et la connaissance», en ce cas la ce devrait étre «une propriété éternellement
inséparable de la Matiére en chacune de ses parties». Noter aussi §°™ Lettre,
pp. 468-469 qui confirme I'importance décisive du fait que toute mati¢re n’est
pas pensante pour la démonstration de I'immatérialité de Dieu.

Cf. les arguments exposés en IV, X, 14-15: la matiére ne constitue pas une subs-
tance unique mais une pluralité d’individus distincts, ce qui interdit de faire
de tout I'univers matériel une unique chose pensante matérielle, et oblige le
matérialiste a déclarer autant de Dieux qu’il y a d’atomes. Quant a privilégier
sans rime ni raison un atome de matiere sur tous les autres, pour faire de lui
I'unique atome pensant ou I’atome créateur de tous les autres, c’est contredire
le caractere d’indifférenciation que nous postulons dans la matiére nue, et
c’est contrevenir a une sorte de principe de raison suffisante.

IV, x, 16: «for unthinking Particles of matter, however put together, can have nothing
thereby added to them but a new relation of position, which’tis impossible should give
thought and knowledge to them».

IV, X, 17: «if it be the motions of ils parts, on which its thinking depends, all the
thoughts there must be unavoidably accidental, and limited; since all the particles that by
Motion cause thought, being each of them in itself without any thought, cannot regulate
its own motions, much less be regulated by the thought of the whole; since that thought
is not the cause of motion, (for then it must be antecedent to it and so without it) but the
consequence of it, whereby freedom, power; choice and all rational and wise thinking or
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acting will be quite taken away». Notons que Locke n’affirme pas que la pensée
ou la sensation comme qualité ‘brute’ ne peut aucunement découler du mou-
vement, ou d’une configuration de particules en mouvement, mais seulement
qu’aucune pensée ‘intelligente’ ne découlera spontanément de mouvements
aveugles.

Ibid.: «such a thinking being will be no better nor wiser than pure blind matter».
Coste fera le résumé de ces arguments (et partiellement la critique) dans une
tres longue note qu’il adjoint a sa traduction de IV, 111, 6 (Essai, pp. 440-446);
intégrant, pour les lecteurs de la version francaise, les résultats conceptuels des
lettres dans le texte méme de I’ Essaz.

Sur ces deux principaux fondements de crédibilité cf. Essay, IV, Xv, 4 sq.

Cf. geme Lettre, pp. 483 sq.

L’opinion d’autrui ne peut jamais étre un fondement légitime de probabilité,
cf. Essay, IV, xv, 6.

g™ Lettre, p. 469.

g Lettre, p. 460.

(c’est un des choix que fait Coste), attribution, revétement... Il faut noter que
Locke ne l'introduit pas comme un terme technique qui serait spécifique a
I’hypothese de la matiére pensante: en Essay, 4, 3, 6 le terme s’applique in-
différemment a I’adjonction de la pensée a la matiere et a 'adjonction d’une
ame immatérielle au corps organisé. En d’autres occasions Locke utilise le
terme pour caractériser la formation de notre idée de substance a partir des
accidents et de la visée d’un substrat commun ou ils inheérent: la relation d’in-
hérence est ‘surajoutée’ par I’esprit aux qualités percues, elle est «a relative
idea superadded to the red colour in a cherry or to thinking in a man». (1ére
lettre a Stillingfleet, p. 21).

geme Lettre, p. 460.

. Cf. THoMAS WILLIS, De Anima Brutorum, Oxtord, 1672. Willis dans sa préface

écarte explicitement de ses considérations I’dame humaine dont il affirme
qu’elle est en '’homme une seconde ame immatérielle.

. Cf. Essay, 11, 1x, 12 et II, x1, 5; II, X1, 7.
. Cf. le texte des carnets de Locke, cité infra, n. 8.
. Ibid., p. 466: «But here I take liberty to observe, that if your lordship allows brutes to

have sensation, it will follow, either that God can and doth give to some parcels of matter
a power of perception and thinking; or that all animals have immaterial, and conse-
quently, according to your lordship immortal souls, as well as men, and to say that fleas
and mites have immortal souls as well as men, will possibly be looked on as going a great
way to serve an hypothesis...»

«If God can give no power to any parts of matter, but what men can account for from the
essence of matter in general; if all such qualities and properties must destroy the essence
or change the essential properties of matter, which are to our conception above it, and we
cannot concetve to be the natural consequence of that essence: it is plain that the essence
of matter is destroyed, and its essential properties changed in most of the sensible parts of
this our system. For it is visible, that all the planets have revolution about certain remote
centres, which I would have anyone explain, or make conceivable by the bare essence or
natural powers depending on the essence of matter in general without something added
lo that essence, which we cannot conceive». 3eme Lettre, p. 461; cf. aussi pp. 469

et 464-465.
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geme Lettre, p. 465: «Both these substances may be made, and exist without thought;
neither of them has, or can have the power of thinking from itself: God may give it to ei-
ther of them, according to the good pleasure of his omnipotency; and in which ever of them
it is, it is equally beyond our capacity to conceive, how either of those substances thinks».
Ibid., p. 464.

Cf. Essai, IV, 111, 6: «Quiconque considérera combien il nous est difficile d’allier
la sensation avec une matiere étendue, et I’existence avec une chose qui n’ait
absolument point d’étendue, confessera qu’il est fort éloigné de connaitre
certainement ce que c’est que son ame».

Ce point est confirmé en d’autres passages de I’ Essai notamment I1, xv, 8: «when
and where are questions belonging to all finite existences>. En 11, xv, a propos des
«spirits», des anges, Locke reconnait que nos facultés ne nous permettent pas
de comprendre la relation qu’ils entretiennent a ’espace et donc la nature
de leur identité: « s near as hard to conceive any existence, or to have an idea of any
real being, with a perfect negation of all manner of expansion; as it is to have the idea
of any real existence, with a negation of all manner of duration». En 1I, XXI1I, 20-21
Locke affirme positivement que les esprits doivent étre cong¢us comme mobiles
et transportable et avoue ne pas comprendre la these selon laquelle les esprit
ne seraient pas «in loco» mais «ubi». Sur 'inspiration gassendiste de ce théme,
cf. T. LENNON, The Baltle of Gods and Giants, § 77 et 8§ 17-18. Il semble qu’un ar-
gument analogue soit a la source de la conviction newtonienne selon laquelle
I'espace vide est quelque chose de réel et d’absolu parce qu’il est le lieu (locus)
de la présence de Dieu. Cf. le manuscrit «Tempus et Locus», éd. in Mc GUIRE,
«Newton on Place, Time and God: an unpublished source», Brit. Journal for
the History of Science, II, 1978.

geéme Lettre, p. 474-475. Cf. aussi Essay, IV, xvi11, g.

without philosophical proofs of the soul’s immateriality; since it is evident, that he who
made us at the beginning to subsist here, sensible intelligent beings, and for several years
continued us in such a state, can and will restore us to the like state of sensibility in an-
other world, and make us capable there to receive the retribution he has designed to men,
according to their doings in this life>.

Note du 20 avril 1682, cité par Fox BOURNE, The Life of John Locke, 2 vol.
(1874), chap. vi11, p. 464: «the usual physical proof (if I may so call it) of the im-
mortality of the soul is this: matter cannot think, ergo, the soul is immaterial; nothing
can really destroy an immaterial thing, ergo, the soul is veally immortal. Those who op-
pose these men, press them very hard with the souls of beasts for say they, beasts feel and
think, and therefore their souls are immaterial, and consequently immortal. This has by
some men been judged so urgent, that they have rather thought fit to conclude all beasts
perfect machines, rather than allow their souls immortality or annihilation. Both which
seem harsh doctrines; the one being out of the reach of nature, and so cannot be received
as the natural state of beasts after this life; the other equalling them, in a great measure,
to the state of man, if they shall be immortal as well as he. //But methinks, if I may be
permeitted to say so, neither of these speak to the point in question, and perfectly mistake
immortality; whereby is not meant a state of bave substantial existence and duration, but
a state of sensibility. (...) Since, then, experience of what we find daily in sleep, and very
Jfrequently in swooning and apoplexy, etc., puts it past doubt that the soul may subsist in
a state of insensibility, without partaking in the least degree of happiness, misery or any
perception whatsoever (and whether death, which the scripture calls sleep, may not put
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the souls of some men at least into such a condition, I leave those who have well consid-
ered the story of Lazarus to conjecture), to establish the existence of the soul will not prove
ils being in a state of happiness and misery, since il is evident that perception is no more
necessary to its being than motion is to the being of body. Let, therefore, spirit be in its
own natwre as durable as matler, so that no power can destroy i, but that omnipotence
that at first created it, they may both lie dead and inactive, the one without thought, the
other without motion, a minute, an hour and to eternity, which wholly depends upon the
will and good pleasure of the first Author. And he that will not live conformable to such
a future state, out of the undoubted certainty that God can — and the strong probability,
amounting almost to certainty, that he will — put the souls of men into a state of life or
perception after the dissolution of their bodies, will hardly be brought to do it upon the
Jforce of positions which are, by their own experience, daily contradicted, and will at best,
if admitted for true, make the souls of beasts immortal as well as theirs».

. Puisque I’ame, qu’elle soit matérielle ou immatérielle, peut cesser définiti-

vement de penser ou d’étre sensible, elle peut «mourir», au sens précis que
Locke donne de la mort. Cette tendance «mortaliste» chez Locke n’est pas
sans lien avec la position exprimée dans un fragment voisin du commonplace
book sur la justice divine, également cité par Fox Bourne p. 461 (1681): Dieu
ne peut étendre sa justice au-dela de ce qui suit de sa bonté, car la justice est
corollaire de la bonté; donc il ne peut y avoir de punitions, tels les chatiments
éternels des damnés, qui excedent le besoin général d’ordre et de moralité
au sein des créatures. Le seul chatiment concevable des damnés, c’est la mort
éternelle, ’absence de résurrection.

79. Le texte (Ms c43, Locke room, Bodleian Library) n’a été publié que tout ré-

cemment in John Locke Writing on Religion, éd. V. Nuovo, Oxford, 2002 (ci-
apres Nuovo).

8o. Simon Episcopius, Opera Theologica, 2e éd. Londres, 1678 I, §54: «si anima

sit crasis corporea, quae dissoluto corpore tota perit, fieri utique non potest ut
idem numero homo post mortem resurgat».

81. Notre traduction. Cf. la transcription du manuscrit in Nuovo, p. 29-go: «Psukhé

in many places of the new testament signifies only the animal life & thought
in this present world without reference to any material or immaterial being
or substance wherein it resides. So Math II, 20, etc... Here the Apostle tells
us of a spiritual body & an animal body, by which it appears that matter is
capable of animality & spirituality wherein then lies the difference between
body soul & spirit? And maybe considered in three states 1st simply Body is
insensible matter. Soma psukhikoén that state of a thinkeing being in this life
which depending on nourishment & the assistance & supply of new matter is
corruptible. Spirit soma pneumatikon such a state of a sensible thinkeing be-
ing or body as has life & vigor durable in it self without need of any supplie
from without & soe not liable to corruption. This the context in this XV Cor
seems plainly to make out for speakeing of the different state of a man before
& after the ressurection he say the one is a body animal corruptible & mortal
the other is a body spiritual incorruptible & immortal as appears to any one
who diligently considers what is said from vs 40 to vs 5. For the Apostle makes
noe distinction here of soule and body material & immaterial as if one died &
the other continued liveing the one was raised & the other not but he speaks of
the whole man as dying & the whole man as raised & this was is he before the
resurrection? ... So That immortality is not at all oweing or built on immate-
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riality as in its own nature incorruptible. The Apostle knew not that argument
which is soe much insisted on but quite the contrary and says this corruptible
must be changed & puts on incorruption & this mortal put on immortality...»
Ibid. p. g1: «<We can conceive noe movable substance without extension, for
what is not extended is no where. i e is not JL. From this & the opposite we must
conclude there is something in the nature of Spirits or thinking beings which
we cannot conceive JL».

. Le manuscrit a été publié in JouN LOCKE, A Paraphrase and Notes on the Epistles

of Saint Paul, éd. W. WAINWRIGHT, 2 vol. Oxford, 1987, vol. 2 appendice V,
p- 675 sq., ses résultats sont repris plus brievement dans le texte publié de la
Paraphrase, vol. 1 p. 254 (notes).

Cf. Essay, IV, Xv1, 14.

. Paraphrase, vol. 1 (préface), p. 114: «As to the doctrine therein directly taught by the

Apostles that tends wholly to the setting up the kingdom of Jesus Christ in this world, and
the salvation of men souls, and in this it is plain their expressions were conformed to the
wdeas and notions which they had recetved from revelation, or were consequent from it. We
shall therefore in vain go about to interpret their words by the notions of our philosophy,
and the doctrine of men deliver’d in our schools. (...) he that would understand Saint
Paul right must understand his terms in the sens he uses them and not as they are appro-
priated by each man’s particular philosophy to conceptions that never enter’d the mind of
the apostle. For example he that shall bring the philosophy now taught and received to the
explaining of Spirit soul and body mentionned in I Thess 50 23 will I fear hardly reach
Saint Paul’s sense, or represent to himself the notions Saint Paul then had in his mind».
Cf. Essay, IV, Xv1, 12.

Dieu lui-méme n’échappe pas au réquisit ontologique de ’assignation spatiale.
Il ressort en effet assez clairement que Locke comme nombre de ses contem-
porains anglais concevait I’omniprésence de Dieu comme une existence ef-
fective immanente a tout lieu de ’espace, et non pas simplement comme une
existence supra-mondaine. L'extension indéfinie de Dieu ne contredit pas son
immatérialité, si ’on veut bien entendre celle-ci strictement comme non-soli-
dité. En Essay II, xv, 2 Locke s’appuie sur I’ Ecclésiaste pour affirmer qu’on ne
peut imaginer d’extension ou Dieu ne soit pas. En II, xxi11, 21, 'impossibi-
lité ou nous sommes d’attibuer du mouvement a Dieu (son immuabilité) est
présentée comme dérivant de son infinité (étant en tout lieu, il n’a pas a se
mouvoir) et non pas de son immatérialité. On notera que des conséquences
spéculatives intéressantes peuvent étre tirées de I'immensité infinie de Dieu
et du critere d’exclusion ou de non empietement spatial que Locke applique
dans I’Essay a la définition de I'identité (cf. II, XXV1I, 1: «it being impossible for
two things of the same kind, to be or exist in the same instant, in the very same place; or
one and the same thing in different place»). Si une seule substance d’un type donné
est susceptible d’occuper un méme lieu, et si Dieu est immatériel et occupe
cependant tout I'espace de la Création (selon une modalité de présence qui
ne nous est pas intelligible) on peut se demander quelle place il laisse aux
autres étres immatériels? La réponse dépend certainement de ce qu’il faut
entendre par «étre de la méme espece» et si I’expression peut légitimement
s’appliquer aux étres immatériels en général. Dans le brouillon d’une lettre a
Limborch d’octobre 1697, Locke applique le critere d’exclusion spatiale pour
établir, avec les Remontrants et les Unitariens, I’'unité de Dieu: «pour moi qui
ne connait point ce qu’est la substance de la matiere, je connais encore moins
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ce qu’est la substance de Dieu mais je sais pourtant que cette substance est
quelque chose, et qu’elle doit exclure d’ou elle est toutes les autres substances
de la méme espéce (s’il pouvait y en avoir de telles). Si donc Dieu est im-
mense et présent partout ¢’est pour moi une démonstration qu’il n’y a qu’un
Dieu et qu’il n’y en peut avoir qu'un» (Correspondence, vol. VI, appendice, p.
786 sq.). S’il est clair que 'argument ne sert ici qu’a exclure les prétentions
a I'existence d’autres Dieux supposés, il n’est pas interdit de se demander
s’il ne pourrait s’appliquer aussi aux substances immatérielles créées. Locke
évidemment ne dit rien de tel, ni ici ni ailleurs, mais rien non plus n’indique
dans son oeuvre qu’il n’était pas prét a accueillir comme une représentation
métaphysique vraisemblable un univers ou tout étre créé, corps ou esprit, se-
rait solide, impénétrable aux autres étres matériels, et habité seulement par la
présence immatérielle de Dieu Pour citer cet article Référence électronique.



