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1. Filosofia tra miseri bilanci e paradossi di autoreferenza 

«Un filosofo moderno che non abbia mai provato l’esperienza di sen-
tirsi un ciarlatano è uno spirito così misero che sicuramente il suo lavoro 
non varrà la pena di essere letto» (p. 7). Questo l’incipit di Kołakowski, 
per sottolineare il magro bilancio della filosofia che, dopo due millenni e 
mezzo, neanche ad una questione teoretica è riuscita a dare una risposta 
risolutiva. Per questo in vari modi si è cercato di affrontare «l’apparente 
autosconfitta della filosofia»: da quello di dichiarare insensate le questio-
ni filosofiche, considerandole non-questioni, a quello che si esprime poi 
in una vasta gamma di soluzioni relativistiche: le questioni filosofiche 
si riducono a giochi linguistici e, quindi, sono tali, questioni appunto, 
solo relativamente a determinate culture, regole di vita, costumi; non 
c’è, pertanto, alcuna possibilità di andare al di là del linguaggio che resta 
sempre, storicamente e spazialmente, relativizzato; dall’Autore questo 
viene definito “relativismo ristretto”. 

La formulazione più forte di questo relativismo dichiara che ogni af-
fermazione vale solo se inserita in un determinato sistema di regole e, 
pertanto, non si pone nemmeno il problema se accada o non accada 
qualcosa rispettivamente a quella affermazione. Però, rileva Kołakowski, 
questa stessa formulazione relativistica è costretta a porre non relativi-
sticamente la regola riguardo alla relatività delle regole, finendo così per 
cadere nel paradosso della autoreferenza. Allora, anche questa posizio-
ne non può che tradursi in una decisione arbitraria; e, dunque, dire che 
niente accade al di fuori del funzionamento del linguaggio, può essere 
altrettanto valido che dire che non è vero che niente accade. 
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Il paradosso dell’autoreferenza invalida anche il sopradetto relativismo 
ristretto, perché ne manifesta l’essenziale incoerenza, dal momento che 
senza la pretesa di trascendere gli stessi linguaggi storicamente e spazial-
mente relativizzati, non è possibile stabilire in modo definitorio lo scetti-
cismo di fondo implicato, e, dunque, come afferma l’Autore, «uno scetti-
co è incoerente per il fatto stesso di predicare la dottrina scettica» (p. 11).

Questo misero bilancio filosofico può essere la causa di quella che 
sembra essere una fin troppo frequente occupazione della filosofia, quel-
la cioè di descrivere o di spiegare la propria morte, autoderisione della fi-
losofia (p. 12). Per questo aspetto, scientismo, positivismo, pragmatismo, 
storicismo costituiscono tanti modi di pensare che trovano convergenza 
nell’antifilosofia. 

Ma, si chiede Kołakowski, forse la filosofia non è costituita da “pro-
blemi” che dovrebbero trovare delle “soluzioni”, quanto, piuttosto, da 
inquietudini, per le quali è allora legittimo interrogarsi circa l’origine e la 
provenienza. Un possibile atteggiamento è quello di ammettere l’insolu-
bilità delle questioni metafisiche tradizionali senza per questo dichiararle 
insensate; la ricerca entro tali questioni, anche senza portare a dei “risul-
tati stabili”, potrebbe valere comunque, perché questa ricerca cambia le 
nostre vite. A questo proposito, commentando il pensiero di Karl Jas-
pers, l’Autore afferma che «sebbene il velo della realtà ultima non verrà 
mai strappato, noi dobbiamo sapere che vi è un velo» (p. 14).

Quindi filosofia come esortazione a una ricerca, sapendo già di non 
poter conoscere? Ancora una volta, avverte Kołakowski, cadiamo den-
tro il «circolo infernale dell’epistemologia: qualsiasi cosa noi diciamo, 
anche negativamente, della conoscenza implica, con ciò stesso, una co-
noscenza che noi ci vantiamo di avere scoperto: il detto “io so di non 
sapere”, preso alla lettera, è autocontraddittorio» (p. 15). Lo scettico che 
pensava di consolidare la sua posizione sulla base del misero bilancio 
della filosofia è costretto, alla fine, a riconoscere l’insostenibilità della 
sua stessa posizione. L’incoerenza è fatale come lo è il ragionamento 
circolare o petitio principii di una sedicente conoscenza senza presupposti. 

2. Ricerca della realtà assoluta 

Kołakowski si domanda, quindi, perché ci si dovrebbe preoccupare 
di ciò che è “reale” o “irreale”, “vero” o “falso” in senso diverso da 
quello relativo alla pratica (e per questo effettivamente comunicabile), 
per evitare così di cadere in quelle insolubili questioni metafisiche. La 
ricerca della realtà in un senso diverso da quello condivisibile e comune-
mente comunicabile può derivare dall’idea che il mondo in cui viviamo è 
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forse un’illusione, idea che ritroviamo nella sapienza indù e buddista. La 
metafisica europea ha cercato di esprimere questa idea (o istinto) in un 
linguaggio che, soddisfacendo le esigenze della ragione, potesse essere 
totalmente trasparente e si ponesse, così, come un cominciamento asso-
luto; ma ci si è ben presto accorti (già con Platone) che «inevitabilmente, 
noi cominciamo e finiamo nel mezzo del nostro percorso» (p. 16).

Nondimeno resta questa tensione ad una realtà più profonda di quel-
la apparente, ed è proprio sulla base di questa tensione ciò per cui tanti 
filosofi si interrogano sul solipsismo, sulla realtà in sé, sul nulla.

Ma, anche se la fonte delle questioni metafisiche fosse la fragilità 
umana, nulla vieta che la consapevolezza di questa fragilità possa di-
schiudere le porte alla comprensione della distinzione tra contingente 
e necessario. È proprio Descartes a ritenere che sia possibile sapere 
qualcosa su Dio partendo per l’appunto dalla inaffidabilità del mondo 
sensibile: l’unica via per l’Essere assoluto passa attraverso l’esperienza 
della fragilità del mondo. Kołakowski avanza l’ipotesi che sia proprio la 
limitatezza umana a rendere sensibile la mente, mettendola così in con-
dizione di distinguere tra relativo e assoluto o tra finito e infinito. Sinto-
matico che una stessa intuizione permei il pensiero dei grandi neoplato-
nici (e non solo loro), ossia l’inintelligibilità dell’universo sperimentabile, 
senza il ricorso ad una «realtà autofondata» (p. 22) che ne stia alla base.

L’Autore considera come «blocco intellettuale fondante la moderni-
tà» (p. 23) quell’utilitarismo ideologico intento a ricercare, anche per i 
concetti non-empirici – quali sono necessario (rispetto a contingente), 
infinito (rispetto a finito) – un’origine pratica. Anche alla religione, nel 
suo utilizzo dei concetti metafisici, potrebbe essere imputato quello stes-
so “vizio utilitaristico”. Ma, sottolinea «gli dèi personali a cui la gente 
rivolge le preghiere, che ringrazia, ubbidisce, venera o cerca di mettere 
nel sacco, non sono naturalmente in alcun modo identificabili con l’en-
tità assoluta che i metafisici tentarono vanamente di addomesticare nel 
loro idioma» (p. 23).

A questo riguardo, la tesi di Kołakowski, espressa più esplicitamente 
più avanti (p. 55), è quella di non identificare il Dio-persona (governato-
re dell’universo) con l’Assoluto metafisico (realtà necessaria autofonda-
ta), anche se, d’altra parte, ricorda come la filosofia cristiana ellenizzata 
abbia cercato incessantemente di affermare questa identità. 

3. Orrore metafisico per l’esistenza dell’io

L’Autore ci introduce a quello che lui chiama “orrore metafisico” 
prendendo in considerazione quel concetto di esistenza che, sebbene 
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possa essere svuotato relativamente al mondo dell’esperienza sensibile 
(nel nominalismo medioevale, ad esempio), mantiene, invece, tutta la sua 
innegabile pregnanza metafisica e, in questo senso, “orrore”, quando 
essa (esistenza) venga riferita all’Assoluto o all’io: «L’orrore consiste in 
questo: se nulla esiste veramente tranne l’Assoluto, l’Assoluto è nulla; 
se nulla esiste veramente tranne me stesso, io sono nulla» (p. 25). Il nul-
la dell’Assoluto appare come tale nella coscienza della realtà temporale 
e contingente in cui sembriamo essere; ma anche l’io pare fatalmente 
dissolversi nella stessa contingenza temporale. Dunque, un medesimo 
destino di annichilimento sembra accomunare l’istanza (l’orrore) meta-
fisica accampata dall’Assoluto e dall’io. 

L’orrore metafisico per l’esistenza dell’io viene evidenziato da 
Kołakowski, richiamando l’argomento cartesiano del sogno; a questo ar-
gomento, un empirista radicale come Mach potrebbe obiettare afferman-
do l’irrilevanza, ai fini pratico-utilitaristici, della questione se il mondo sia 
reale o sia solo sognato. L’Autore, chiedendosi dapprima se possiamo ri-
manere soddisfatti della risposta empirista, conclude che per noi è irrinun-
ciabile il concetto di esistenza in senso metafisico, e che vale innanzitutto 
per la realtà del soggetto. Infatti, che ci si possa accontentare di un’idea pu-
ramente fenomenica degli oggetti del mondo circostante, potrebbe anche 
essere; lo stesso, però, appare difficilmente accettabile per la “mia realtà” e 
per quella degli “altri io”. L’assunto empirista (è reale tutto ciò che serve e 
che è comunicabile) si scontra con la realtà dell’io che, per questo aspetto, 
diviene paradigmatica: se gli “altri” fossero tutti solo dei robot «saremmo 
sopraffatti da un sentimento di insopportabile solitudine» (p. 27).

Anche se il paradosso dell’autoreferenza gioca un ruolo inconfutabile 
nella definizione della inseità delle entità conosciute (l’impossibilità di 
definire l’ente indipendentemente dalla definizione stessa), per cui var-
rebbe la pena, forse, di accettare la soluzione dell’empirismo scettico, per 
quella “identità autoreferente” che sono io, afferma Kołakowski, quel-
la soluzione pare improponibile e, quindi, inintelligibile, perché questa 
“identità” corrisponde “a una intuizione più fondamentale”. Come si 
potrebbe, infatti, sensatamente affermare: “Io sono parte di un gioco 
linguistico”, “La mia realtà è relativa a modelli storicamente stabiliti della 
percezione”, “Che io esisto significa che è utile che io creda di farlo?” (p. 
29). Per l’Autore, insomma, il Cogito cartesiano, più che fornire un prin-
cipio per la costruzione dell’epistemologia, ci rivela «l’unica intuizione 
diretta dell’esistenza» (p. 29).

La scoperta della verità metafisica (e non meramente pragmatica, 
dunque) dell’io, offre l’opportunità a Kołakowski di accennare a Nietz-
sche e, in particolare, alla sua lucida e drastica critica a qualsiasi forma di 
antropomorfismo che illuda gli uomini su ipotetici fondamenti metafi-
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sici delle loro debolezze e dei loro miseri desideri. Obietta a Nietzsche, 
dapprima, come non sia possibile praticare alcun dubbio senza presup-
porre una qualche verità, quindi, e in conseguenza di ciò, come non sia 
provato che il bisogno di un ordine metafisico sia solo frutto di una vana 
esigenza antropomorfica. La temporalità costitutiva dell’esserci umano 
«potrebbe essere causa di disperazione se non vi fosse nessun Essere 
Assoluto che potesse ripristinare la nostra sicurezza e il sentimento che 
dopo tutto un ordine c’è» (p. 31). 

4. Orrore metafisico per l’esistenza dell’Assoluto 

All’orrore metafisico per l’esistenza dell’io, segue quello per l’esisten-
za dell’Assoluto. Due i modi di pensarlo: uno risponde alla domanda: 
«Da dove vengono le stelle, la terra, i pianeti e le creature umane?» (p. 
33); l’altro si chiede invece: «Se ogni cosa è finita e corruttibile come è 
possibile che ogni cosa non si converta nel nulla?» (p. 33); quest’ulti-
mo modo di pensare l’Assoluto sta alla base dell’argomento ontologico 
dell’esistenza di Dio, che si può così riassumere: «Se il mondo è qualcosa 
di più di un abisso autoannullantesi, deve esserci qualcosa che è obbliga-
to ad esistere, la cui non esistenza sarebbe una contraddizione sia logica 
che ontica» (p. 33). Questa necessità d’esistenza, poi, è sua, dell’Assoluto 
cioè, non nostra: denunciare qui un “circolo vizioso” è, per Kołakowski, 
fuori luogo, e questo perché, non essendo dèi, non possiamo iniziare 
da zero, senza presupposizioni. D’altra parte, la ricerca del fondamento 
ultimo (o Assoluto) costituisce una parte irrinunciabile dell’esperienza 
umana e, pertanto, la sua negazione (della ricerca si intende) non è meno 
arbitraria dell’affermazione della sua validità.

L’Autore prosegue nel configurare un Assoluto che, come tale, non 
può non porsi come totalità, come infinità, e anche come unicità; quest’ul-
timo aspetto apre la questione relativa all’autosufficienza dell’Assoluto, 
e, dunque, sul rapporto con la realtà finita, sul modo in cui questa dipen-
da da Quello, e come quest’Ultimo possa essere conosciuto da quella. 

Una volta che ci siamo incamminati per questi passaggi cruciali, non 
possiamo fare a meno di affrontare quella che per Kołakowski rappre-
senta una “trappola metafisica”, e che consiste nel dover pensare sì Dio 
come Assoluto, ma nel sentirsi, allo stesso tempo, obbligati ad attribuir-
gli quelle caratteristiche, quali la bontà, la personalità, che non possono 
non essere implicate nel suo rapporto creaturale col mondo.

La ricerca più approfondita, ma anche più travagliata, su tale questio-
ne è stata senz’altro quella portata avanti dal neoplatonismo. Accennan-
do a Proclo, l’Autore evidenzia la difficoltà di pensare la bontà divina 
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come “bontà intrinseca”, cioè come quella bontà che dovrebbe esserci 
anche indipendentemente dalla creazione del mondo. Insomma, «il pro-
blema più angosciante del neo-platonismo consiste nella sua incapacità 
di spiegare come l’Uno possa essere creativo e responsabile dell’intero 
universo» (p. 41).

Kołakowski si sofferma, con la scioltezza e l’incisività che contrad-
distingue la sua prosa filosofica, sui nodi aporetici che, da Platone in 
poi, travagliano l’indagine metafisica, e che si radicano sull’estenuante 
tentativo di pensare l’Uno come principio o come causa del mondo. A 
un Dio-Uno, razionalmente pensato, ma “sterile” perché impossibilitato 
(razionalmente) ad “uscire da sé” nella creazione, è, forse, preferibile 
«un dio martire che sacrifica se stesso nell’atto della creazione» (p. 43)? 
Dunque, il mondo come cruor Dei (sangue di Dio)? 

E qui, allora, è d’obbligo per l’Autore fare un cenno alla visione cri-
stiana del mondo. 

5. Orrore metafisico tra l’ineffabilità del Dio cristiano e il Nulla 

Con Damascio, grande neoplatonico del vi sec., ultimo capo dell’Ac-
cademia, l’orrore metafisico trova il suo vertice. Infatti, la riflessione 
sull’Assoluto (Ultimum) si radicalizza in modo tale da far emergere con 
tutta la loro forza le aporie in cui il linguaggio, che Lo (Assoluto) vuole 
esprimere, si trova imbrigliato; ci si imbatte nelle difficoltà proprie di chi, 
come Damascio, abbandonando ogni contatto con la realtà sensibile, 
intende “muoversi nel cielo di puri onta» (p. 44).

Neanche l’Uno può considerarsi l’Ultimum, perché neanche “Uno” si 
può dire; ma neanche si può dire “ineffabile” … «dicendo che una real-
tà è completamente ineffabile o completamente inconoscibile cadiamo 
fatalmente nell’antinomia dell’autoreferenza» (p. 45). Allora, “ineffabili-
tà oltre l’ineffabilità” … raddoppiare l’antinomia? … e continuare così 
all’infinito? … L’impossibilità di predicare relazioni all’Uno comporta 
l’impossibilità di pensare al Dio creatore come Uno. Inaccessibilità to-
tale … Indicibile la stessa inaccessibilità … Dunque, non resta che la 
“Hyperagnoia” (superignoranza), per cui si può dire solo “Nulla” … Ma, 
cos’è dire “Nulla”? … Definire negativamente ciò che non può essere 
positivamente definito? … Ma, vale la definizione negativa? … Come si 
vede «la trappola dell’autoreferenza è inevitabilmente implicita in ogni 
tentativo di dire l’indicibile. Definire qualcosa indefinibile, significa ne-
gare che è indefinibile. Raccomandare “il silenzio assoluto” significa vio-
lare questo stesso comandamento» (p. 48).

Questo impantanarsi sempre più nell’autocontraddizione continua 
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quando ci si chiede come sia possibile per noi, per la nostra mente, ave-
re una qualche idea di Assoluto, che pur si deve pensare “Ineffabile” e 
assolutamente irrelato a qualcos’altro e, dunque, anche alla nostra stessa 
mente. Infine, per Kołakowski, Damascio ha il pregio di aver svolto l’in-
trinseca contraddizione delle nostre menti che sono costrette a pensare 
l’Assoluto, registrando la consapevolezza della inadeguatezza linguistica 
ad esprimerlo. 

Continuando in questo excursus storico-teoretico, l’Autore ricorda lo 
pseudo-Dionigi per il quale ogni parola, riferita a Dio, è altrettanto im-
propria di ogni altra: di Dio non si può dire che sia vita o sostanza o 
verità o spirito o unità (cfr. Sui nomi divini); di Dio non si può pensare 
niente altro che il messaggio della Sacra Scrittura; questo, allora, il com-
promesso fra cristianesimo e neoplatonismo: da una parte, un procedere 
per concetti che si apre all’abisso del Nulla, dall’altra, il testo della Sacra 
Scrittura «congelato nella sua superficie puramente verbale e che è per-
tanto inintelligibile» (p. 51).

L’ineffabilità di Dio, per la quale non è predicabile alcuna proprietà di 
cose finite, porta a doverlo pensare come il non-qualcosa o il non-cosa 
(Cusano). Anche in una civiltà come la nostra, in cui c’è un certo con-
trollo nell’uso delle parole, quasi a voler esorcizzare il ritorno dell’Asso-
luto, il tentativo del linguaggio «di oltrepassare i propri limiti e avventu-
rarsi nel regno illegittimo dell’indicibile» (p. 52) è ineliminabile. Da quale 
angolo possa ricomparire il fantasma dell’Assoluto non ci è dato sapere: 
dalla fisica, dalla matematica, dallo stesso linguaggio … «ma aspettarsi 
che l’Assoluto si lasci esiliare permanentemente dalla vita spirituale uma-
na è probabilmente un pio desiderio di incalliti empiristi» (p. 53).

È la consapevolezza della nostra temporalità, della nostra contingen-
za, che ci porta a sospettare della nostra realtà e, quindi, a cercarla al 
di là di noi stessi. Al di là come Nulla rispetto al nostro autoannulla-
mento temporale? … horror metaphysicus … Non sappiamo come il nulla 
dell’universo visibile possa venir riscattato (Eschaton) dall’Assoluto sen-
za, per ciò stesso, far venir meno quest’Ultimo. Dell’Assoluto, poi, data 
la sua ineffabilità, non si può che pensare concettualmente il nulla; non 
resta che concludere dicendo che «un Nulla riscatta un altro Nulla dalla 
sua Nullità» (p. 54); ancora, dunque, horror metaphysicus.

Per Kołakowski, questo “orrore”, comunque, non deve portare alla 
conclusione dell’inautenticità del desiderio dell’Assoluto, tantomeno 
all’abbandono della sua ricerca: «Per noi è forse meglio vacillare insicuri 
sull’orlo di un abisso sconosciuto piuttosto che negare la sua presenza 
chiudendo gli occhi» (p. 54).
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6. Peregrinazioni del Cogito: Cartesio, Husserl,
    Heidegger, Merleau-Ponty 

Riconsiderando uno dei due poli dell’horror metaphysicus, quello dell’io 
(essendo l’altro l’Assoluto), l’Autore ritorna al Cogito cartesiano e alle ar-
due questioni che su di esso il successivo dibattito ha comportato, prima 
fra tutte, la difficoltà di attribuire un valore paradigmatico alla consape-
volezza egologica dell’esistenza implicata dal Cogito stesso. L’impossibi-
lità, poi, di articolarlo senza presupporre un significato alle parole che 
lo esprimono: cogito e sum; è questo, appunto, a pregiudicare la presunta 
principialità del Cogito; perciò «nessuna parola è auto trasparente» (p. 
58), e Cartesio presume di «invocare un’innocenza epistemologica, o pre-
suppositionlessness (apresupposizionalità)» (p. 58) che, invero, non si dà, 
perché «il mondo di cui si parla non è mai nudo» (p. 58).

Husserl, cartesiano per eccellenza, con la sua ‘messa in parentesi’ del-
la fede naturale nel mondo, ha elaborato quell’ego trascendentale che, 
assolutamente purificato da qualsiasi sostanza o presupposto di sorta, 
potesse porsi come principio metodologico e, assolto da ogni dubbio, 
come innegabile certezza prima. Ma, per Kołakowski, questo husserlia-
no “eschaton epistemologico” richiedeva un prezzo troppo alto da pagare: 
uno svuotamento totale dell’io, “atto senza attore”, una realtà assoluta, 
ma vuota, «un Assoluto conoscitivo svuotato della realtà» (p. 60).

A questo vuoto esito della filosofia husserliana reagì Heidegger, il 
quale trovò nell’esserci umano (Dasein) un’esperienza più originaria di 
quella astrattamente conoscitiva di Husserl, e Merleau-Ponty che, sulle 
orme dello stesso Heidegger, sottolineò con forza quella priorità, non 
eliminabile con alcun atto intellettivo, che si manifesta con la percezione 
e per cui, dunque, «la mia esistenza non può essere ridotta alla consape-
volezza della sua esistenza» (p. 61). 

Ma anche la filosofia di Merleau-Ponty, per l’Autore, non sfugge alla 
“trappola metafisica” della totalità: come è possibile, infatti, affermare 
che non possiamo avere dubbi sulla totalità del mondo percepito se la 
percezione è solo e sempre parziale, essendo il tutto «un atto intellettua-
le di asserzione e non una percezione»? «La priorità della percezione è 
così invalidata; se la percezione (che include il mondo) è assolutamente 
prioritaria, essa dovrebbe essere per definizione infallibile, come in Epi-
curo. Se può essere corretta, vi è allora bisogno di un altro tribunale, 
eguale, o più alto della percezione» (pp. 62-63).

Anche la percezione, allora, non ha alcun titolo esclusivo circa la 
questione della verità che viene perciò “decisa” – e, per Kołakowski, 
questa soluzione potrebbe essere accettabile anche da Merleau-Ponty 
– in modo pragmatico dalla comunità linguistica. Non c’è, dunque, al-
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cun luogo privilegiato, che sia l’ego husserliano o che sia la percezione 
merleau-pontyana, da cui possiamo porre domande ontologiche (quali: 
che cos’è realmente il mondo?) sulla realtà: «Noi conosciamo il mondo 
come un flusso infinito di esperienza che ordiniamo secondo vari criteri 
– come il tempo, lo spazio e la sostanza – per scopi pratici» (p. 63). Per 
questo, «la verità intesa come una relazione fra il mondo-in-sé e la nostra 
percezione o conoscenza viene eliminata come un residuo di pregiudizi 
metafisici» (p. 64).

Una breve digressione su Gilson dà modo a Kołakowski di accennare 
a quello che per il filosofo francese costituisce la «fonte principale di 
aberrazione nella modernità filosofica» (p. 64), ossia la perdita di quella 
intuizione dell’esistenza o di quel senso dell’atto di esistere, ricavabile 
anche dal biblico “Io sono colui che sono” (Es 3, 14), che le filosofie 
cartesiana e kantiana, fondanti la modernità, hanno colpevolmente ab-
bandonato o dimenticato.

D’altra parte, la pura assolutezza e semplicità dell’atto di esistere non 
offre alcuna possibilità di esprimerlo concettualmente. Si dà un’irriduci-
bile originaria intuitività sulla quale qualsiasi mediazione intellettuale o 
articolazione filosofica paiono, oltre che impossibili, anche contropro-
ducenti. Abbandono della filosofia allora? … 

7. Universo fisico e coscienza: tentativi di conciliazione 

Tornando al Cogito (l’io come assoluto metafisico) l’Autore mette in 
evidenza quello che può essere considerato il processo di “de-cartesiz-
zazione”, ossia quelle linee di pensiero che, originandosi da una diversa 
interpretazione del Cogito cartesiano, concludono in una chiara e decisa 
reciproca contrapposizione; da una parte, lo scientismo che, “mettendo 
in soffitta” l’io a causa della sua ineffabilità e inconcepibilità, rivolge il 
suo esclusivo interesse a quel mondo esterno, che solo può essere mi-
surato e conosciuto; dall’altra, l’antiscientismo (da Fichte a Husserl) che 
fa dell’ego il fondamento intrascendibile da cui iniziare e a cui ricondurre 
tutto l’universo. 

Tentativi di riconciliare queste disiecta membra, natura da una parte, spi-
rito dall’altra, possono considerarsi quelle filosofie olistiche (il Tutto è in 
ogni parte) che prendono spunto dalla nuova fisica (David Bohm, Paul 
Davies). L’atto cognitivo della mente umana implica un’affinità amorosa 
fra la mia mente e la mente del mondo. A questo proposito Bernard 
d’Espagnat, partendo dalla fisica quantistica, avanza l’idea di un “reali-
smo non-fisico” in cui l’universo fisico e la coscienza non sono che due 
lati affini e complementari della stessa realtà. Al di là delle concezioni del 
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mondo che possono trovare ispirazioni o conferme dalle indagini della 
fisica, su cui, peraltro, Kołakowski dichiara la propria non-competenza, 
ciò che per lui merita grande evidenza (lo definisce “miracolo dei mira-
coli”) è il fatto per cui, nell’atto del conoscere, la nostra mente è in co-
munione con una realtà diversa da sé, il fatto cioè che la mente possa fare 
del mondo un evento autocosciente. Ecco perché all’incomprensibilità 
di Dio si può avvicinare l’incomprensibilità dell’identità autocosciente.

L’essere dell’Assoluto, come Tutto indivisibile, presente in ogni cosa 
è idea che da tutti i platonici arriva fino a Spinoza, il quale tenta di de-
scrivere questo “tutto nel tutto” con un linguaggio modernizzato e geo-
metrico (cfr. pp. 71-72). Jaspers, d’altra parte, prendendo atto dell’ineffa-
bilità dei due assoluti (l’Uno-Tutto e l’io) e, allo stesso tempo, rifiutando 
la dichiarazione scientista della loro morte – perché «la realtà empirica 
non è autoesplicativa né autosufficiente; il mondo non ci offre la sua 
comprensione» (p. 73) – , include l’uomo tra due realtà: Esistenza e Tra-
scendenza (cfr. pp. 73-74).

8. Creazione divina e libero arbitrio umano

Kołakowski riprende, quindi, un tema già affrontato nelle pagine pre-
cedenti, e lo approfondisce prendendo in considerazione la filosofia di 
Leibniz: è il tema della creazione divina e, più precisamente, la questione 
del nesso in Dio fra onniscienza e bontà. Nel decidere fra i mondi pos-
sibili, Dio è guidato dalla prima o dalla seconda? E come conciliarle? «In 
breve, dall’esistenza di un Dio primus movens, quo maius cogitari nequit, ecc. 
non segue immediatamente la sua bontà; … che la perfezione implichi 
la bontà è un’assunzione arbitraria; procedere dalla bontà delle creature 
alla bontà del loro fattore non è un ragionamento corretto» (pp. 77-78).

La questione della creazione divina si complica ulteriormente quando 
ad essa debba connettersi la creazione umana, ossia la capacità da parte 
dell’uomo di fare il bene o il male. In proposito, la discussione sul libero 
arbitrio andava, per lo meno, da Agostino a Lutero (cfr. pp. 81-83), per 
essere ancora oggi problematica. La decisa affermazione del libero arbi-
trio da parte di Descartes, poi, non poteva non comportare l’estrema dif-
ficoltà nel concepire la perfetta attualità e l’assoluta onnipotenza di Dio, 
infatti «se ognuno di noi è una fonte di iniziativa indipendente che mette 
se stesso in movimento e non ha alcuna causa sufficiente oltre se stessa, 
noi sembriamo compiere atti creativi ex nihilo, aggiungere all’essere qual-
cosa che non era lì prima, alimentare, rafforzare o accrescere Dio» (p. 83).

Il riferimento al Dio personale, che si rivela nella Bibbia, offre l’oc-
casione all’Autore di mettere a tema il rapporto tra mito e filosofia e a 
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contestare il voler tradurre il mito in teoria filosofica; a proposito della 
presunta traducibilità del contenuto mitico in un linguaggio filosofico 
non-mitico, scrive: «Credere che si possa rendere chiaro questo conte-
nuto o renderlo intelligibile attraverso questa sorta di traduzione non è 
più credibile che presumere che si possa offrire a qualcuno il significato 
di un’opera musicale dicendogli “intorno a cosa è”. I miti sarebbero su-
perflui se avessero equivalenti metafisici. Se essi esprimono e celano una 
realtà ultima è perché questa realtà non è esprimibile in abstracto, non è 
riducibile ad alcun gergo teoretico» (pp. 84-85).

Il Dio della Bibbia, proprio perché gioisce per il bene che riusciamo 
a fare e soffre per le nostre iniquità, non può essere un assoluto perfet-
tamente attuale ed immutabile, ma diviene con le sue creature; è un Dio 
storico, e solo così concependolo possiamo affermare il libero arbitrio 
umano. Diversamente, se Dio dovesse intendersi come la perfetta at-
tualità ed immutabilità dell’Assoluto, «questo dischiuderebbe un altro 
aspetto dell’horror metaphysicus: se Dio è l’Assoluto, non vi è né bene né 
male e a fortiori nessuna distinzione fra essi» (p. 86).

L’Autore cita Scoto Eriugena, Eckhart, Cusano quali pensatori che 
hanno cercato di esprimere in linguaggio filosofico questo essere-nel-
mondo di Dio, della cui sussistenza antecedente la creazione nulla im-
porterebbe, perché «è diventando ‘qualcosa’ come creatore, amante, e 
legislatore, che Dio può essere preso in considerazione e amato» (p. 87). 
Ciò implica l’idea semplice, ma profonda, che non vi è «alcuna cono-
scenza puramente intellettuale di Dio» (p. 88), e, dunque, che un con-
cetto meramente intellettualistico di Dio è non solo inutile alla vita, ma 
è anche vuoto in termini cognitivi; in questo, per Kołakowski, conver-
gono il pensiero autenticamente platonico e l’autentica interpretazione 
della Sacra Scrittura. 

Con una breve notazione storica l’Autore rileva, in proposito, una cer-
ta ambiguità nella storia della moderna Chiesa romana, oscillante tra due 
linee di pensiero: quella che comprende molti Padri, Dottori e Mistici (fra 
cui S. Bernardo, S. Bonaventura, Taulero, Tommaso da Kempis, S. Gio-
vanni della Croce, Santa Teresa) che non considera affatto conoscenza la 
speculazione filosofico-teologica su Dio; quella che, trovando nella Con-
troriforma una sua precisa codificazione, ritiene invece valida la cono-
scenza speculativa di Dio. Non si tratta, comunque, di entrare nel merito 
di questa problematica – devozione-contro-conoscenza (cfr. p. 89) – , 
anche perché essa non è una prerogativa specifica e limitabile quindi alla 
dogmatica cristiana, ma presenta, piuttosto, una dimensione universale, 
ritrovandosi anche nelle tradizioni buddista, ebraica, platonica.

Più interessante allora, per Kołakowski, riproporre il confronto fra 
il linguaggio mitologico e il linguaggio metafisico: così come si dice in 
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quello (del mito) che Dio gioisce o si rattrista per la nostra condotta, in 
questo (della metafisica) si afferma che Dio, dal nulla, diviene “qualcosa” 
nelle nostre anime e, dunque, che comunque «noi forniamo a Dio un 
aiuto necessario a edificare l’Ultimum, a far divenire Dio quello che è» 
(p. 90). Concludendo questo punto, l’Autore sottolinea come la creden-
za di riuscire a conoscere e a ‘creare’, nel bene e nel male, l’Essere sia 
decisamente non-kantiana, e come tale credenza si radichi piuttosto nel 
pensiero tradizionale (cfr. pp. 90-91).

9. Filosofia nella babele dei linguaggi possibili 

La scelta su tutti i linguaggi possibili (cfr. p. 94), pur essendo tale, scelta 
appunto, non è arbitraria o cieca o casuale: i grandi filosofi forniscono 
una parziale autocomprensione della propria civiltà “colorandola” con la 
loro personalità; essi fanno avanzare lo “spirito del tempo” creando o co-
creando nuovi linguaggi. La comprensione di un nuovo linguaggio filo-
sofico spesso più che compiersi in primis cognitivamente, si attua in una 
credenza, in un atto di fede (credo ut intelligam), per cui cioè «una filosofia 
diventa intelligibile attraverso una sorta di iniziazione che non è precedu-
ta da un atto di comprensione intellettuale» (pp. 95-96). Comprendere è, 
in qualche modo, accettare, e, in questo senso, grandi filosofi si sono la-
mentati spesso di non essere compresi: così Wittgenstein nei confronti di 
Bertrand Russell, ed Hegel; studiosi sostennero che Aristotele non aveva 
capito Platone, il quale, a sua volta, non avrebbe compreso l’insegnamen-
to del maestro Socrate; «Avicenna lesse quaranta volte la Metafisica pri-
ma di afferrarne il senso, Giansenio dovette leggere l’opera completa di 
Agostino dieci volte e i suoi lavori sulla grazia trenta volte prima di avere 
il coraggio di comporre il suo voluminoso trattato eretico. James travisò 
Peirce non meno di come Sartre travisò Heidegger, e così via» (p. 96). 

Questo excursus storico evidenzia efficacemente come l’assenza di 
un (o del) linguaggio onnicomprensivo (l’occhio divino) comporti per 
la filosofia un’immensa e indefinita complessità di linguaggi. E, allora, 
Kołakowski, ancora una volta, si chiede: «come posso attenermi a un 
particolare linguaggio (o a un angolo da cui si vede il mondo, o a una re-
gola di interpretazione dell’intera esperienza) e non dotarlo di un valore 
cognitivo privilegiato?» (p. 97). E come conciliare, poi, quel super o meta 
linguaggio, che doterebbe di quel valore cognitivo privilegiato o assolu-
to, con lo stesso linguaggio particolare? L’inconciliabilità, per l’Autore, 
sarebbe qui sinonimo di incoerenza.

Altrettanto incoerente sarebbe mettere insieme il principio di tolle-
ranza, che predica «tutte le posizioni metafisiche sono egualmente buo-
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ne» (p. 97), con una posizione metafisica particolare: «Quando cerco di 
tenere a mente questo principio (quello di tolleranza) e di combinarlo 
con la mia posizione particolare, sono incoerente, perché allora affermo 
“la mia posizione è buona quanto qualunque altra, anche se è incompati-
bile con esse”» (p. 98). Ma potrebbero esserci più dimensioni della realtà 
assolutamente indipendenti fra loro e che, pertanto, richiederebbero più 
linguaggi per essere espresse, linguaggi che, di conseguenza, sarebbero 
intraducibili fra loro. Si dovrebbe, dunque, poter affermare che «non 
possono essere messi a confronto». (p. 99) Questa affermazione, però, 
ci ricaccia nel dilemma già evidenziato a proposito dell’affermazione del 
principio di tolleranza, cadiamo cioè nell’incoerenza di affermare (da una 
posizione superiore o presunta tale) l’inconfrontabilità e, allo stesso tem-
po, di “comprometterci” con una particolare metafisica. 

Per Kołakowski «l’ecumenismo metafisico è meno affidabile e logica-
mente più precario di quello religioso» (p. 99), e, dopo aver argomentato 
sul “nocciolo” che può accomunare tutte le religioni, mette in evidenza 
la peculiarità dell’ecumenismo filosofico, rispetto a quello religioso, pe-
culiarità che consiste nel doversi, comunque, articolare nel linguaggio e 
nell’offrire argomenti rispetto a ciò che in campo religioso, invece, può 
essere a buon diritto considerata un’esperienza inesprimibile; insomma, 
la filosofia «aspira non solo alla verità ma alla verità letterale» (p. 101).

Questa letteralità, d’altra parte, incontra il grosso scoglio dell’intradu-
cibilità (o traducibilità?) da una lingua all’altra. A mo’ d’esempio l’Autore 
cita un’espressione di Heidegger – Das Sosein des Daseins ist die Sorge – sot-
tolineando come potrebbe essere molto approssimativamente tradotta 
nell’ambito della filosofia analitica (cfr. p. 102); accenna poi alla difficoltà 
di tradurre nei linguaggi occidentali anche parole come Tao o Atman. 

Di fronte a questa babelica confusione delle lingue, il peccato origina-
le della filosofia consisterebbe nel voler scoprire il significato e l’unità del 
mondo, basandosi solo sui sensi e sulla logica, e questo è anche il mito 
della ragione illuministica; perciò, «la confusione delle lingue in filosofia 
è una punizione per lo stesso atto di inventare la filosofia, o la vendetta 
della mitologia sull’Illuminismo per l’arrogante tentativo dell’Illumini-
smo di distruggerla» (pp. 105-106).

La pretesa, poi, della filosofia di ergersi a indiscutibile giudice non po-
teva non ritorcersi nella pretesa per chiunque di esercitare tale funzione, 
e questo proprio perché «non vi era alcuna Corte suprema a sancire la 
maggiore fondatezza di una pretesa rispetto a un’altra» (p. 106). Ecco, 
allora, aprirsi l’incertezza senza fine dell’horror metaphysicus. 
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10. Ricerca di senso come ineliminabile tensione all’Assoluto 

Kołakowski conclude questo suo prezioso volumetto col tentativo di 
leggere il mondo, proponendo cioè alcune riflessioni sul “significato” di 
cui parla l’ermeneutica. Già da una prima ricognizione fenomenologica 
sugli ordinari comportamenti umani emergono costantemente “signifi-
cati” che non sono riducibili a esperienze pratico-utilitaristiche (bisogni 
di sopravvivenza della specie, meri fattori psicologici). Questi significati 
possono aprire a quella dimensione separata dell’essere che Hegel chia-
mò Spirito universale. 

L’ermeneutica, tuttavia, non ha la pretesa hegeliana di conoscere la 
mèta finale dello Spirito, ma questo non vuol dire che essa non si metta 
in ascolto di ogni cosa, che mai è priva di “significato”. Ma quest’ultimo 
è perché noi lo creiamo, oppure ci limitiamo a scoprirlo? 

Ad avviso dell’Autore, l’ermeneutica risponde che facciamo entram-
be le cose, e questo potrebbe conciliarsi anche con la concezione del 
“Dio storico”, discussa precedentemente. 

L’alternativa a questa concezione metafisica dell’ermeneutica può es-
sere solo una coerente immagine scientifica del mondo: l’universo è senza 
scopo, non vi è alcun “significato” al di là delle umane intenzioni, è segno 
di infantilismo mentale chiedere “chi abbia fatto le montagne”; l’Illumi-
nismo, a questo punto, direbbe: “smetti di fare domande da bambino!” 

Ma queste domande, che nascono dalla «tentazione di percepire l’uni-
verso come una scrittura segreta» (p. 112), sono in realtà ineliminabili 
nell’uomo. E perché, poi, si dovrebbero eliminare? … «Non è ragionevole 
pensare che se l’esistenza fosse priva di scopo e l’universo vuoto di signifi-
cato, noi non avremmo non solo mai raggiunto la capacità di immaginare 
in altro modo, ma neppure la capacità di pensare precisamente questo: che 
l’esistenza è priva di scopo e l’universo vuoto di significato?» (p. 113).

Se questo è ciò che consapevolmente viviamo, alla filosofia non re-
sta che continuare ad interrogarsi sul senso di questa vita e su quello 
della stessa esistenza; d’altronde, è solo in questo modo che possiamo 
mantenere viva quella tensione all’Assoluto che, in ogni caso, non riusci-
remmo ad estirpare, anche se provoca in noi quell’orrore metafisico che 
Kołakowski ha saputo così bene raccontare.




