
D. Vorrei trarre spunto dal Suo Narrare fatti e concetti (Bari, Milella, 1999),
per sviluppare alcune riflessioni su cosa significhi, in generale, riflettere sul
letterario a partire da un punto di vista filosofico. A grandi linee, mi sembra
si possa dire che per Lei ciò significhi due cose complementari. Significa svi-
luppare una comprensione della filosofia come forma peculiare di narrazione,
e quindi «accettare la filosofia come racconto»; significa, allo stesso tempo,
riconoscere la letteratura, la narrativa, i suoi modi, come forme di esperienza
ed espressione dell’esistenza in senso forte: «La stessa filosofia deve riuscire
a cogliere nello sforzo della narrazione letteraria la diaspora di un pensiero
dell’esistenza che non è divertissement, pausa, elisione, ma contributo versato
alla comune ricerca del senso di sé, degli accadimenti, delle cose». Ciò significa
pensare ad una filosofia che non commenti solo filosofi (come chiedeva Leo-
pardi) ma che sappia interpretare il contributo degli altri saperi, in quanto
“intraontologia” che riconosce il suo compito in ogni sfera dell’esperienza. 

Alla radice comune tanto dell’istanza narrativa letteraria, quanto del-
l’impresa filosofica (o teologica), Lei scrive, sta la ricerca di conforto, il ten-
tativo di vincere la morte, o più in generale il dolore e la sofferenza, narran-
dola (raccontare il male lo mette infatti a distanza, lo oggettivizza, e dunque
lo relativizza, rispetto all’impatto che esso ha nel vissuto). In che senso,
dunque, la filosofia può essere considerata una forma del narrare?

R. Penso che il narrare abbia un valore al di là della sua dimensione etica,
della sua dimensione consolatoria, o di conforto, a cui io stesso faccio ri-
ferimento. Penso che il narrare sia una categoria universale che comprende
tutte le forme espressive del soggetto.
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La questione, allora, è questa: oggi, negli ultimi decenni, la filosofia ha
affrontato in modo più diretto il problema del suo rapporto con la narra-
zione. Ma questo rapporto, in primo luogo, esiste da quando esiste il pen-
siero occidentale; in secondo luogo, non deve essere ridotto al rapporto
tra filosofia e letteratura. Probabilmente è ormai legittimo parlare come
di un fenomeno storico effettivo della crisi della filosofia come sistema.
C’è chi la riporta a Nietzsche, c’è chi la retrodata… Comunque sia, la fine
della filosofia come pensiero sistematico apre lo spazio alla filosofia come
atteggiamento e come comprensione. E questo percorso di comprensione
può essere un percorso di narrazione.

Sei si guarda alla totalità della storia della filosofia, tra i generi letterari
adottati dai filosofi nei secoli ne esistono di più propriamente narranti o
narrativi. Per esempio le epistole, i romanzi filosofici, il teatro filosofico,
le confessioni. Maria Zambrano, filosofa spagnola, ha dedicato un’intero
saggio alla confessione come genere letterario della filosofia [M. ZAMBRANO,
La confessione come genere letterario, a cura di P. Pucci, Bari, 1971].

Allora la questione è se i generi narrativi, che pure sono stati sempre
presenti nella filosofia, stiano semplicemente ad indicare una pluralità di
possibilità espressive della filosofia, o se oggi, con la caduta di alcuni mo-
delli come il sistema o il trattato, non possano costituirne la via privilegiata.  

Simone de Beauvoir si trovò spesso a dover rivendicare l’originalità
del proprio pensiero, negando e contestando che si trattasse di una redu-
plicazione narrativa di una filosofia togata, quella di Sartre. La narrazione
deve essere compresa come modo di espressione proprio di una filosofia
femminile? Deve essere compresa come la forma di un genere, del genus
femminile? O invece, dopo essere stata la filosofia per secoli primato di
una ragione che presupponeva di poter definire la totalità del reale, se
questa epoca si è conclusa e altre forme di comprensione sono valide, la
narrazione potrebbe essere quella più adatta?

D. Sempre in merito al tema della differenza tra narrazione filosofica e nar-
rativa letteraria e autobiografica (in particolare penso al romanzo moderno):
se il narrare ha una valenza etica, in quanto esso è affermazione di sé nel-
l’espressione ad altri, è davvero il narcisismo un «limite nell’eticità della
scrittura»? O non è piuttosto il cardine di questa eticità?

Può sembrare scontato che il livello di narcisismo della narrazione ro-
manzesca sia incommensurabilmente più elevato di quello della narrazione
filosofica: il romanzo non risponde per la sua riuscita a criteri di verità ma
solo all’efficacia del suo suscitare adesione estetica. D’altra parte, però, per
le stesse ragioni, il testo narrativo ammette costitutivamente l’esistenza di
altri testi narrativi, in un modo in cui il filosofo non può fare.

2



Il filosofo, dal canto suo, nella misura in cui ha la pretesa di raggiungere
conclusioni «oggettivamente valide», idealmente, dovrebbe annullare il
suo «Io» nel testo filosofico, e porre tutto il suo narcisismo al servizio della
verità…

R. Qui l’alternativa è tra due vizi: da una parte il narcisismo dall’altra l’ar-
roganza. Ma se nei secoli abbiamo avuto l’arroganza del filosofo che si
mascherava dietro una apparente oggettività e verità dell’affermato, sper-
sonalizzandosi. Abbiamo anche avuto però l’umiltà del filosofo che ha ri-
conosciuto il suo pensiero come un percorso individuale. 

E se rileggiamo il mito di Narciso dal principio, ci imbattiamo in un
episodio determinante: quando Narciso nacque, sua madre chiese a Tiresia
quanto sarebbe stata lunga la vita del figlio. L’indovino rispose: vivrà
finché non si riconoscerà. Narciso morì quando, riflettendosi nello specchio
delle acque, riconobbe se stesso. Ma al di là del mito, il “vivrà finché non
si riconoscerà” non richiama forse le radici del pensiero filosofico occi-
dentale, cioè il “conosci te stesso”? Allora, il narcisismo non deve per
forza essere associato alla filosofia a-sistematica, non trattatistica, narrante;
non consiste in una autocontemplazione del singolo, quanto piuttosto
nello stesso percorso di autoriconoscimento del singolo. Da questo punto
di vista, narratori e filosofi sono difficilmente distinguibili. Come sostenne
Merleau-Ponty, ogni romanzo ha un’idea filosofica dentro.

Ma la Recherche di Proust è o non è una narrazione filosofica? Il teatro
di Pirandello è o non è una narrazione filosofica? È chiaro che le confes-
sioni di s. Agostino, o quelle di Rousseau, sono delle narrazioni il cui
tema, rispetto a quanto avviene in Proust o in Pirandello, è espresso in
maniera esplicita e diretta; non attraversa lo scritto, né sono delegate al
lettore la tematizzazione della domanda e l’ipotesi di una risposta.

D’altra parte, il Discorso sul metodo, paradigma del pensiero filosofico
per secoli, è costruito nei termini di un percorso personale: attraverso
questo percorso io ho trovato una mia verità – dice Descartes – non so se
varrà per gli altri. Anche questa è una narrazione. Borges parlava di un
cosmo in cui ogni tassello è un libro; anche per la filosofia è lo stesso. In
fin dei conti i filosofi parlano tra di loro, i libri di filosofia parlano tra di
loro. Il problema è che noi dovremmo pervenire a un punto in cui il
parlare dei filosofi coincida con il parlare degli uomini. Il che non vuol
dire un abbassamento delle domande dei filosofi, ma un elevamento della
responsabilità della coscienza comune. 

Proprio ieri parlavo con Sergio Moravia, filosofo fiorentino, il quale,
tra le altre cose, mi invitava a riflettere su quante opere importanti della
filosofia del Novecento siano opere lasciate incompiute. Gli autori rinvia-
vano a un completamento successivo che non è mai avvenuto. Questo

3



vuol dire che l’opera è imperfetta? No, perché l’incompiutezza, a mio pa-
rere, sotto un certo aspetto è piuttosto condizione della ricerca filosofica.
Parlavo di arroganza della ragione. Pensiamo a colui che ha rappresentato
nell’Ottocento il punto più alto di una ragione autosufficiente, cioè Hegel:
quale era la sua conclusione? Dopo aver razionalizzato la realtà, l’intera
realtà, rimaneva la fine del bisogno di filosofia, quindi la morte della filo-
sofia. Se si intende la filosofia come indagine passibile di conclusione, una
volta reperita la verità dell’indagine non c’è più bisogno. 

Ma sembra che le cose stiano altrimenti: la dimensione indagativa è
una dimensione permanente. Come diceva Abbagnano, la storia della fi-
losofia non è storia di risposte ma storia di domande. Se chiediamo a un
uomo mediamente colto quale sia a suo parere un’opera filosofica che
possa dirsi emblematica, plausibilmente ci potremmo sentir rispondere: i
dialoghi di Platone. Sono all’origine. Ma i dialoghi di Platone quasi mai
concludono! La loro importanza sta in narrazioni incrociate tra soggetti
diversi.

Così oggi, se la filosofia è disincantata, se la filosofia ha rinunciato a
una nozione di verità come meta perseguibile una volta per tutte, e si ri-
conosce in una sua debolezza costitutiva, che non vuol dire rinuncia al
bagaglio di domande che ognuno si porta dietro ma riconoscimento dei
limiti del soggetto, della contestualità delle domande e della contestualità
della ricerca, allora la narrazione è uno dei modelli privilegiati che ne per-
mettono non la morte ma, quasi in maniera epidemica, un contagio sempre
più ampio.

Nel 1819 Leopardi si riconobbe in una situazione di crisi. Disse: “io
non vedo più, questo mi ha rinchiuso in me stesso, da poeta quale ero
sono diventato filosofo di professione”. E cominciò a scrivere lo Zibaldone.
Ma lo Zibaldone di Leopardi è soltanto una parentesi filosofica nella sua
produzione, o è il Leopardi che adotta un genere di scrittura diverso, così
come la sua filosofia è anche nei Canti, sicuramente nelle Operette morali,
e così via? E questo non vale in genere per ogni opera? Anche le opere
dei mistici o delle mistiche – penso a S. Giovanni della Croce, S. Teresa,
S. Caterina, o a mistiche del Novecento come Simone Weil… – sono
opere in cui la scrittura quasi automatica sta ad indicare una soglia minima
di distanza rispetto a quella che essi ritenevano l’approccio con la verità,
che però rimaneva sempre trascendente. Insomma, bisogna chiedersi se
“filosofia” non sia anche generi di scrittura diversi… 

D. Lei sostiene che, per quanto nelle pagine di Maurice Merleau-Ponty
manchi una teoria compiuta del romanzo, sia possibile rintracciare una sua
posizione in merito (per esempio nel saggio Il romanzo e la metafisica o nel
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Dubbio di Cézanne). Lei individua due motivazioni dell’interesse di Mer-
leau-Ponty per il romanzo.
– L’interesse per la percezione artistica come più originaria di quella filoso-

fico-concettuale: in quanto l’idea letteraria – e ancor più quella musicale
e pittorica - mantiene il suo carattere di spettacolo, non si intellettualizza,
non oblia la sua costitutiva opacità, incompiutezza, e dunque costituisce
un modello per il pensiero filosofico, in quanto «la più alta ragione
confina con la non-ragione». 

– La sua concezione del linguaggio, e più in generale dell’espressione come
inscindibile dal pensiero, della circolarità tra esperienza e parola. Se la
metafisica deve essere rintracciata immanentemente all’esperienza, ecco
che l’espressione filosofica diviene una descrizione-narrazione mai compiuta 
Non le sembra che Merleau-Ponty proponga anche un ordine irreversibile

per la narrazione filosofica, dal sensibile, dal naturale, all’istituito, all’invi-
sibile? Mi riferisco all’ordine seguito nella sua prima opera, La struttura del
comportamento, e poi ripreso nei corsi sulla Natura degli ultimi anni… 

R. Mettiamo da parte le due prime opere di Merleau-Ponty, La struttura
del comportamento e la Fenomenologia della Percezione, che sono testi
volti a finalità in primo luogo accademiche, e che richiedono, quindi, ne-
cessariamente una certa struttura e un certo linguaggio. Le opere successive
al 1945, quelle che lo hanno reso più famoso ad un pubblico filosofico in-
ternazionale, sono raccolte di saggi su temi disparati. Si potrebbe credere
che per urgenze di studio istituzionale – che Merleau-Ponty però non
aveva – si trattasse semplicemente di mettere insieme articoli già apparsi.
Invece per me la struttura di queste raccolte, Senso e non senso e Segni,
sta ad indicare proprio il tessuto del pensiero merleau-pontiano, per il
quale la filosofia è filosofia applicata a spazi umani e a spazi di pensiero
diversi. E il rapporto con la scienza, come tu dici, è sicuramente un rap-
porto originario. Nel senso che Merleau non ritiene possa esserci un co-
minciamento autonomo della filosofia, né un’autosufficienza della filosofia
in generale. D’altro canto egli indica in maniera abbastanza definita il
rapporto tra questo pensiero e la scienza. All’inizio del breve saggio, prin-
cipalmente dedicato alla pittura, L’occhio e lo spirito, ultimo scritto
apparso prima della sua morte, si legge che la scienza manipola le cose
ma rinuncia ad abitarvi. Mentre il pensiero deve abitare le cose, non ma-
nipolarle né affrontarle in una dimensione di sorvolo. Ma, come si vede
bene nei corsi della Sorbonne e del Collége de France, esaminando la psi-
cologia, la sociologia, l’antropologia, Merleau-Ponty non vede una alter-
nativa tra queste forme di sapere e il sapere filosofico, né ritiene debba es-
serci una chiusura corporativa tra di esse. Piuttosto egli afferma in maniera
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esplicita che se gli stessi sociologi, antropologi, psicologi, volessero andare
oltre le domande che si fanno, oltre l’ambito di un dominio epistemico
molto circoscritto, e si domandassero dell’essenza delle questioni che
stanno studiando, allora essi farebbero filosofia. E non ci sarebbe più bi-
sogno del filosofo di professione, che è quasi come il sacerdote: santifica,
benedice, integra. In fin dei conti, la dimensione filosofica è in ogni di-
mensione di sapere. Purché si sappia e si voglia andare oltre la pura rico-
gnizione fenomenica. 

Da questo punto di vista, Merleau-Ponty si pone in antitesi al radicali-
smo sartriano, per cui, invece, esiste una insanabile divaricazione tra filo-
sofia e antropologia. Nelle sue dispute con Lévi-Strauss, Sartre accusa
l’antropologia di un’arroganza quasi teologica nel presumere di avere sul-
l’uomo uno sguardo dall’alto, oggettivante, come l’occhio di Dio. Mer-
leau-Ponty, al contrario, come dicevi, vede la scienza quasi come il terreno
su cui il filosofo cammina. Si tratta di non avere una visione esterna
rispetto alle cose ma di abitare le cose. E questo è possibile a coloro che
operano in quelle che si chiamano scienze umane. Il sociologo, che ci
dice che in fin dei conti la religione non è altro che un sistema di rapporti
interni alla comunità, e descrive questo o quel clan, svolge un’operazione
legittima e giusta. Solo, non ci spiega perché sorga in generale la domanda
religiosa che suscita quella peculiare risposta. E qualcosa di simile avviene
con la psicoanalisi, in particolare con il pensiero freudiano: volendo, so-
stiene Merleau-Ponty, possiamo leggere l’intera esistenza umana, l’intera
realtà secondo la categoria dell’eros. Ma ugualmente è possibile leggerla
sotto la categoria dell’economico come ha fatto Marx, o sotto la categoria
della storicità come Hegel… La realtà è suscettibile di letture monolin-
guistiche, ma la sua complessità è frutto della loro sovrapposizione. Come
una cipolla essa ha vari strati, che non possiamo mai prendere separata-
mente, definire e contare una volta per tutte. Tornando al discorso prin-
cipale: altro che morte della filosofia, nel momento in cui consegniamo e
riconosciamo la possibilità della domanda filosofica ad ogni operatore del
sapere, anche allo scienziato! D’altro canto, non c’è un punto di partenza
privilegiato, per esempio dalla natura sensibile, per la filosofia. 

O, meglio, si tratta di chiarire innanzitutto che cos’è la natura: cosicché
si tratta semmai di partire dalla natura da un punto di vista metodologico.
Se noi guardiamo le varie tradizioni di ricerca filosofica, non molte in
tanti secoli hanno esordito con una riflessione sulla natura. Secondo la
suddivisione scolastica, la filosofia della natura è un aspetto, una stanza
della filosofia, non è l’edificio filosofico. Possiamo benissimo iniziare la
nostra riflessione filosofica leggendo il libro di un mistico. Possiamo
iniziare la nostra riflessione filosofica guardando un quadro di Cézanne, o
analizzando un percorso terapeutico come quello della sorda muta e cieca
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Hellen Keller. Tutto più essere appiglio perché, come Paolo di Tarso, si
venga fulminati sulla via di Damasco e si inizi un nuovo percorso…
Quanta filosofia è nata dalla riflessione sull’arte?!

Nell’altro caso, noi dovremmo mettere insieme due ragioni forti: la ra-
gione forte della filosofia speculativa e quella della scienza naturale. E
non si tratta di questo, almeno non solo di questo. Noi oggi siamo stati
resi abbastanza avveduti dalla riflessione sulla scienza dei primi decenni
del Novecento per poter dire che la scienza è la progressiva elaborazione
di strumenti epistemici utilizzabili efficacemente. L’esempio che faccio
spesso ai miei studenti è questo: noi sappiamo che la geometria euclidea
è una costruzione che non corrisponde alla struttura del reale. Eppure,
tutto cambia quando siamo su un piano empirico o progettuale: se com-
missioniamo un progetto, l’ingegnere o il geometra fanno riferimento alla
geometria euclidea, pur sapendo che non è “vera”. In questa riflessione
sulla scienza, la scienza non è considerata come un percorso verso la
verità ma verso l’efficacia pragmatica, pur, come diceva Kant, nella con-
sapevolezza dell’errore, cioè del limite del trascendentale; noi sappiamo
che la linea dell’orizzonte è un’illusione ottica, ma, pur sapendolo, non
possiamo non vederla. Allora il percorso somiglia a quello di Abramo,
che sale sulla montagna sperando di trovare Dio, perché Dio ci ha chiesto
qualcosa, e poi torna indietro: la ricerca filosofica è un itinerario, da per-
corrersi con la consapevolezza che non è definitivo, che non può giungere
a una conclusione ultima. E alla morte della filosofia. Fosse il costo da pa-
gare per il conseguimento della verità, farebbe bene a morire la filosofia!
Ma il discorso è un altro: è quello di riconoscerci come appartenenti ad
una comunità gnoseologica, attraverso la quale essere capaci di una defi-
nizione assoluta del reale. 

D. Lei scrive: «L’unica realtà non relativa è proprio la relatività con i chiasmi
di visibile ed invisibile, esprimibile ed inesprimibile, silenzio e linguaggio,
occhio e spirito. Il romanzo è metafisico perché cerca di darci una quotidiana
epifania dell’essere e non solo la domenicale festività della poesia di cui
parla Heidegger». È possibile, secondo Lei, operare una distinzione netta
tra prosa e poesia come espressioni di due diverse ontologie?

R. No, assolutamente, la distinzione non può essere fatta tra generi let-
terari, tra poesia e prosa. Chi direbbe mai che la poesia non è anche
narrazione? La Divina Commedia: pur avendo dei nodi concettuali du-
rissimi, quale narrazione più ampia e ariosa? E questo valga anche per
tutti quei romanzi in apparenza non-discorsivi, ruminanti, come la Re-
cherche di Proust.
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Il discorso non è questo. Si tratta piuttosto di far rimbalzare quella che
è l’esigenza chiusa, elitaria, dell’approccio con l’essere, di estrarre questa
esigenza nella filosofia e localizzarla nella poesia. Si tratta di sostenere che
il rapporto – che era prioritario – “filosofia-ontologia”, possa essere sosti-
tuito da un approccio apparentemente meno chiuso, meno ermetico, tra
poesia e ontologia. Quando invece leggiamo Heidegger e le sue riflessioni
sulla poesia – pure interessantissime, che hanno aperto luminosi squarci
al pensiero filosofico – noi rimaniamo in una dimensione di esoterismo.

Qui non si tratta di banalizzare la filosofia. La filosofia è comunque un
superamento del senso comune, altrimenti vivremmo di rendita e non ci
porremmo domande ulteriori. Il discorso è di evitare che i filosofi si chiu-
dano in un lessico specialistico e che parlino solo tra di loro. Non ha senso.

La conclusione dell’Elogio della filosofia di Merleau-Ponty è proprio
questa: il filosofo è l’uomo comune, che di fronte alla morte sa quello che
sa l’uomo comune. Si tratta di portare questo a una consapevolezza gene-
ralizzata e diffusa. Nel traguardo utopico di un’umanità che si sia total-
mente riappropriata della filosofia, non ci sarebbe più il filosofo come ca-
tegoria separata. Non volgarizzazione della filosofia, ma crescita della
responsabilità; e torniamo così all’iniziale discorso sull’etica, perché questa
consapevolezza e responsabilità è anche generatrice di modelli di com-
portamento. Nessuno è un’isola, tutto ciò che diciamo e pensiamo in
modo volontario o involontario entra in un circuito che fa crescere o de-
primere il discorso generale. 

Non voglio sostenere in modo diretto ed esplicito che la narrazione
come genere letterario sia l’unico genere che la filosofia debba o possa
utilizzare. Voglio solo dire che anche Kant quando scrive la Critica della
Ragion Pura sta narrando se stesso: attraverso il linguaggio tipico di una
disciplina, ma sta narrando se stesso. Voglio concludere ricordando Ab-
bagnano, che sollecita a non dimenticare mai che dietro ogni pensiero c’è
un uomo che pensa: quel singolo uomo che pensa proprio quella cosa.
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