
D. Nel suo saggio Comprendere e narrare, Lei si chiede a quale condizione
consideriamo un testo filosofico o narrativo 1 La questione è impostata in
modo che i suoi termini sono il testo filosofico e il testo narrativo; intesi non
tanto come due generi letterari quanto come “due modi di usare il linguaggio”;
cosicché si tratta di determinare le condizioni di distinguibilità tra i due
modi. Si tratta, Lei scrive, di condizioni “formali”, o “trascendentali”.

Ora, Lei qui affronta la questione mosso dall’intenzione di  opporsi alla
posizione di Rorty, e di quei neopragmatisti che arrivano a negare del tutto
la possibilità di distinguere i due generi letterari. Lei, al contrario, tende a
condurre il discorso oltre il piano degli usi linguistici in quanto tali per col-
legare i due modi alla loro comune radice esistenziale; a partire dalla diffe-
renza reciproca, lei mostra la complementarità delle due esigenze, in quanto
radicate in modo diversissimo in una comune “volontà di senso”. I due
“modi di usare il linguaggio” si fondano, dunque, sulla duplice definizione:
del filosofico come dire comprendente-spazializzante e del narrativo come
dire raccontante e temporalizzante. Comprendere e narrare risultano così
due modi chiaramente distinti e distinguibili di rapportarsi all’esperienza,
di elaborarne un sapere; due modi che stanno in un rapporto paradossale: di
complementarità, ma anche di distinzione.

1. Il comprendere mira ad una unità di senso, perciò la sua condizione di
possibilità non può essere che la verità («una qualche accezione della verità»)
o, come anche si esprime, la coerenza, il principio del “se…allora”.

2. Invece nel narrare ciò che innanzitutto conta non è la coerenza, quanto
piuttosto lo stabilire una successione: la condizione del narrare è dunque
quella dell’istituzione di un “prima… e poi…”.
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Questi due princìpi, a loro volta, sono compresi come espressione delle
due dimensioni “estetiche” dell’esperienza: la spazialità, la dimensione
propria dell’uso del linguaggio come comprensione, e la temporalità, propria
del linguaggio come narrazione.

Ora, quel che mi interesserebbe chiarire ulteriormente, sono i motivi che
L’hanno condotta a porre l’accento con tanta determinazione sulla distinzione
e distinguibilità della spazialità e della temporalità della nostra coscienza.
Al punto da fondare proprio in questa distinzione quella tra i due modi del
linguaggio e dell’esistenza che sono la comprensione e la narrazione. Mi
sono chiesta se questa impostazione potesse dipendere, nella sua possibilità,
dal fatto che nel definire il filosofico Lei parli di verità e di coerenza come di
due concetti quasi indistinti. Voglio dire: una “coerenza” intesa in senso
stretto, e non in sinonimia con un’idea più o meno forte di verità, non
diventa un’istanza parimenti anche della narrazione? E in questo caso non
sarebbero piuttosto allora, rispettivamente nel testo filosofico e nel letterario,
la “coerenza come adeguazione” e la “coerenza come coerenza interna” ad
essere in questione?

R. Lei afferma giustamente che le due dimensioni del linguaggio, spazialità
e temporalità, che io ipotizzo nel mio saggio, sono soltanto formali e non
danno luogo a due classi separate di testi, i testi filosofico-scientifici e i
testi narrativi. Io quindi non parlerei di separatezza di quelle due dimen-
sioni. Pur opponendosi, si richiedono a vicenda. Sarebbe come dire che
c’è separatezza tra ordine sintagmatico e ordine paradigmatico. Forse io
non mi sono spiegato sufficientemente, ma quelle due dimensioni, la spa-
zialità e la temporalità, sono proprio e soltanto formali e concorrono en-
trambe alla realizzazione di qualsiasi testo o atto linguistico. 

In particolare, per tornare al nostro argomento, i testi, la stessa com-
prensione spazializzante non può prescindere, al suo interno, da una nar-
razione temporalizzante, implicita e anche esplicita. Una comprensione,
qualsiasi comprensione, nasce non come Minerva dalla testa di Giove,
ma da una storia intellettuale e anche letteraria, non foss’altro in funzione
della primaria formazione filosofica di chi si sforza di comprendere, se
non addirittura dall’intera sua storia personale. Ciò non getta alcun di-
scredito sul comprendere. Non si tratta di una storia che determina o
causa la comprensione, ma di antecedenti esperienziali di diverse nature
entro cui sorge via via una comprensione, per quanto ci è possibile, spa-
zializzante e temporalizzante insieme. 

La stessa cosa si deve dire di un testo narrativo: non c’è narrazione che
non implichi una comprensione del mondo in cui viviamo. Se non abbiamo
compreso nulla, non possiamo neppure raccontare: il racconto non na-
scerebbe neppure o, a una comprensione minima, si articolerebbe soltanto
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in forma schematica e, più che ingenua, rozza. Una storia, per essere av-
vertita come storia, deve presupporre e nello stesso tempo contenere una
comprensione o più modi di comprensione raggiunti o ipotizzati o rico-
struiti e in ogni caso anche manifestati nel testo. 

Proprio per ciò, quando distinguo testi filosofici e testi narrativi, non li
separo gli uni dagli altri, come lei stessa riferisce correttamente, ma guardo
piuttosto alla modalità dominante nei vari testi. Voglio dire: io guardo
alla modalità dominante, nel momento in cui lo faccio. Ma altri, e io
stesso in altri momenti, potrebbero avvertire come dominante l’altra mo-
dalità. Ciò non crea confusioni inestricabili per i testi in cui una dominanza
è indiscutibile o quasi, ma solo un’ambivalenza nei casi che appartengono
a una zona d’intersezione, non mai determinabile con esattezza, tra i due
gruppi di testi. 

Per quanto riguarda la caratterizzazione spaziale (che, come è ovvio,
non è immediatamente spazialità percettiva) come se essa rispondesse a
un “se... allora...”, questa espressione logica, come mi pare di aver detto
esplicitamente, è solo un espediente facilitante, che simboleggia la com-
presenza degli elementi che costituiscono una comprensione e che prende
le mosse da un particolare tipo di comprensione o di verità, e che tuttavia
può essere applicato analogicamente anche ad altri tipi di verità. (Lei
certamente ha visto il mio saggio dedicato alla famiglia dei significati di
verità, in cui elenco alcuni esempi possibili, ma non tutti, dei significati
della parola “verità”). Per esempio si applica anche alla filosofia, non in
stretto senso logico, quando essa incontra ai confini della riflessione pa-
radossi insuperabili in cui si accordano concetti opposti: “determinato”-
“indeterminato”, “particolarità-totalità”, “senso-non senso”, e così via.
Per esempio: se c’è qualcosa di determinato nella nostra esperienza, allora
deve esserci anche una sua indeterminatezza, e viceversa. Infatti il pensiero
deve giungere almeno a mettere in chiaro, evitando contraddizioni di-
struttive per il pensiero stesso, anche quei termini opposti, che parados-
salmente debbono anche richiedersi l’un l’altro. Quindi, non credo che
si possa dire che “verità” e “coerenza” siano concetti diversi che vanno
definiti ciascuno in modo diverso, innanzi tutto perché la “verità” non è
affatto definibile univocamente (è una famiglia di significati, non una
classe), in secondo luogo perché la “coerenza” logica è solo un membro
di quella famiglia.

In sostanza i termini “spazialità” e “temporalità” debbono essere intesi
non solo in riferimento alla spazialità e temporalità percettiva, ma anche,
per estensione, al linguaggio comprendente-narrante, come, rispettiva-
mente, “simultaneità” e “successività”. Che poi ci sia anche una coerenza
narrativa, certo, si può dire, basta mettersi d’accordo sulle parole usate.
Ma non si tratta della medesima coerenza, se non nella misura in cui una
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narrazione implica una comprensione, ma piuttosto di un plausibile venir
l’uno dopo l’altro dei successivi, un loro snodarsi l’uno dall’altro come se
essi appunto con-seguissero l’uno dall’altro (non in senso logico, appunto,
neppure largo, né in senso analogico “filosofico”!). 

Tuttavia io non credo che questo tipo di coerenza debba essere attri-
buito necessariamente alla narrazione in generale, che prevede anche, di
solito intenzionalmente e anche non intenzionalmente, salti, incongruità,
sovrapposizioni di storie diverse e non omologabili, contrapposizioni di
comprensioni inconciliabili, e addirittura contraddizioni. Infine la coerenza
narrativa è vicina al verosimile aristotelico. Ma la narrazione moderna, e
non solo moderna, spesso usa la categoria opposta, quella dell’inverosimile.
(E non mi riferisco naturalmente ai romanzi di fantascienza, ma a scrittori
classici, da Dostoevskij a Joyce, da Musil a Kafka, da Calvino a Bernhard,
ma anche Rabelais o Cervantes o Swift o Diderot o tanti altri). 

D. In Comprendere e narrare, arrivati alla risposta secondo cui la narrazione
si fonda innanzitutto nella temporalità, e la comprensione nella spazialità,
pare che non si possa proseguire l’indagine, essendo tempo e spazio nozioni
“liminari o trascendentali”. Ma poi di fatto lei prosegue un passo oltre:
esiste, si chiede, un qualche modo per saperne di più della temporalità, che
sia legittimo? E la risposta è positiva: possiamo pur sempre chiederci, lei
scrive, se esista e come e quando si manifesti un’esperienza qualitativa pri-
maria della temporalità. L’esplicito presupposto di questa questione nuova
è, come lei scrive, che la temporalità non sia consustanziale alla coscienza,
quale che sia la sua forma, ma che essa si instauri nella coscienza solo ad un
certo punto e in un certo modo, durante la fase di latenza, comportando una
sua trasformazione. Mi interesserebbe chiarire meglio questa Sua afferma-
zione. Quel che Lei suggerisce è di pensare una coscienza ancora senza tem-
poralità, ma già “spazializzante”? Una coscienza incentrata sull’astratto prin-
cipio di comprensione come coesistenza strutturata e priva di memoria? Mi
è parso che una tale concezione emerga per esempio dalla sua descrizione
della condizione del bambino fino a 4-6 anni come una condizione edenica,
onnipotente, immortale, assolutamente spaziale-spazializzante. «L’esperienza
prende forma in una mappa priva di tempo», si legge; mentre non è ancora
possibile comprendere nemmeno che una storia sia propriamente una storia.
Influenzata dalla mia esperienza personale, leggendo il Suo saggio ho pensato
per esempio che invece io ho ricordi abbastanza precisi già dei miei due anni
e mezzo, organizzati in quelle che mi sembra di poter chiamare sequenze
temporali vere e proprie.

In questo modo Lei intende forse suggerire un rapporto forte tra sviluppo
della capacità linguistica e della temporalità da un lato e sviluppo della ca-
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pacità percettiva, pre-linguistica, e di una capacità logica, sincronica, di com-
prensione dall’altro? 2

R. Le sembra imperseguibile e sorprendente che io voglia sapere qualcosa
di più della temporalità, dato che il tempo stesso sarebbe un trascendentale
non ulteriormente esplicitabile. Non voglio affatto saperne di più, dato
che non è possibile. Ma anche il trascendentale è una presupposizione
necessitante e, come tale, dobbiamo forse riuscire a capire come funziona
e si attiva nella nostra coscienza. Questo è il problema che mi sono posto
e sul quale ho formulato un’ipotesi, sulla base di un fatto che, mi pare,
non può essere facilmente revocato in dubbio. Vale a dire: la connessione
tra il venire a sapere della propria nascita, di cui in prima persona non
sappiamo nulla, solo per testimonianze esterne, e l’insorgere di una co-
scienza della temporalità. 

In un mio ultimo libretto, di prossima pubblicazione, dico che spazio
e tempo sono indisgiungibili nella stessa percezione spaziale. Ora vedo
più chiaramente e in modo più preciso il perché. Ma anche nel saggio cui
lei si riferisce la questione non sta tanto nel tempo agito, o che ci agisce,
quanto appunto nella coscienza della temporalità. Forse io ho usato qual-
che espressione equivoca. Tuttavia, non metto in dubbio che anche il
bambino si muove in uno spazio secondo una scansione di momenti del
tempo. Del resto, lo fa anche un gattino, come scrivo non senza un tono
scherzoso. Ma una coscienza della temporalità, cioè la finitezza, il non-es-
sere già da sempre, l’avere coscienza dell’esperienza del mondo anche
nella sua storicità, non sembra ancora imporsi nell’età in cui ci sforziamo
di dominare l’ambiente circostante spazialmente mediante un’intelligenza
senso-motoria. Infatti non si pone neppure un problema dell’essere o
non-essere già da sempre, ma, per così dire, si è già da sempre nel momento
in cui semplicemente si è. Il che genera ciò che tecnicamente si chiama
“onnipotenza”. Si tratta, naturalmente, di un’onnipotenza fragile, ma gli
opposti si accordano anche, e forse soprattutto, nella coscienza della
prima infanzia. Non so se la mia ipotesi sia in tutto e per tutto accettabile.
Per la verità ciò che dico non solo è frutto di mie osservazioni non siste-
matiche, ma mi è stato anche confermato da seri specialisti di psicoanalisi
infantile, che non ho citato solo per non coinvolgerli. (Non a caso un trat-
tamento psicoanalitico per i bambini consiste soprattutto nel manipolare
oggetti, nel comporli, scomporli, giocarci insomma, e non in una relazione
propriamente linguistica). 

In particolare, può darsi che lei abbia ricordi di quando aveva due
anni e mezzo di “sequenze temporali vere e proprie” . Ma questa non
solo non è un’obiezione che mi riguarda, dal momento che io non ho
detto che nello spazio in cui il bambino si forma non ci siano scansioni di
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momenti del tempo, ma anche che è un’obiezione raramente da prendere
per oro colato. I nostri ricordi, suoi e nostri, che risalgono a quell’età
sono sempre assai dubbi. Può darsi che noi ricordiamo correttamente.
Ma penso anche che lei, come tutti, abbia ricordi dell’infanzia che il
tempo trascorso, le tante informazioni dirette o indirette avute successi-
vamente dall’ambiente familiare e in ogni caso la loro ulteriore elaborazione
possono aver trasformato in modo da farci ricordare oggi le poche imma-
gini più o meno statiche di ieri in una sequenza chiarissima, esattamente
come accade nel riferimento di sogni durante la veglia. 

D. Vediamo dunque, dall’indagine sull’esperienza originaria della temporalità
come successione, cosa derivi in merito alla questione della narrazione. Alla
domanda su quale sia questa esperienza-chiave della temporalità, e dunque
della finitezza, Lei risponde: non si tratta di una qualche esperienza della
mortalità; piuttosto, «prima della morte, cronologicamente dunque, il bam-
bino deve incontrare il mistero della propria nascita». La nascita, lei dice,
«è il mistero attraverso il quale nel bambino matura la coscienza della
propria finitezza nel senso del non essere già da sempre». Attraverso questa
esperienza matura l’io nella sua “originalità” e “irriducibilità”, come un
essere contingente rispetto a un’origine che affonda in un abisso insondabile.
Mi sembra di capire che, questa della propria nascita, sia un’esperienza che
riguarda tutti, e che dunque non sia destinata a trasformarsi necessariamente
in un essere-per-l’origine filosoficamente deciso, paragonabile e speculare ri-
spetto all’essere-per-la-morte heideggeriano. 

Comunque sia, mi interesserebbe comprendere meglio perché lei assegni
tale privilegio all’esperienza dell’origine: sia nel primo insorgere di una con-
sapevolezza della finitezza, sia nell’elaborazione eventualmente decisa di un
pensiero legato alla finitezza, non è possibile che l’esperienza della propria
nascita e quella della propria morte possano svolgere di diritto lo stesso
ruolo, in quanto si richiamano vicendevolmente come i due estremi che te-
stimoniano della finitezza dell’uomo? E non è possibile che dunque, di fatto,
sia magari aleatorio quale delle due consapevolezze preceda l’altra? 

R. Forse siamo più d’accordo di quanto non facciano pensare le sue os-
servazioni e le mie risposte. Lei pensa che spazialità e temporalità agiscano
da subito nella coscienza, fin dalla primissima infanzia, e che via via ma-
turino in una coscienza linguistica e riflessa più complessa. Per un certo
verso ha ragione, come ho già detto, dato che una pura spazialità non è
neppure concepibile. È precisamente ciò che dico anche nel mio saggio.
Ma, per altro verso, non capisco perché lei si rifiuti di avvertire e ricono-
scere l’insorgere forte della temporalità via via che nasce la coscienza del-
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l’essere nati e si forma l’idea che la realtà vissuta è per noi anche storica.
Il nascere della coscienza dell’essere nati è un fatto “straordinario”, alla
lettera, per ognuno di noi. Un fatto che conferma nello stesso tempo la
predominanza della spazialità prima che esso accada. 

La sottovalutazione di questo fatto fondamentale mi lascia perplesso e
mi riesce difficile capire come si possa non valutarlo nel suo carattere de-
cisivo, anche nel senso dell’essere-per-la-morte. Lei vorrebbe riunire in
un’unica coscienza della finitezza e l’essere nati e il dover morire, e ciò fin
dalla prima infanzia. Io credo che sia una violazione immotivata, sulla
base della coscienza adulta, dell’effettivo svolgersi della formazione di
una coscienza del mondo nell’infanzia. Certo, per un adulto, il problema
della morte è generalmente più incalzante e invasivo di quello della nascita.
Eppure resta il fatto che la coscienza dell’essere nati precede la coscienza
del dover morire, e in certi casi ci sembra forse più sorprendente che noi,
proprio noi, siamo nati una volta. Almeno per me accade qualcosa del ge-
nere. Non mi è chiara, poi, l’osservazione che, dato che la scoperta di
essere nati e l’abisso che così si spalanca alle nostre spalle “è di tutti”, essa
non sarebbe destinata a trasformarsi in un essere-per-l’origine “filosofica-
mente deciso, paragonabile e speculare all’essere-per-la-morte heidegge-
riano”. Forse la filosofia non avrebbe il compito di comprendere proprio
ciò che è di tutti? Se non fosse così, che senso avrebbe l’essere-per-la-
morte heideggeriano? Sarebbe solo una concettualizzazione svolta sepa-
ratamente dall’esperienza nel felice recinto della filosofia? E che ne sarebbe
allora della filosofia? Sarebbe solo uno sport specialistico per pochi eletti? 

D. La questione è di particolare interesse anche perché lei sostiene, sulla
base di questo presupposto, che tutti i racconti, tutte le narrazioni, non
fanno che tematizzare implicitamente il mistero dell’origine. Appoggiandosi
alle conclusioni di Kerenyi, lei sostiene che nel mito questa tematizzazione
sarebbe esplicita. Nel mito, infatti, (per esempio nelle teogonie greche o nel
Genesi) il tema della morte è secondario rispetto a quello della nascita. La
mitologia risponde in primo luogo non al “Perché?” ma a “Da dove? Da
quale origine?”, è mito iniziale, non finale; a livello implicito ogni narrazione
non sarebbe che una ripetizione del tema dell’origine.  

Ora: un testo narrativo, si muove di volta in volta nelle molteplici ster-
minate scelte che implica una singola storia da raccontare, limitate da un
inizio e da una fine che è anche il fine a cui ogni parola tende; se la narrazione
ha per tema implicito il mistero, questo non è dunque il mistero della
finitezza in entrambe le sue “facce”? 

Mi spiego meglio: mi piace pensare alla narrazione come ad un modo
esemplare di accettare entrambi i momenti, l’inizio e la fine in quanto non
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assolutamente motivabili, e di farli “cortocircuitare”, di dimostrare che co-
municano internamente come le due facce della finitezza; un modo di lavo-
rare, sporcandosi le mani, con questi due momenti, praticando una accetta-
zione attiva, positiva, un dire sì nei confronti del mistero, in quanto è ciò
che circonda l’opera così come è ciò che circonda noi, relativamente a
entrambi gli estremi (dell’opera come della vita) …

R. La risposta sta tutta nella frase “tematizzare implicitamente”. L’espres-
sione, lo riconosco, può essere infelice e trarre in inganno, ma quell’“im-
plicitamente” dovrebbe fugare ogni sospetto. Non ho voluto dire che
tutte le narrazioni puntino sul mistero dell’origine. Io porto soltanto
esempi in cui ciò accade, senza pretendere di riferirli all’intera letteratura
narrativa. Nella narrativa, senza dubbio, i temi sono i più svariati, in fun-
zione, come lei dice, delle «molteplici sterminate scelte che implica una
singola storia da raccontare». Io dico soltanto che il racconto rievoca quel
mistero dell’origine in continuazione, in forme anche occulte, per il fatto
stesso che si decide di cominciare a narrare una storia e in un certo senso
si rinasce con quella decisione. Naturalmente, nello stesso tempo, esso si
riferisce anche all’essere-per-la-morte, e quindi alla vita stessa.

Si può essere d’accordo o no sulla mia interpretazione, che è senza
dubbio alquanto “speculativa”, nel senso di “non verificabile”, ma non si
può opporre ad essa il fatto che, nell’ambito delle infinite scelte che offre
la vita nella sua finitezza stretta da nascita e morte, ci sono tante storie di-
verse e diversamente motivate, che tematizzano esplicitamente infiniti
altri argomenti. Questo è semplicemente ovvio. 

D. Nelle sue interessanti considerazioni sulla favola, è spesso oggetto di
critica l’interpretazione strutturalista di Propp e, specialmente, la sua radi-
calizzazione in Lévi-Strauss; Lei mette in evidenza, per esempio, quanto sia
inadeguato, se la natura della narrazione è la successione, considerare il ri-
torno dell’eroe come il semplice inverso della partenza. Dall’altro lato, però,
Lei ha anche sostenuto che la fiaba è un esempio di non-racconto; essa inizia
con quel “C’era una volta” che, Lei dice, significa propriamente “c’era e non
c’era” (come in effetti recitano i narratori maiorchini). E quell’indetermina-
tezza temporale non avrebbe un valore negativo solo nei confronti della ve-
rosimiglianza (come sembrerebbe a me), ossia con quella coerenza come ve-
rità-adeguazione, ma avrebbe un valore negativo anche nei confronti della
coerenza interna, e del suo carattere di coerente successione temporale: la
favola e il mito, Lei dice, «sono più simili a un congegno strutturale che a
una vera e propria storia, ricca della contingenza che costituisce ciò che di
più caratteristico ha una storia: sono sistemi più che processi». Insomma, in
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base a quelle che potrebbero sembrare caratterizzazioni discordanti, mi pia-
cerebbe chiarire ulteriormente la sua concezione della favola: per Lei si
tratta o meno di una narrazione?

R. Alla sua domanda-obiezione si può rispondere rapidamente. Ne ho
trattato solo di sfuggita, ma non mi pare proprio di averne dato caratte-
rizzazioni discordanti. Anche questo argomento deve essere considerato
da un doppio punto di vista, temporalizzante e spazializzante. Infatti le
mie critiche agli strutturalisti, più che a Propp, vertono sul fatto che essi
considerano le fiabe come solo strutturali, fornite cioè di una struttura
addirittura calcolabile, annullando completamente il versante temporale.
Io sostengo invece che la fiaba è un particolare testo orale, in cui spazialità
e temporalità svolgono un ruolo alternante o, in certi casi, paritetico. Così
che, se non è possibile ridurre la fiaba, e tanto più qualsiasi altro racconto
in modo ancora più forte, a pura struttura, non è possibile neanche ridurla
a pura narrazione. Questo, dal punto di vista dello studio della fiaba. E
dico inoltre che per un verso le fiabe si apparentano ai miti, in cui l’ambi-
valenza spazialità-temporalità privilegia nella forma la prima, pur essendo
essi sorti su una coscienza mitologica della temporalità. La ripetizione
che è propria dell’uso del mito e della fiaba, e che i bambini addirittura
pretendono dai raccontatori adulti di quest’ultima, è una conferma che la
comprensione spazializzante è in molti casi prevalente, tale da assomigliare
a un’ispezione di uno spazio di oggetti-eventi per ricollocarli continua-
mente al loro posto e acquetare l’ascoltatore. Ma, naturalmente, fiaba e
mito possono essere riletti dagli adulti in modo opposto, privilegiando la
successione e non la coesistenza. Credo, in particolare, che le riduzioni
delle fiabe in cartoni animati facciano precisamente questo. 

D. In Un esempio di interpretazione testuale: Korrektur di Thomas Bern-
hard, Lei si interroga sulla distinzione tra testo filosofico e letterario (e
scientifico) a partire dalla prospettiva dell’interprete, del lettore in quanto
interprete: la domanda guida del saggio è infatti cosa significhi interpretare
un testo. E tale domanda subito si articola internamente: le condizioni di
interpretabilità di un testo variano a seconda del genere letterario. Lei
sostiene così che i testi “scientifici” per essere interpretati dipendono da
una condizione di verità intesa come adeguazione all’“extratestuale”. Che
i testi “filosofici” non sono sottoposti rigidamente a quella condizione,
ma certamente a una “condizione di con divisibilità”, ossia hanno il ca-
rattere strutturale del poter essere discussi. Invece, il testo letterario ri-
chiede solo una “condizione di partecipabilità”, una “partecipazione in-
tellettuale-emotiva”.
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Il lettore, nel testo narrativo non cerca una verità obiettiva, e nemmeno
una condivisione, ma una partecipazione identificante. Ciò dipende dal fatto
– lei dice – che in linea di principio sempre vi si narra di noi, di una storia
che potrebbe essere la nostra. Nella necessità dell’identificazione si rivela
così la nostra inseparabilità dagli altri, poiché l’alone di indeterminatezza
che costitutivamente ci circonda «è il luogo del possibile e comune a tutti,
dove ogni storia si unisce nell’idea o nella coscienza puramente emotiva di
una storia in genere». L’esigenza che ci spinge, sul fondamento di questa
possibilità, a interessarci di volta in volta a un testo narrativo, non potrebbe
essere considerata, invece, quella di incontrare un’altra determinatezza in
quanto tale?  

Non si tratta forse, per la narrativa, di “regole del gioco” diverse e com-
plementari rispetto a quelle filosofiche? Nessun filosofo, immagino, accette-
rebbe di concepire un mondo senza narrativa. Almeno tanto quanto non ac-
cetterebbe di essere ridotto a narratore, come sembrerebbe voler fare Rorty.
Questo perché filosofia e narrativa sembrano scaturire da istanze diverse. Se
l’elemento comune alle due è la sfida alla finitezza, il fatto di doverne avere
un’esperienza, l’elemento di distanza, mi sembra, è il modo in cui questa fi-
nitezza è avvertita, innanzitutto emotivamente: per il filosofo, nella gran
parte della tradizione occidentale, si è trattato finora di un “nemico da com-
battere”, nella misura in cui la si è voluta cogliere frontalmente e non piut-
tosto guardare-attraverso, per usare una Sua felice espressione. Per il narratore
si tratta invece di piegarsi tanto continuamente quanto volontariamente
alla finitezza. Ma il narratore può legittimamente mettere la parola fine alla
sua singola opera d’arte, mentre il filosofo non può fare nulla di simile alla
conclusione del suo testo. E paradossalmente, ciò è collegato proprio alla
pretesa di unicità del lavoro filosofico e alla pretesa di ulteriorità, in sé e
negli altri, del lavoro letterario…

R. A proposito dell’interpretazione del testo e delle ragioni che ci spingono
a leggerlo e interpretarlo, ho cercato di dire tutto ciò che si poteva dire
nel saggio al quale lei si riferisce. Non credo che sia lecito dire di più. Il di
più fa parte delle infinite ragioni personali e circostanziali che si associano,
connotandola fortemente, alla ragione principale: ritrovare in una storia
la nostra storia o la possibile storia che non ci appartiene e che in tal
modo diventa anche nostra, noi stessi in altri, e gli altri in noi, infine: il
mondo stesso, in cui viviamo o potremmo vivere, e nella sua determinatezza
e nell’indeterminatezza di fondo che vi si associa. Qual è, lei domanda, la
«profonda esigenza che c’è dietro a questa condizione di partecipabilità»?
Che dire? Non credo che sia, come lei dice, l’esigenza «di incontrare
un’altra determinatezza in quanto tale». Una determinatezza in quanto
tale ci lascerebbe del tutto indifferenti: sarebbe un ente, una cosa. È
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un’esigenza più radicale che include anche l’indeterminatezza di ciò che
è determinato. Essa ci appartiene in quanto specie umana, tale che l’indi-
viduo non sopravvive se non socialmente e non può comprendere il
mondo che lo avvolge se non attraverso una percezione interpretante,
che coglie il determinato in un alone di indeterminatezze, e un’intelligenza
linguistica che è già di per sé, per definizione, sociale e aperta anch’essa
all’indeterminatezza semantica, che permette appunto le tante determi-
nazioni possibili. Entro questo quadro vive una storia che dipende anche
dalla storia degli altri. Un individuo, infine, può riconoscersi tale solo in
quanto sociale, volto al controllo dell’ambiente circostante, alla conoscenza
e alla comprensione, nonché alla coscienza della propria intrinseca storicità
determinata-indeterminata.  

Quanto all’immagine che lei propone del filosofo e del narratore, in
cui il primo combatterebbe la finitezza come un nemico e il secondo vi si
piegherebbe volontariamente, non si tratta di un’immagine che abbia si-
gnificato. Nel caso del filosofo (lei sa bene come la penso su questo punto),
non è affatto vero che egli abbia la finitezza di fronte a sé, dato che la
stessa finitezza è un’unità di determinato e indeterminato avvolgente, non
una “cosa”. L’espressione “guardare attraverso” e ciò che essa comporta,
intende prendere atto innanzi tutto di questa situazione imbarazzante del
cosiddetto filosofo, e per questo il suo sforzo di comprensione, che esige
internamente di essere ultimativo, è invece sempre costretto a ritornare
su se stesso per comprendere di nuovo. Ma anche il narratore, badi, si
trova in una condizione simile: la parola “fine”, posta al termine di un ro-
manzo, così come il suo stesso inizio, non sono affatto un inizio e una fine
in tutti i sensi. L’inizio potrebbe essere diverso e la fine potrebbe essere
prolungata a piacere, se una storia raccontata è il proseguimento letterario
della nostra storia, della storia del gruppo a cui apparteniamo, di una
storia che intravediamo in un altrove storico o in un altrove solo possibile.
Del resto, in quanto anche comprensione, una storia non può avere inizio
e fine tassativi. Inizio e fine sono però espedienti utili praticati, accettati e
spesso utilizzati sapientemente, per tentare di raccogliere una storia in un
tutto unico: compito impossibile e tuttavia capace di illuderci che quel
tutto unico è riuscito.

D. Torniamo alla domanda sul significato dell’interpretare un testo narrativo.
Secondo lei, in ogni testo si dà un “principio regolativo” tale che, se non ga-
rantisce mai la giusta e definitiva interpretazione, tuttavia la impone in
linea di principio, salvandola dal rischio di esser presa per soggettiva, mo-
mentanea, contingente. Ma questo principio regolativo, lei dice, è di volta
in volta interno al testo; dunque il testo dev’essere: «il riferimento primario
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dell’atto interpretativo testuale», nel senso che un’interpretazione non deve
essere costruita a priori e applicata al testo ma deve rivelarsi attraverso il
testo stesso. I principi regolativi dell’interpretazione immanenti al testo nar-
rativo, se ho ben capito, non sono che “temi”. Cos’è un tema? Come indivi-
duarlo? In base, lei scrive, alla sua “centralità” e alla sua ricorrenza.

“Centrale” è quel tema che tende sul piano interpretativo (e non necessa-
riamente già su quello narrativo) a porsi al centro di una costellazione di
temi e a fornire loro una chiave interpretativa. “Ricorrente” è quel tema
che, non solo per ripetizione materiale, riesce a far risaltare, nell’interpreta-
zione, “una ossessione letteraria”.

Mi piacerebbe che lei si soffermasse ancora sulla sua definizione del tema
come “ossessione letteraria”. Non pensa che un tema letterario possa essere
compreso proprio come la legittimazione di un’ossessione? 3

Vorrei, in conclusione, tornare al suo saggio su Bernhard. Coerentemente
con quanto sostiene, Lei decide di offrire qui ciò che solo è lecito offrire:
vale a dire, un singolo esempio di interpretazione testuale, “non esemplare”.
Ma, al contrario, leggendo il testo, la scelta di Correzione di Bernhard e del
tema di Altensam, sembrano rispondere ad un criterio di esemplarità. Si
tratta infatti del tema del “luogo d’origine”, di cui abbiamo a lungo parlato:
«Altensam non è tanto un luogo dell’Austria quanto quella contingenza
che ci è toccata in sorte, che può soffocarci e annientare ogni nostro talento
come pure è la sorgente di ogni nostro talento e possibilità».

Una piccola provocazione: lei si ricollega così alla sua posizione secondo
cui ogni narrazione ha come tema implicito il mistero dell’origine; ma attra-
verso la scelta proprio di questo autore, di quest’opera e di questo tema, che
esplicitamente è quello dell’origine, non fa quello che criticava, ossia non
sta applicando una teoria interpretativa a priori ad un testo?

R. La sua insistenza sul tema del narrare quale “ossessione”, un’ossessione
costante o variabile di racconto in racconto, l’esperienza (singolare o no
che sia) di un mondo e l’incontro con gli altri che ne consegue (dal nostro
punto di vista, ma in qualche modo anche da quello degli altri) viene in-
contro sostanzialmente alle mie idee dichiarate e non dichiarate e mi trova
quindi sostanzialmente d’accordo, anche se lei esprime la cosa in modo,
come dire?, molto più appassionato di me, perfino troppo. (Io penso, vo-
glio dire, che anche la letteratura narrativa, oltre alla passione, richieda ri-
flessione e presa di distanze dalla stessa ossessione coltivata costantemente,
perché questa risulti davvero appassionante e, come dire?, pro-fondamente
contagiosa). Anche per la filosofia, perché no?, si può dire qualcosa di si-
mile, come lei suggerisce interrogativamente, ma con ancora maggiori
cautele che nella narrativa. L’ossessione si manifesta qui, infatti, con il
pensare e ripensare i problemi, in un certo senso l’unico problema possi-
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bile, che è appunto la comprensione del nostro essere nel mondo come
esseri finiti che possono e non possono nello stesso tempo cogliere il
mondo nella sua totalità. L’ossessione deve essere costantemente filtrata
attraverso un atteggiamento critico “rigoroso” (parola che sul momento
non so come sostituire, sebbene essa indichi un rigore non logico), mentre
concessioni troppo forti all’irruenza delle ossessioni potrebbero portare
diritto a concezioni o visioni del mondo di tipo religioso-metafisico. 

Sulla faccenda della esemplarità o non-esemplarità della mia interpre-
tazione di Bernhard bisogna mettersi d’accordo sul punto principale.
Questo: che qualsiasi interprete che abbia lavorato seriamente su un testo
non può non ritenere esemplare, da una parte, il risultato che ne ha tratto
e, dall’altra, non-esemplare, nel senso che deve essere cosciente della sin-
golarità e della non dimostrabilità, in senso stretto, della sua interpreta-
zione. O almeno di questo: che l’esemplarità di un’interpretazione vale
per l’interprete finché non venga smentita da un’interpretazione anche
solo in parte diversa che venga ritenuta da lui più aderente al testo e più
esplicativa. Ora che lei dica che la mia interpretazione sarebbe invece
proprio e in tutti i sensi esemplare perché risulterebbe da una teoria in-
terpretativa a priori, mi lascia interdetto. Io ho fornito solo un’ipotesi,
plausibile o no, dell’idea di letteratura narrativa in generale, delle ragioni
della sua genesi in quanto letteratura in generale, senza alcun riferimento
a testi particolari, che so benissimo, ovviamente, che non la confermereb-
bero puntualmente. Io avrò pure scelto un testo che mi stava particolar-
mente a cuore e che rispondeva a mie esigenze diverse, come del resto
fanno tutti, ma la questione è di vedere se la mia interpretazione funziona
oppure no. Ebbene, a me pare che, corretta o no, la mia interpretazione
segua precisamente il testo, quale principio regolativo, alle condizioni che
ho precisato nel mio saggio, e si sforzi di restituirne il senso di fondo. È
legittima quindi una sola operazione: interpretare diversamente quel testo
e stare a vedere quale interpretazione risulti più convincente.

Note

1  Comprendere e narrare, in E. GARRONI, L’arte e l’altro dall’arte. Saggi di estetica e di
critica, Roma-Bari, Laterza, 2003.

2  In Senso e paradosso. L’estetica, filosofia non speciale (Roma-Bari, Laterza, 1995), a
questo proposito, si legge: «Come c’è una analogia tra la processualità del conoscere e la per-
cezione delle cose nel tempo, così è dato di scorgere una parallela analogia tra il loro organiz-
zarsi conoscitivo più o meno sistematico, e in ogni caso in praesentia, e la percezione delle
cose nello spazio, dove esse stanno per così dire “tutte insieme”. Non è insomma stravagante
pensare che l’esperienza sensibile spaziale possa essere considerata come un caso osservabile
o quasi-osservabile, e insieme una sorta di “precursore” del sapere e del conoscere, in quanto
sistematici».
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3  Mi spiego: dicevamo, prima, di come l’esperienza della scrittura e della lettura di un
testo narrativo sia un’esperienza implicita della finitezza in quanto mistero della nascita, e
della morte, della fatica della nascita e della disperazione della morte. L’esperienza della
scrittura, e della lettura, è una di quelle esperienze del mistero della finitezza non negative,
non ascetiche, non mistiche, ma proprie della vita attiva e inserite nel mondo degli altri, e da
questo mondo esplicitamente riconosciute, e per le quali viene tutelato uno spazio sociale le-
gittimo. La vertigine di dover iniziare, trovare un filo e lasciarne degli altri, concludere:
questo è il cuore di finitezza dell’esistenza con cui “in scala”, e però esemplarmente, mi
sembra, si confronta la scrittura narrativa. Si possono vivere tante vite letterarie, lasciarsi os-
sessionare da tanti temi, o da uno solo, per un paio d’ore o per un’intera vita, ma la condizione
è l’intensità dell’ossessione nel momento di viverla, il gioco è che la si prenda sul serio.
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