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Se consideriamo i desideri che costituiscono probabilmente 
il paradigma stesso del desiderio, ossia i nostri desideri sessua-
li, è abbastanza chiaro che è molto difficile trovare qualsiasi 
“ragione” a essi. È difficile trovare una ragione di essi, conside-
rati nella loro particolarità, nel proprio “contenuto”. È chiaro 
che ciascuno ha i propri gusti in materia di scelta o di oggetto o 
di che cosa ci si aspetta dall’oggetto – per quanto quella possa, 
certe volte, parere paradossale alla cosiddetta gente comune. 
Ora, quando si dà qualche “ragione” di amare, è molto impro-
babile trovarci alcuna “razionalità”. La prova ne è che non ha 
molto senso discutere i desideri altrui. Quando, ne Le bourgeois 
gentilhomme di Molière,1 il servo di commedia Covielle obietta 
al suo padrone Cléonte, che cerca ragioni di non più amare: 
– “[La sua fidanzata] ha una bocca grande”
Cléonte risponde: 
– “Sì, ma quella bocca ha delle grazie che non si vedono alle 
altre bocche” 
e si capisce che è appunto quella suddetta anormalmente gran-
de bocca a piacergli, o piuttosto che ogni singola cosa che ap-
partiene all’amata gli piace, perché appartiene all’amata, e an-
che quando lui finge di cercare ragioni di non amarla più. Una 
passione non è fondata. 

Come Cléonte, faremmo tanta fatica a spiegare le nostre 
passioni. Non è sicuro per niente che ci sia qualcosa da spie-
gare. Inoltre, se i nostri desideri più essenziali non possono 
essere detti ben motivati nei loro contenuti, se non in un modo 
tautologico – questi oggetti sono motivi di desideri perché li 
desideriamo – più essenzialmente, quei desideri non possono 
essere detti motivati in quanto desideri. Al di là della questione 
di sapere se siamo giustificati nel desiderare tale o tale oggetto 
per farne tale o tale cosa, resta l’ingiustificabilità – l’assenza di 
ragione, di motivo – del desiderio stesso. 

1 Atto III, scena ix.
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Perché desideriamo? Al fatto del desiderio – al di là della parti-
colarità di tale o tale desiderio – non sembra che ci sia nessuna 
ragione. Perché dovremmo desiderare o meno? Perché la nostra 
esistenza è soggetta alla catena del desiderio? Si sa come certi 
filosofi hanno, in tale senso, riflettuto sull’assurdità (nel senso 
dell’assenza di ragione) del desiderio. Il desiderio, fondamental-
mente, è Ungrund. Certo, al desiderio si possono probabilmente 
trovare delle cause. Magari, desideriamo perché questa necessi-
tà è iscritta nella nostra fisiologia, anche se questo non sembra 
darci altro che dei bisogni, secondo la distinzione psicoanalitica 
fra bisogno e desiderio. Oppure, psicoanaliticamente, desideria-
mo perché abbiamo sempre già perso qualcosa – ad esempio, il 
seno maternale – e cerchiamo, in un modo o un altro, di colma-
re questa perdita. Comunque questo genere di spiegazione dà 
al desiderio delle cause – anche molto fondamentali, nei con-
fronti dell’esistenza umana – ma in nessun caso alcuna ragione. 
Non c’è nessun motivo, per il desiderio, che funzioni come un 
senso, o qualcosa d’analogo a un senso. Perciò, il desiderio è 
“irrazionale”: cioè non ha nessuna “ragione”, non appartiene 
per niente all’ambito della ragione. Così è un puro fatto del-
la nostra natura – reines Faktum – che rinvia alla fatticità della 
nostra esistenza. Il problema allora è il seguente: anche la re-
spirazione è un fatto della nostra natura e dunque sembra, nel-
lo stesso modo, essere “irrazionale”; tuttavia, non la diremmo 
“irrazionale” in tale modo. Perché, fra i fatti della nostra natu-
ra, diciamo il desiderio particolarmente “irrazionale”? Questa 
definizione ha qualche senso soltanto se si incrociano, per così 
dire, e se si ostacolano, le ragioni della ragione, cioè se la ra-
gione, in un modo o un altro, è (conflittualmente) coinvolta 
nel desiderio. Se parliamo di irrazionalità, ciò avviene perché 
la ragione viene (o può venire), in qualche modo, contrastata. 
Il campo di questa conflittualità è quello dell’esercizio abituale 
e originario (anteriore all’ambito teorico) della ragione, vale a 
dire l’azione. Il principio di razionalità, nel campo pratico, che 
è anche il suo campo primordiale, è quello della giustificazione 
o almeno motivazione delle proprie azioni.2 Deve esserci qualche 

2 Si veda J. Benoist, Realismo senza fondamento, in corso di pubblicazione su 
Problemata (Università Statale, Milano), 2003.
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rapporto di senso fra l’azione e il motivo che se ne dà. Ora, il 
desiderio, in quanto uno dei moventi più potenti della nostra 
azione, sembra introdurre una componente d’irrazionalità (vale 
a dire: di ingiustificabilità) in quell’azione. Il desiderio compare 
spesso non soltanto come indifferente alle nostre ragioni (alle 
ragioni che possiamo dare all’azione), come puro materiale per 
esse, ma come tale da entrare in conflitto con quelle. Ad esempio 
– argomento classico di tragedia, che ha dato materia a tan-
ta elaborazione letteraria 3 – posso conoscere una donna come 
cattivissima e perversa, che civetta con me e cerca soltanto di 
farmi soffrire, posso vedere tante ragioni di non amarla, e, sol-
tanto tali ragioni, e ciononostante desiderarla. Questa consape-
volezza non ha mai impedito a nessuno di desiderare, anzi di 
desiderare in modo tale da perderne ogni ragione – vale a dire 
da non tenere più alcun conto di nessuna ragione, anche per il 
resto della propria vita. È questa conflittualità a farci parlare 
di “irrazionalità”. Si solleva un problema inserendo il desiderio 
nell’ordine generale delle ragioni dell’azione. 

Francesco Saverio Trincia si è curato di questo senso preci-
so dell’irrazionalità nel suo saggio conclusivo del volume De-
siderio e filosofia.4 Ha, per così fare, mobilitato il riferimento ai 
cosiddetti “paradossi dell’irrazionalità” del filosofo americano 
Donald Davidson.5 La questione che Trincia pone, è di sapere 
se una tale irrazionalità sia da interpretare nel senso di un con-
flitto fra differenti e, nello stesso tempo, competenti ma incom-
patibili razionalità, vale a dire come una qualche divisione nel 
campo della razionalità stessa. Tutto sommato, sembra naturale 
che le nostre ragioni finiscano tutte in un certo genere d’irra-
zionalità, nel senso di assenza di ulteriore fondamento.6 Non c’è 
nessuna propria “ragione” se desidero quest’oggetto – voglio 
dire: nessun’altra ragione che il mio desiderio di esso – ma quel 
desiderio costituisce, nel proprio ambito, una ragione, una del-

3 Si veda ad esempio Senso di Boito.
4 F. S. Trincia, Jean-Paul Sartre, Sigmund Freud e il problema dell’irrazionalità, in 

M. D’Abbiero (a cura di), Desiderio e filosofia, Milano, Guerini e Associati, 2003, 
pp. 177-219.

5 D. Davidson, Paradoxes of Irrationality, in R. Wolheim - J. Hopkins (eds.), 
Philosophical Essays on Freud, Cambridge, CUP, 1982, pp. 289-305.

6 Secondo un tema aristotelico importante che si ritrova anche da Franz Bren-
tano, non è sempre razionale chiedere una ragione.
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le mie ragioni costitutive dell’azione. È sicuramente possibile 
che questa ragione entri in conflitto con altre ragioni, ma, allo-
ra, il problema dell’eventuale “irrazionalità” si riduce a quello 
di una scarsa, incorretta integrazione o compensazione delle 
mie diverse ragioni. Non do a questo desiderio il peso che esso 
dovrebbe avere nell’ordine delle mie ragioni, io non sono ca-
pace di averne una valutazione razionale, confrontandolo, ad 
esempio, a quanto so dell’oggetto del mio desiderio e a ciò che 
farei normalmente (indipendentemente da questo desiderio) 
nei confronti di questo genere d’oggetto. La scarsa o imperfetta 
integrazione delle ragioni sembra indicare, in noi stessi, qual-
cosa come una molteplicità di soggetti ed è quest’ipotesi di un 
“io molteplice” (multiple Self ) che Trincia, a ragione, discute e 
critica come insufficiente (per interpretare la possibile “irrazio-
nalità” del desiderio).

Ciò che mi sembra tuttavia interessante nella spiegazione in 
termini di differenti serie di ragioni competenti, che si incro-
ciano ma non fanno – interamente – sistema (non si compen-
sano), è il fatto che, in questo caso, una ragione (dal punto 
di vista di una delle serie coinvolte) può intervenire nella vita 
mentale come una semplice causa – voglio dire senza più fare la 
propria parte di ragione. È una ragione dal punto di vista di 
una serie, ma non lo è più dal punto di vista dell’altra – preva-
lente – serie, perché l’integrazione non si è – o si è male – realizzata. 
In questo caso, nella serie dominante di ragioni (quella che dà 
il suo senso attuale alla nostra azione, o di cui almeno vorrem-
mo che essa desse il suo senso attuale alla nostra azione), la 
ragione che appartiene in realtà ad un’altra serie, sotterranea, 
o si potrebbe dire recessiva, non è più altro che una pura causa 
parassitaria nell’ordine delle ragioni attuali, diviene perciò un 
fatto specifico d’irrazionalità. 

Quest’idea di una ragione che perde il proprio statuto di 
ragione e funziona come una pura causa, mi sembra molto 
interessante e importante: è probabile che non ci sia nessun 
senso della cosiddetta “irrazionalità” del desiderio, né della ir-
razionalità in generale, che si possa immaginare senza qualche 
riferimento a una tale irruzione di un fattore puramente causale 
nell’ordine stesso delle ragioni. L’irrazionalità è quel divenire pura 
causa (“causa nuda”) di una ragione, che, in un certo senso 



7desiderio e irrazionalità

www.filosofia.it

rimane ragione, ma funziona allora come ragione “distaccata” 
– per così dire disattivata in quanto ragione. L’appartenenza 
a un’altra serie di ragioni, non attualmente prevalenti in quan-
to ragioni, non mi sembra però sufficiente per rendere conto 
del modo particolare in cui qualche ragione si può manifestare 
come pura causa (e non più come ragione, vale a dire come 
ragione attualmente giustificante che fa la propria parte di ra-
gione) nel processo del cosiddetto “desiderio irrazionale”. Da 
questo punto di vista, condivido l’opinione di Trincia. Per spie-
garci in parole povere, prendiamo l’esempio dell’ossessivo dato 
da Freud, e commentato da Davidson e Trincia: è la storia di 
una persona che toglie un ramo di un viottolo in un giardino 
pubblico, per paura che qualcuno si ferisca, poi torna al parco 
e rimette il ramo al suo posto iniziale, per paura che il nuovo 
posto in cui lui l’aveva messo (sul ciglio del viottolo) risulti 
ancora più pericoloso. Davidson scopre l’irrazionalità nell’ap-
parente contraddizione fra ambedue le valutazioni della situa-
zione. L’azione del soggetto sembra incoerente: ciò che appare 
irrazionale, in effetti, è tornare al parco dopo aver deciso in 
un certo senso, per cambiare ciò che si è fatto. Ci sembra però 
che qualcosa manchi nell’analisi di Davidson: ciò che ci mo-
stra irrazionale in quest’esitazione del soggetto è precisamente 
l’importanza che la questione assume per lui, e che è tale da 
fargli cambiare idea. Perché qualcosa che non è in sé importante, 
importa tanto al soggetto, e genera questo imbarazzo evidente? Così 
si formula il problema. La psicoanalisi ha fornito una risposta, 
che consiste nell’addurre un’altra serie di ragioni, ma una serie 
cui è fondamentale che essa sia nascosta, repressa, “rimossa” 
come tale: se il togliere o meno del ramo è così importante per 
me perché “esso avrebbe potuto ferire qualcuno”, ciò si verifica 
perché io avrei voglia che esso ferisca qualcuno, ma questa voglia 
non è confessabile, anche a me stesso.

In questo senso, la psicoanalisi spiega bene qualche genere 
d’irrazionalità sulla base dell’intervento, nelle serie delle nostre 
ragioni, di altre ragioni non integrabili alle serie ufficiali, e che, 
come tali, non possono funzionare in quelle serie altrimenti 
che come pure cause – vale a dire che esse non compaiono più 
come “ragioni”. È però importante che esse siano, ad un altro 
livello, delle ragioni, in modo tale che il nostro comportamento 
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abbia ben un senso, ma non quello che crediamo. È il semplice 
conflitto di quel senso nascosto e del senso “ufficiale”, conscio, 
che produce l’effetto di irrazionalità. 

Davidson ha dunque ben proposto un’epistemologia adat-
ta alla psicoanalisi, tranne che per un dettaglio, che non è eviden-
temente irrilevante: il senso inconscio di una delle serie, senso 
che, nella spiegazione data dal filosofo americano, mi pare, 
rimanga interamente da definire come tale. Ci pare, dunque, 
che sussista una difficoltà (collegata sicuramente alla natura 
dell’“inconscio”) che impedisce di adottare completamente un 
tale modello “davidsoniano” per quanto riguarda la cosiddet-
ta “irrazionalità” del desiderio, che il filosofo americano non 
affronta come tale. Ad esempio, il desiderio segreto che posso 
avere di uccidere costituisce una ragione rimossa, nascosta an-
che a me stesso, che spiega l’irrazionalità apparente e che, in 
questo senso, non è tale fino in fondo, poiché c’è pur sempre una 
ragione del mio comportamento pubblico. C’è tuttavia qualcosa 
di particolare in quella ragione: essa è, in un certo senso, inaccet-
tabile, e, nella sua inaccettabilità, irrazionale, nel senso che non 
c’è niente capace di giustificarla, quindi avremmo voglia di con-
testarla e di chiederne delle ragioni. Più profondamente, questo 
desiderio è probabilmente desiderio dell’inaccettabile come tale 
– non è semplicemente, come tanti altri, un desiderio che “non 
ha nessuna ragione”. Ha, in realtà, in un certo senso, a che fare 
con la ragione stessa – è desiderio della trasgressione di ogni 
ragione, e, in questo senso, ha ben a che fare con la ragione, ne 
è il lato mostruoso. È probabile che ci sia qualcosa del genere 
in fondo a tutti i nostri desideri, nel loro limite: essi mirano a 
diventare illimitati. Ciò che spiega che, in un rovesciamento 
soltanto apparente del desiderio, possiamo usarlo così da far 
male a noi stessi – ciò che Freud ha chiamato: pulsione di morte. 
Dietro tutte le ragioni ritroviamo l’attrazione, fondamentale, 
dell’assenza di ragione.

Nella sua prefazione alla traduzione francese dei Paradossi 
dell’irrazionalità,7 Pascal Engel prende ad esempio “le tre gras-
se dame di Antibes” di Somerset Maugham, che, come tutti, 

7 D. Davidson, Paradoxes de l’irrationalité, tr. fr. P. Engel, Combas, L’Éclat, 1991, 
p. 9.



9desiderio e irrazionalità

www.filosofia.it

vogliono dimagrire e, allo stesso tempo, risultano incapaci di 
resistere all’attrazione dei dolciumi, al punto da ammalarsi. En-
gel ne propone una lettura davidsoniana, in termini di conflitto 
di ragioni. Mi pare però che manchi ancora una volta qualcosa 
a questa lettura: non è semplicemente il piacere che porta a 
mangiare sempre di più, e che travolge le ragioni di una dieta 
sana. Si può anche cercare di farsi distruggere dalla tavola, come 
da tante altre cose. C’è sempre qualcosa come la morte – e, 
più essenzialmente, l’attrazione della morte – in fondo a tutti i 
nostri eccessi. Le nostre passioni ci distruggono; ma amiamo le 
nostre passioni: esse non ci distruggono perché le amiamo, ma 
le amiamo (anche) perché ci distruggono, o, almeno, al limite, 
possono farlo. Nel desiderio c’è sempre questo senso del limite 
e dell’“impossibile possibilità” – la possibilità nella quale nien-
te è più possibile, l’annullamento di ogni possibilità. In questo 
senso, l’eccesso non è un accidente del desiderio. 

Le cosiddette ragioni ultime del desiderio, delle quali la psi-
coanalisi si interessa, non costituiscono dunque semplicemente 
un raddoppiamento dell’ordine delle ragioni, qualcosa come un 
semplice ordine “complementare” di ragioni. Esse sono piutto-
sto ciò che si potrebbe chiamare “le ragioni dell’altro” (in quan-
to ragioni contrapposte all’idea di ragione stessa). Non accade 
semplicemente che il desiderio mescoli certe ragioni con altre, 
ma che metta sempre in un certo senso le ragioni stesse alla pro-
va della possibilità di qualche pura, “irrazionale” causalità, non 
semplicemente come esteriore, ma come sfida interna rivolta ad 
esse. Questa è l’irrazionalità del desiderio, contro la quale la ra-
gione edifica tante barriere intrinsecamente fragili, ma necessa-
rie – poiché questa irrazionalità abita nel più profondo della ra-
gione stessa, in quanto ragione umana. Nell’assurdità dei nostri 
desideri profondi, non si mostra nient’altro che l’assenza di ragio-
ne, e il carattere ingiustificabile ai propri occhi, della nostra ragione.

Jocelyn Benoist
Archives Husserl, Paris




