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1.	Natura e obiettivi dell’“ateologia”. Intorno al Trattato di ateologia di 
Michel Onfray

Nel solco del complesso di questioni, posizioni filosofiche e ide-
ologiche riguardanti l’ateismo, s’inserisce il recente Trattato di ateo-
logia di Michel Onfray.1 Qualche notizia e precisazione preliminari: 
Onfray si è segnalato per la sua posizione “militante” a sostegno di 
un materialismo edonista; autore di saggi filosofici non “accademici” 
– tra quelli usciti in lingua italiana: Cinismo (1992), La politica del 
ribelle (1998) –, è il fondatore dell’Università Popolare di Caen. La 
sua non vuole essere un’analisi teoretica, ma piuttosto un esercizio di 
decostruzione di idee e pratiche legate alle dottrine monoteistiche. 
In primo luogo Onfray distingue il termine “ateologia”, coniato da 
Bataille, dal troppo pregiudicato “ateismo”. Come viene ricordato, 
quest’ultimo in senso compiuto risale al 1532, mentre «esiste nel se-
condo secolo dell’era volgare presso i cristiani che appellavano e stig-
matizzavano gli átheoi: quelli che non credono nel loro dio resuscitato 
il terzo giorno»;2 questi sono stati anche definiti, con un ossimoro, 
“atei politeisti” (Harnack). Rimane valida al riguardo la distinzione 
fatta da Karl Löwith, nel saggio Wissen und Glauben, a partire dalla 
constatazione che la filosofia classica greca non si muove entro l’aut-
aut di fede e sapere ma entro la differenza tra epistéme (conoscenza) 
e dóxa (opinione). ‘Ateo’ è in ogni caso un termine che in sé impli-

1	 M. Onfray, Trattato di ateologia, Roma, Fazi, 2005.
2	 K. Löwith, Sapere e fede (1954), in Storia e fede, trad. it., Roma-Bari, Laterza, 2000, 

pp. 35-65; cfr. pp. 48-50: «Nell’antichità non si trova un corrispettivo alla differenza tra 
ortodossi, miscredenti, increduli. Possono esserci delle eresie soltanto dove ci siano delle 
ortodossie e ci possono essere degli atei soltanto dove vi siano anche dei credenti. L’ateismo 
non è una differenziazione religiosa rispetto alla fede, ma è un tipo politico di eresia in 
rapporto ai fondamenti religiosi della pólis. L’ateismo era asèbeia e questa era un oltraggio 
che la pólis puniva».
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ca “una negazione, una mancanza, un buco, una contrapposizione”: 
è l’immoralista, l’eretico, in un’accezione, mentre dall’altra, quella 
dell’Autore, è l’uomo realmente libero – fino al punto di negare l’esi-
stenza di Dio –, colui che non soggiace nessuna autorità, il vero filo-
sofo (l’esempio storico più noto di un’accesa controversia sulle impli-
cazioni ateistiche di una filosofia è quell’Atheismusstreit che alla fine 
del ’700 coinvolse il pensiero di Fichte). La concezione generale da 
cui muove Onfray è una «reale teoria dell’immanenza, un’ontologia 
materialista». Il suo obiettivo è svelare la storia della religione, dei tre 
monoteismi, come raccolta di miti, favole, invenzioni.

Il Trattato nella sua prima parte espone alcune chiavi “metodolo-
giche”: il discorso – questa è la sua cifra caratteristica – si sviluppa 
come una decostruzione razionale di miti (eseguita specialmente nella 
sua seconda parte), attraverso la critica delle incongruenze, contrad-
dizioni, “follie” delle dottrine di ebraismo, cristianesimo e islamismo, 
in alcuni frangenti opportunamente distinte, in altri debitamente ac-
comunate. Il libro in questione si differenzia da un’altra, voluminosa, 
opera sul tema, La storia dell’ateismo di Georges Minois,3 la quale ha 
invece un carattere marcatamente storiografico. Onfray critica que-
sto lavoro per la sua eccessiva genericità riguardo la nozione stessa 
di “ateismo”: il giudizio è parzialmente condivisibile, anche se il di-
chiarato intento del suo autore è trattare «la storia degli increduli, 
raggruppando sotto questa definizione tutti coloro che non ricono-
scono l’esistenza di un dio personale che intervenga nella loro vita: 
atei, panteisti, scettici, agnostici, ma anche deisti, stanti le infinite 
sfumature che distinguono tali posizioni». 

L’obiettivo del Trattato, come accennato, non è analizzare le apo-
rie logiche, ad esempio, dell’idea di una creazione del mondo dal 
nulla o sostenere l’antico principio greco, precisamente melissiano, 
dell’ex nihilo nihil;4 neppure dimostrare l’inconcepibilità di un Essere 
infinito, eterno e perfetto che produce l’essere, l’esistenza del finito, 
contingente e imperfetto. Su questo punto, nel testo, seppur datato e 
connotato ideologicamente, L’ateismo moderno di M. Verret, vengo-
no espressi in modo sintetico e chiaro i termini della questione: «Dio 

3	 M. Verret, L’ateismo moderno, trad. it., Roma, Editori Riuniti, 1970: il titolo ori-
ginale è Les marxistes et la religion (1961).

4	 Tito Lucrezio Caro, La natura delle cose (De rerum natura). Con testo latino a fron-
te, a cura di I. Dionigi, Milano, Rizzoli, 1990: «Non posse creari de nilo neque item genitas 
ad nil revocari» «[Le cose] non possono nascere dal nulla, né ugualmente una volta generate 
dissolversi nel nulla» (I, 265).
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è definito come un puro spirito, infinito e perfetto. Ma perché un tale 
Dio creerebbe dunque? Lucrezio lo faceva notare: se gli dèi sono per-
fetti e comprendono in se stessi la somma di tutte le realtà possibili, 
come concepire un’esistenza che non sia ancora? Se Dio al contrario 
è l’infinito in atto, nessuna produzione supplementare di essere è più 
possibile, perché essa è già; e bisogna tenersi a Parmenide: “L’Essere 
è, il non essere non è”. In questa eternità senza origine, nessuna crea-
zione è possibile. A meno che Dio abbia bisogno della creazione. Ma 
non sarebbe questo la confessione della sua imperfezione?»5

Su altro piano, ma sempre riguardante il “rapporto” tra l’Essere 
eterno e l’esistenza-mondo – nel cristianesimo in particolare riferibile 
al Lógos giovanneo –, bisogna fare i conti ancora con la granitica tesi 
parmenidea; come scrive F. Cordero: «Niente vieta di presupporre 
l’“eterno” purché stia immobile, inscindibile, senza “prima” e “poi”; 
appena entra nello spazio-tempo vi resta impigliato come nell’escla-
mazione di Maldoror: “È fatta, qualcosa di orribile sta per entrare 
nella gabbia del tempo”. Parmenide che lo ha capito, risolve la filo-
sofia in un’enorme tautologia: l’Essere è». Pare impossibile, quindi, 
in una dottrina che vuol essere anche razionale, aggirare l’ontologia 
parmenidea, la più profondamente antimetafisica.6 Il problema rima-
ne sempre lo stesso: la contraddizione di pensare il cominciamento 
dell’essere (di qualcosa) da “un” nulla.7 In questo àmbito andrebbero 
prese seriamente in considerazione anche alcune analisi di Feuerbach 
esposte nella sua critica della filosofia hegeliana: citiamo al riguar-
do solo un passo: «Si è rimproverato ai filosofi pagani di non aver 
superato l’eternità del mondo, della materia. La materia ha per loro 
soltanto il significato dell’essere, era soltanto l’espressione sensibile 
per ‘essere’; l’unica cosa che si rimprovera loro è quindi di averla fat-
ta oggetto di pensiero. Ma forse che i cristiani hanno davvero fatto 
sparire l’eternità, cioè la realtà dell’essere? Non hanno fatto altro 
invece che trasferirla in un essere particolare, nell’essere divino, che 
essi pensavano come fondamento di se stesso, come essere privo di 

5	 Verret, L’ateismo moderno, cit. p. 48.
6	 F. Cordero, L’Epistola ai Romani. Antropologia del cristianesimo paolino, Torino, 

Einaudi, 1972, p. 14.
7	 Ricordiamo al riguardo solo un passaggio di Ritornare a Parmenide di Emanuele Se-

verino (in Essenza del nichilismo, Milano, Adelphi, 1995, p. 34): in riferimento alle tesi di 
Tommaso d’Aquino (S. Theol. I, q. 2, a. 3): «Come assurda non è vista l’affermazione stessa 
che aliquando nihil fuit in rebus, che nihil fuit ens (l’affermazione che l’essere non è), bensì 
la conseguenza che da tale affermazione scaturisce, ossia che il fatto che anche attualmen-
te non esisterebbe nulla, il che è falso (ed è certamente falso) perché l’essere è presente 
nell’esperienza».
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inizio». E che ne è del ‘nulla’ e del suo ruolo nell’idea di creazione? 
Lo si rende una “quasimateria”, «dato che è da esso, ex nihilo, che 
deve essere creato il mondo»: si rivela quindi come un ‘qualcosa’, in 
un pensiero che non può non implicare un’entificazione.8

Ritornando al Trattato: tramite esso Onfray si fa promotore di un 
ateismo principalmente pratico. In concreto, secondo la sua interpre-
tazione tutte le dottrine monoteistiche si rivelano incentrate sul rifiu-
to della morte, della finitezza dell’uomo, del mondo, con conseguente 
invenzione dell’esistenza di un dio, di un oltremondo o antimondo, 
di una vita ultraterrena. Al riguardo ricordiamo il bruciante aforisma 
di Kafka: «Alla vita terrena non può far seguito un Aldilà, perché 
l’Aldilà è eterno, e perciò non può stare in contatto temporale con la 
vita terrena».9 A prescindere dalle critiche alle astrusità del pensiero 
teologico proposte da molti filosofi, che rimangono però al di qua del 
limite della negazione dell’esistenza di Dio, nella genealogia del vero 
e rigoroso ateismo Onfray individua alcune figure fondamentali. Il 
primo è il curato francese Jean Meslier (1664-1729), il quale ha scrit-
to un originalissimo Testament (o Memoria dei pensieri e dei sentimen-
ti…), opera pubblicata postuma: il suo merito è quello di aver negato 
ogni dimensione della divinità;10 egli, aggiungiamo, è stato anche uno 
strenuo sostenitore del materialismo («È evidente che l’essere mate-
riale è in ogni cosa, che ogni cosa ha origine dall’essere materiale, e 
che ogni cosa si riduce alla fine a l’essere materiale… »). C’è poi l’illu-
minista Paul Henri Thiry D’Holbach (1723-1789), il quale ha smon-
tato il cristianesimo in una fondamentale opera di demistificazione. 
Altro pensatore decisivo per Onfray è Feuerbach, il quale nella sua 
opera maggiore, L’essenza del cristianesimo, ha decostruito il concetto 
di Dio e svelato la religione come pratica di alienazione, alienazione 
dell’essenza dell’uomo nella presunta oggettività di Dio: come noto, 
la teologia viene risolta nel quadro di un’antropologia.

8	 L. Feuerbach, Per la critica della filosofia hegeliana, in Scritti filosofici, a cura di C. 
Cesa, Roma-Bari, Laterza, 1976, pp. 8990.

9	 F. Kafka, Quaderni in ottavo, a cura di I.A. Chiusano, Milano, SE-Studio Editoria-
le, 2002, III, p. 51.

10	 Si veda l’utile presentazione del suo pensiero in Minois, Storia dell’ateismo, cit. pp. 
289-313. Il discorso di Meslier si articola in 8 parti fondamentali Sulle dimostrazioni chiare 
ed evidenti della vanità e falsità di tutte le divinità e di tutte le religioni del mondo: non sono 
che invenzioni umane; la fede, “credenza cieca”, è un principio di errori, di illusioni e di 
raggiri; falsità delle presunte visioni e rivelazioni divine; vanità e falsità delle presunte pro-
fezie dell’Antico Testamento; errori della dottrina e della morale della religione cristiana; 
la religione cristiana autorizza le prepotenze e la tirannia dei grandi; falsità della presunta 
esistenza della divinità; falsità dell’idea della spiritualità e dell’immortalità dell’anima.
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Ma il filosofo che ha dischiuso la via del vero ateismo è Nietzsche, 
con il quale «Per la prima volta compare nel paesaggio occidentale 
un pensiero postcristiano elaborato e radicale». Nietzsche è colui che 
«pur senza portare a termine da solo tutto il compito dell’ateologia, lo 
rende finalmente possibile». Una tesi interessante, anche se non elabo-
rata teoricamente, è che soltanto l’ateismo rende possibile l’uscita dal 
nichilismo (debitamente distinto dal primo). Per Onfray si deve assu-
mere il nucleo migliore del pensiero nietzscheano, ossia il suo rivelare 
la trasvalutazione – la negazione dei valori etico-religiosi tradizionali 
– che sola può consentire il passaggio ad un’altra morale, ad un’etica 
nuova, basata su valori inediti. Cosa bisogna fare allora? “Insegnare 
l’ateismo”, il che implica «un’archeologia del sentimento religioso», la 
scoperta del suo vero motore interno (sulla scia di Lucrezio): «la pau-
ra, il timore, l’incapacità di guardare in faccia la morte, l’impossibile 
coscienza dell’incompletezza e della finitudine degli uomini…».11 Solo 
per questa via si potrà inaugurare un’era postcristiana. 

L’epoca attuale sarebbe segnata non dall’ateismo bensì dal nichi-
lismo: ma si deve dissolvere la distorsione ideologica della nota tesi, 
esposta da Dostoevskij nei Fratelli Karamazov, secondo cui “Se Dio 
non esiste, allora tutto è permesso”. È vero piuttosto il contrario, 
precisa Onfray con una controtesi incalzante: “Poiché Dio esiste, 
allora tutto è permesso”. È infatti con la giustificazione di un’istanza 
trascendente, con l’affermazione del Dio unico, vetero e neotesta-
mentario, e dell’agire in Suo nome, che sono state prodotte – difficile 
negarlo – incredibili nefandezze nel corso della storia: Inquisizione, 
roghi, guerre di religione e quant’altro. L’Autore snocciola una casi-
stica minuziosa del lucreziano Tantum religio potuit suadere malorum. 

L’ateologia si sviluppa così su una decisiva via destruens, di deco-
struzione radicale del complesso di finzioni create dalla religione: le 
“fiabe” (si veda il recente libro di F. Cordero, Fiabe d’entropia. L’uo-
mo, Dio, il diavolo, Milano, Garzanti, 2005), le “invenzioni”, nobili-
tate dallo statuto di dogmi e sacramenti (e che si trasformano in “mer-
cantie”, come le definiva fronte all’Inquisizione il mugnaio friulano 
Domenico Scandella-Menocchio alla fine del ’500). Le finzioni, poi, 
in senso ideologico possono portare a forme di oppressione, mentre 
in senso psicopatologico suscitano gravi nevrosi (a partire da quelle di 
san Paolo) e isteria collettiva. Onfray quindi, in modo molto acuto, 
individua lo zoccolo duro dell’“epistéme ebraico-cristiana” (epistéme 

11	 Cfr. Onfray, Trattato di ateologia, cit., pp. 4549.
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intesa come complesso di discorsi e rappresentazione del mondo che 
informa e cristallizza un’epoca): questa consiste «Nell’idea che la ma-
teria, la realtà, il mondo non esauriscono la totalità: […] resta qualco-
sa: una forza, una potenza, un’energia, un determinismo, una volontà, 
un volere». Oltre lo spettacolo del mondo, assurdo, irrazionale, mo-
struoso, “deve” esistere qualcosa di ulteriore che giustifichi, legittimi, 
dia senso e offra l’agognata salvezza. All’opposto, l’ateismo implica 
l’abbandono di ogni forma di trascendenza, essendo per sua natura 
teoria radicale dell’immanenza e teoria dell’immanenza radicale. Ma, 
si noti, ci sarebbe anche un persistente “ateismo cristiano”, quello che 
dai Vangeli a Kant, fino a parte del pensiero contemporaneo, si fonda 
su una rappresentazione essenzialmente immanente del mondo. Esso 
però soggiace ancora a determinati inalterabili valori: carità, temperan-
za, compassione ecc., ed è inoltre contaminato dalla visione paolina: 
rifiuto del corpo, delle pulsioni, delle passioni. Si deve allora compiere 
il passaggio all’ateologia, ad un “ateismo ateo”, significativo pleona-
smo, il quale è costruito invece sulla negazione dell’esistenza di Dio 
unita alla negazione di parte dei suddetti valori. Solo così si apre lo 
spazio per l’instaurazione di una nuova epistéme, diversa, alternativa: 
è una posizione non nichilistica, e che vuole essere costruttiva. Onfray 
espone quindi con estrema chiarezza tre princìpiobiettivi concreti – “i 
cantieri inaugurali” – del lungo lavoro dell’ateologia (perseguiti nelle 
successive sezioni del libro): è preliminare (1) la decostruzione dei 
tre monoteismi, che si muovono sul medesimo terreno: «tanto odio 
imposto con violenza nella storia da uomini che pretendono di essere 
depositari e interpreti della parola di Dio» ossia della verità; odio per 
l’intelligenza, cui preferiscono obbedienza e sottomissione; odio per la 
vita: tutti e tre condividono la tanatofilia, sono animati cioè dalla stes-
sa “pulsione di morte” (il Todestrieb freudiano); odio per il corpo e la 
sua libera espressione (sesso in primis); odio per il mondo, con l’occhio 
rivolto ad un beatifico Aldilà. In secondo luogo si deve operare una 
(2) decostruzione del cristianesimo e infine (3) una decostruzione delle 
teocrazie (a partire dalle critiche all’impero totalitario cristiano di Co-
stantino), le quali istituiscono il potere in nome di Dio esercitando il 
dominio sulle coscienze e i comportamenti degli uomini

Intermezzo sull’asimmetria del rapporto credente-non credente 

Questione non direttamente analizzata da Onfray, ma che ci pare 
implicita nel suo discorso, è quella dell’intransigenza-intolleranza in 
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chi, il credente, ritiene di essere “in possesso della Verità”. Innanzi 
tutto la verità è in tal modo considerata alla stregua di un “oggetto”, 
si potrebbe dire, metaforicamente, come una spada da impugnare (e 
brandire).12 Il contenuto di fede è quindi la verità, ma in termini di 
Rivelazione divina, la “Parola storica di Dio”. Significativa è la tesi 
di Tommaso d’Aquino su questa linea (anche se espressa per nega-
zione): «Non è lecito ritenere che, essendo così evidentemente con-
fermato da Dio, ciò che viene affermato per fede sia falso» (Summa 
contra gentiles, I, 7): tesi fondamentale di tutto il messaggio cristia-
no, dell’Antico e del Nuovo Testamento. Perché non è possibile la 
sua falsità? È Dio a rivelare il contenuto di fede, a confermarlo, in 
modo “evidente”, quindi è vero: ingiustificato ricorso a un termine, 
‘evidenza’, che nulla ha, e può avere, dell’evidence anglosassone, os-
sia della “prova” razionale. Riguardo invece la pretesa di esclusività 
della verità di fede, essa fu ben tematizzata e contrastata, tra gli altri, 
da Jaspers: «Il contenuto di fede non è inteso solo come qualcosa di 
incondizionato, ma come qualcosa che esprima la verità esclusiva»:13 

questa esclusività rappresenta un dato fondamentale della realtà reli-
giosa del cristianesimo. Ecco un corollario: «La pretesa di possedere 
la verità esclusiva ha generato la pretesa di dominare il mondo». In 
questo quadro si delinea allora un mondo nettamente diviso in due, 
tertium non datur: colui che non ha fede è fuori della verità, e inoltre 
la mette in dubbio, la insidia, la nega (è nell’errore e, moralmente, nel 
male: da un lato Veritatis splendor,14 dall’altro “tenebre”); la sentenza 

12	 Interessante che Joseph Ratzinger nel dialogo con Paolo Flores d’Arcais – Dio esiste? 
Un confronto su verità, fede, ateismo – ha sostenuto a chiare lettere il carattere “razionale” 
del cristianesimo: «La fede cristiana non si basa sulla poesia e la politica, queste due grandi 
fonti della religione; si basa sulla conoscenza. Venera quell’Essere che sta a fondamento di 
tutto ciò che esiste, il “vero Dio”. Nel cristianesimo, la razionalità è diventata religione e 
non più il suo avversario»: cfr. Dio esiste?, il fondaco di MicroMega, 2005, p. 55; si rico-
nosce poi che alla tolleranza del relativismo politeistico l’esclusività della Verità cristiana 
risulta opposta.

13	 K. Jaspers, La fede filosofica, trad. it., Milano, Raffaello Cortina Editore, 2005, pp. 
143150: «Solo nell’àmbito della religione biblica sembra che l’adozione di una verità di 
fede implichi, come essenziale alla fede stessa, questa pretesa esclusivistica, coscientemente 
enunciata e portata alle estreme conseguenze. Agli occhi del credente tutto ciò appare come 
un nuovo segno che si aggiunge alla credibilità della propria fede, mentre a un esame filoso-
fico attento, appare non solo la nonverità che nasce dai fondamentali fraintendimenti che 
si verificano all’interno di questa fede, ma anche le terribili conseguenze che ne derivano».

14	 Su questo punto è esplicita anche la posizione di Papa Giovanni Paolo II che in Fides 
et ratio (n. 73) sostiene a chiare parole che «muovendosi entro questi due poli – parola di 
Dio e migliore sua conoscenza –, la ragione è come avvertita, e in qualche modo guidata, 
ad evitare sentieri che la porterebbero fuori della Verità rivelata e, in definitiva, fuori della 
verità pura e semplice».
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di Gesù “Chi non è con me è contro di me” è in tal senso eloquente. 
In diversi gradi – agnostico, eretico, ateo – l’incredulo è in sé un 
personaggio “pericoloso” nei cui confronti si delineano diversi atteg-
giamenti, tutti segnati però da intolleranza: primo, deve essere reso 
innocuo (non deve nuocere alla Verità) o persino direttamente elimi-
nato, annientato; secondo, deve “abiurare”, piegarsi a riconoscere il 
Vero, il dogma o convertirsi; terzo, per anime religiose più miti, deve 
essere ricondotto – spesso con la formula “per il suo bene” – sulla 
strada della salvezza e della vita eterna.

Questa congenita intransigenza è opposta al principio di tolleran-
za. Ciò non vuol dire che quella sia sempre, e per fortuna, esercitata 
anche se, come continuamente ricorda Onfray, la storia esibisce in-
numerevoli testimonianze in negativo. Il non credente quindi non 
può non suscitare uno scandalo (skándalon): egli è “impedimento” al 
salvifico affermarsi della verità-fede, “pietra d’inciampo” ossia cadu-
ta nell’errore. Il rapporto credente-non credente non è quindi di per 
sé mai simmetrico, paritetico. Il secondo non cela, secondo coeren-
za, intenzioni di conversione del primo all’ateismo (che altrimenti si 
rivelerebbe come aporetica “fede” negativa). In quanto razionalista 
il non credente è incline alla tolleranza poiché considera l’altro sem-
plicemente soggetto ad un’illusione (qualcosa che non ha realtà, ed 
è inoltre destinata a scomparire, come riteneva Freud in Avvenire di 
un’illusione). In generale, l’esistenza di chi è soggetto a illusioni, “vit-
tima” di credenze, nella varietà di tipologie umane, al non credente-
ateo non suscita alcun problema “filosofico” o esistenziale.15 

Merita di essere meditato anche lo “strano paradosso” in cui sono 
rinchiusi, secondo Onfray, i tre monoteismi: «la religione risponde al 
vuoto ontologico scoperto da chiunque si accorga che un giorno dovrà 
morire […] che ogni esistenza si svolge per un breve periodo tra due 
nulla. Le favole accelerano il processo. Esse impiantano la morte sulla 
terra in nome dell’eternità in cielo».16 Con quale fallimentare risul-
tato? Di sprecare “il solo bene di cui disponiamo”, ossia la materia 
viva dell’esistenza. Come efficacemente sintetizza l’Autore: “rinun-
ciare a vivere per non dover morire” è una deviazione, a causa della 

15	 Riassume molto bene questo punto Flores d’Arcais nel suo dialogo con Ratzinger: 
«[…] c’è una grande asimmetria, perché il credente è interessato a convertire il non creden-
te (è interessato, nel senso più alto del termine). L’ateo non è assolutamente interessato a 
convincere il non credente della inesistenza di Dio, non ha nessun interesse a far perdere la 
fede a qualcuno»: cfr. Dio esiste?, cit., p. 5.

16	 Onfray, Trattato di ateologia, cit., p. 72.
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quale alla morte si paga due volte il tributo: ancora pulsione di morte. 
Segue un lungo elenco di odi, disprezzi, proibizioni: l’odio primario 
è quello nei confronti dell’intelligenza, esemplificato dal significato 
di “sottomissione” del termine Islâm. Nel cosmo religioso operano 
le due fondamentali coppie ‘lecito/illecito’, ‘puro/impuro’ (vi è una 
vera e propria ossessione della purezza), l’ultimo termine associato 
principalmente al corpo, di cui si sviscerano maniacalmente tutti gli 
aspetti negativi. I tre monoteismi condividono la visione del mondo 
per cui il puro è «l’Uno, Dio, il Paradiso, l’Idea, lo Spirito; di fronte 
l’impuro: il Diverso, il Molteplice, il Mondo, il Reale, la Materia, il 
Corpo, la Carne».17

Il nucleo delle religioni monoteistiche si condensa inoltre intorno 
ad un Libro sacro: esso però dovrebbe essere letto «con occhio filo-
logico, storico, filosofico, simbolico, allegorico, e in ogni altro modo 
che dispensi dal credere che siano libri ispirati e scritti sotto detta-
tura di Dio».18 Al riguardo sono citati alcuni dati incontrovertibili: 
nessun evangelista ha conosciuto direttamente Gesù, quindi non ne 
ha ascoltato la predicazione; il canone testamentario è il risultato di 
un’opinabile selezione ideologica nel quadro di un ampio e stratifi-
cato corpus di scritti: i testi non scelti diventano apocrifi (su tutti 
i Vangeli gnostici), letteralmente “sconosciuti, segreti”, ma più abi-
tualmente “non autentici” (!); Maometto non ha scritto il Corano (il 
testo è successivo di qualche decennio alla sua morte), e così via. La 
conclusione è che i cosiddetti Libri sacri sono nient’altro che opere di 
uomini. Ma acutamente Onfray segnala un altro fatto: il Libro sacro 
esclude, per sua natura, in quanto presunto testo della Rivelazione 
divina, tutti gli altri libri. Ecco allora la consequenziale persecuzione 
delle opere pagane, eterodosse o eretiche, che sfocia nell’istituzione 
nel xiv secolo del famigerato Indice dei libri proibiti: la Bibbia «col 
pretesto di contenere tutto, impedisce tutto ciò che non contiene».

Questa è la legge oppressiva del Libro unico, totale, integrale, la 
quale genera un gravissimo impoverimento del pensiero.

Intermezzo sul pensiero “eretico” di Galilei

Apriamo, sulla linea di un’interpretazione storiografica sostenuta 
da Onfray, una parentesi galileiana che contiene importanti implica-

17	 Ivi, p. 77.
18	 Ivi, p. 82.
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zioni filosofiche. La Chiesa cattolica avversa la concezione atomistica 
del mondo: come L’Autore correttamente afferma sul ‘caso Galileo’, 
questi non è stato condannato per la sua difesa dell’astronomia coper-
nicana quanto per la sua posizione materialistica. Andando al punto 
nevralgico della questione: il materialismo atomistico mette in crisi il 
dogma della transustanziazione nell’Eucaristia, “il sacramento dei sa-
cramenti”. La Chiesa sostiene la presenza vera, reale e sostanziale del 
corpo e del sangue di Cristo nel pane e nel vino: manipolando concetti 
di derivazione aristotelica, la dottrina ufficiale sostiene che pur per-
manendo per volontà di divina le ‘specie sensibili’, ossia gli accidenti 
del pane – colore, sapore, calore ecc. –, grazie al miracolo eucaristico 
la sostanza è stata trasmutata: accidenti reali senza sostanza origi-
naria (del pane e del vino). Galileo nel Saggiatore (1623) si fa invece 
sostenitore dell’identificazione occamistica di quantità (o estensione, 
accidenti) e sostanza: in particolare, implicitamente, della permanen-
za reale della quantità come sostanza figurata o, in altri termini, di 
particelle sostanziali esplicanti gli accidenti sensibili. Tutto questo 
confuta il dogma della transustaziazione. È in gioco niente meno che 
il nucleo soprannaturale del cristianesimo, insidiato da sempre “alle 
spalle” dalla dottrina atomistica, in primis di Epicuro. Per questo Ga-
lileo, che se ne mostrò seguace, fu inchiodato dall’occhio clinico del 
Tribunale del Sant’Uffizio (l’attuale Congregazione per la Dottrina 
della Fede), braccio gesuita dell’ortodossia, che colse nelle sue teorie 
il germe dell’eresia.

A questa scoperta uno storico della scienza, Pietro Redondi, ha 
dedicato un voluminoso e interessantissimo libro (un po’ al margine 
della storiografia più accreditata) dal significativo titolo, Galileo ere-
tico: una serrata, e a nostro giudizio convincente, analisi dottrinale e 
soprattutto storica, filologica e documentaria, che dimostra il vero, 
anche se occulto, motivo della condanna galileiana.19 Se ufficialmente 
Galileo fu condannato nel 1633 perché sospettato di aver sostenuto 
la dottrina eliocentrica, malgrado i dinieghi formali di fronte all’au-

19	 P. Redondi, Galileo eretico, Torino, Einaudi, 1983. L’autore, tra i molti documenti a 
riprova della sua tesi sul nucleo eretico delle dottrine di Galileo, rinviene un testo significa-
tivo, Exercitatio de formis substantialibus et qualtitatibus physicis pubblicata a nome del nobi-
le fiorentino Francesco Maria Arrighi (1677) [con G. F. Vanni]: «Essa versava il contenuto 
della polemica lanciata dal padre Grassi contro il Saggiatore e che circolava negli ambienti 
gesuitici da vari decenni, nelle forme accademiche di un’esercitazione […] L’opinione da 
battere era l’atomismo del Saggiatore», che in particolare è espresso nel paragrafo 48 relati-
vo alla teoria delle sensazioni e della struttura della materia (p. 393). L’Exercitatio afferma, 
fin dall’inizio: «Fu Galileo molto propenso a credere che tutte le cose fossero costituite da 
atomi diversamente figurati e combinati» (arg. VII).
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torità ecclesiastica (nel 1616 e nel Dialogo) – condanna per eresia 
inquisitoriale o disciplinare –, egli in realtà fu fin dall’inizio accusato 
di ben più grave colpa: eresia teologica o dottrinale o eresia tout court 
– “opinione inconciliabile con la fede cattolica e contraria all’autorità 
della tradizione teologica”. Nello specifico la sua era un’eresia nomi-
nalista e atomista contro il dogma eucaristico. 

Non si può negare il fatto che dal lontano ’600 a oggi atomismo e 
materialismo, che rappresentano scientificamente un’implicita confu-
tazione della metafisica aristotelico-tomistica, sono tra le teorie più 
avversate e ufficialmente condannate dalla Chiesa.

Rivolgiamoci nuovamente al Trattato: dal punto di vista teorico, il 
monismo atomista si oppone alla “schizofrenia dei monoteismi” che 
giudicano e valutano il ‘qui e ora’ – mondo sensibile, Terra – in nome 
di un Altrove – modello soprasensibile, Cielo –, al dualismo platonico
cristiano. «A forza di trovarsi tra queste due istanze contraddittorie, 
nell’essere si crea una voragine, una ferita ontologica che non è pos-
sibile richiudere. Da questo vuoto esistenziale impossibile da colmare 
nasce il malessere degli uomini». È l’unità materialistica che permette 
di evitare metafisiche “piene di buchi”: «Infatti la logica di chi pen-
sa che la realtà sia costituita esclusivamente di materia e che il reale 
sia riducibile alle sole manifestazioni terrestri, sensibili, mondane, 
fenomeniche, impedisce l’erranza della mente e la frattura col solo e 
vero mondo».20 L’’altro mondo’ è costituito da creazioni fantastiche, 
l’Angelo (che sarebbe nato da rifiuto della figura della donna) e il 
Paradiso, di cui Onfray mette a nudo minuziosamente le assurdità (v. 
il capitolo “Desiderare l’inverso del reale”), anche di quelle connesse 
all’elogio della purificazione sessuofobica, della ferrea mortificazione 
del corpo. Nonostante la voluta semplificazione di molte delle tesi 
dell’Autore non argomentate ma usate piuttosto come attacchi critici 
–, quella che mette in luce il cosiddetto dualismo platonicocristiano 
non è davvero sostenibile. Intercorre infatti una notevole differenza 
tra l’ontologia della dottrina delle idee e quella della trascendenza e 
della creazione del mondo: le idee platoniche rappresentano la strut-
tura ontologica o, in un certo senso, trascendentale del mondo dei 
fenomeni. A prescindere dalle aporie interne del concetto, la “parte-
cipazione” all’Idea, all’éidos, eterna e immutabile, conferisce l’essere 
al mondo fenomenico: l’idea è il “che cosa è” di ogni ente sensibile. 
Ben diverso lo scenario della teologia monoteistica per cui sussiste 

20	 Cfr. Onfray, Trattato di ateologia, cit., pp. 97 ss.
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una differenza assoluta, radicale, tra l’Essere supremo-Creatore e la 
realtà del mondo, che dal nulla sarebbe creato.21 

Nella iii sezione del libro, Onfray viene ad affrontare direttamen-
te il corpus dottrinario-ideologico del cristianesimo, esordendo sulla 
questione dell’esistenza storica di Gesù. Subito ne dichiara l’insoste-
nibilità, ma anche – è interessante – la relativa importanza: di essa 
si occupano infatti solo gli “appassionati di dibattiti inconcludenti”. 
Ciò che è rilevante dal punto di vista filosofico-antropologico sono 
invece le risposte alle questioni sulla dimensione di “costruzione ide-
ologica” del personaggio Gesù: «Come è nata la costruzione chiama-
ta Gesù? Per farne che cosa? Con quali scopi? […] Chi ha creato 
questa finzione? In che modo prende corpo questo mito?».22 Se il 
potere di questo “fantasma” su un impero (romano) e sul mondo è 
stato enorme, compito dell’ateologia è far vedere come e da chi (su 
tutti Paolo di Tarso e, politicamente, l’imperatore Costantino) è sta-
to progressivamente costruito.

2.	Una critica teoretica dell’ateismo. La questione del monismo e dell’im-
manenza 

Abbiamo incontrato nella teoria ateologica di Onfray, che si offre 
come una visione del mondo e filosofia pratica più che come una 
concezione speculativa, i termini-chiave di ‘monismo’ e ‘immanenza’. 
Trasferiamoci in tutt’altro àmbito e tenore filosofico, da un ateismo 
pratico ad una critica teoretica dell’ateismo stesso. 

Quarant’anni fa (1964) uno dei più importanti pensatori cattolici 
del Novecento, Cornelio Fabro (da ricordare i suoi importanti studi 
su Tommaso e Kierkegaard), dedicava un ponderoso e impegnato li-
bro al tema in questione: Introduzione all’ateismo moderno. Fabro cri-
tica i suddetti concetti in quanto sono alla base dell’ateismo, che egli 
intende confutare: «Il “monismo” costituisce la struttura ontologica 
propria dell’ateismo, ma l’affermare un’unica realtà esige la soppres-

21	 Concordiamo, ad esempio, con Mario Ruggenini il quale scrive: «Se la metafisica 
platonica oltrepassa il sensibile verso l’intelligibile, è per darsene ragione, non per abban-
donarlo: per fare esperienza delle cose del mondo alla luce dell’essere pieno che le rivela. Se 
invece la teologia cristiana dimostra Dio razionalmente, è perché crede nella sua assoluta 
trascendenza, la quale non dà, ma toglie consistenza alle cose»: cfr. M. Ruggenini, Dio, 
l’essere, la contraddizione, in AA.VV., Dio e la ragione. Anselmo d’Aosta, l’argomento ontolo-
gico e la filosofia, a cura di C. Vigna, Genova, Marietti, 1993, p. 54.

22	 Onfray, Trattato diateologia, cit., p. 114.
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sione della molteplicità e delle distinzioni del reale».23 Una figura 
radicale è in tale prospettiva Spinoza, il cui panteismo o “panentei-
smo” «sopprime la distinzione metafisica, cioè sul piano dell’essere, 
di Dio dal mondo e dall’uomo. Per Spinoza l’essere è unico cioè la 
Sostanza…». Strutturalmente connesso al monismo è il “principio 
di immanenza o di appartenenza” della verità alla coscienza, al co-
gito cartesiano, principio che nel pensiero moderno viene in vario 
modo sviluppato (la prima e fondamentale formulazione è il concetto 
spinoziano di Dio causa sui, con cui si compie un passo decisivo in 
direzione del superamento radicale della trascendenza). A esso viene 
opposto il “principio di trascendenza o di causalità”,24 mediante il 
quale sarebbe concepibile filosoficamente il Dio cristiano. L’opposi-
zione, in una “dialettica senza fine”, è quindi tra la concezione to-
mistica e quella spinoziana, «fra l’esse di s. Tommaso e l’existentia di 
Spinoza: quello dice l’assoluta trascendenza di Dio cioè separazione 
di pienezza di perfezione ossia l’appartenenza di Dio “a se stesso”, 
l’existentia invece esige l’appartenenza a Dio dei modi e attributi».

In un altro passaggio Fabro sostiene invece che il principio di ap-
partenenza, cui viene opposto il principio di causalità,25 si esprime nel 
riconoscimento che il molteplice e il vario non sono che le apparen-
ze o presentazioni dell’Uno e dell’identico – il cogito, la coscienza, il 
pensiero – e che gli appartengono necessariamente. Questa sorta di 
ontologica reductio ad unum però non implica la totale cancellazione o 
negazione della molteplicità. Al di la di ciò, in questa sede interessa, 
nel quadro delle “istanze teoriche nella problematica dell’ateismo”, il 
piano logico dell’argomentazione dell’Autore: «l’errore dell’ateismo va 
individuato – e perciò confutato – nel primato ch’esso dà al “principio 
di identità”, scavalcando il principio di (non) contraddizione».26 È una 
formula sorprendente che sembra scindere alla radice i due princìpi. Il 
principio d’identità non può essere il primo «perché il mondo non è il 

23	 C. Fabro, Introduzione all’ateismo moderno, Roma, Studium, 1964, p. 25.
24	 Per Fabro l’opposizione si specifica poi in questi termini: lo involvit di Spinoza con-

tro lo est (in Deus essentia “est” suum esse) di S. Tommaso: lo est indica il superamento del 
contenuto al modo di un’essenza qualsiasi, per affermare l’Esse purum ossia separato come 
anche spesso dice San Tommaso. Invece lo involvit spinoziano indica un processo di costi-
tuzione della Sostanza che è interiore al proprio essere grazie al quale essa s’impadronisce 
del contenuto e si trova ad essere il “fondamento” dei suoi attributi e modi – ossia la sfera 
dell’esistenza appartiene a Dio, il mondo e l’uomo così come l’estensione sono le attuazioni 
di Dio», cfr. op. cit., pp. 967-968.

25	 Si veda nella parte conclusiva dell’opera il capitolo dedicato alla loro analisi, pp. 964-
982.

26	 Fabro, Introduzione all’ateismo moderno, cit., pp. 26-27.
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tutto e perché l’uomo si distingue dal mondo […] la loro diversità fonda 
la presenza nella conoscenza e la possibilità del rapporto». Non si può 
neanche spiegare il mondo col mondo e l’uomo con l’uomo, altrimenti 
si porrebbe a fondamento ancora il principio d’identità. Nella conce-
zione di Fabro quindi il mondo tout court non può esibire un’identi-
tà “forte”, ovvero l’autosussistenza ontologica, ma è intrinsecamente 
scisso: già questa interpretazione appare un po’ capziosa poiché mondo 
e uomo costituiscono in ultima analisi l’unità del creato. Qual è allora 
per Fabro la strada giusta da percorrere? Andare più a fondo mediante 
il principio di contraddizione, per superare le presunte aporie dell’atei-
smo, in particolare del monismo materialistico e di quello idealistico: 
il primo lascia lo spirito, la coscienza, senza fondamento, il secondo il 
mondo. Non si comprende bene in ogni caso in che senso vi sarebbe 
una contraddizione: non si tratta di dialettica reale, e ci sembra quindi 
più sensato parlare di “semplice” distinzione.

Si deve chiarire però un punto: l’assunzione che è a monte di 
questa come di tutte le altre concezioni teistiche (ma anche, surretti-
ziamente, di ogni filosofia in quanto si domanda quale sia la ratio o il 
principio di ciò che esiste) è quella della trascendenza: essa rivela una 
coimplicazione con l’idea di creazione. Tale prospettiva è ben indivi-
duata, ad esempio, da Löwith: «Se per “mondo” intendiamo il cielo e 
la terra uniti, la fede nella creazione nega che tutto il mondo visibile, 
e la totalità dell’essere, compreso l’uomo, esistano per natura».27 Vie-
ne sottratta così alla natura la phýsis e il kósmos, riducendo all’assurdo 
la natura nella sua naturalità. Siamo di fronte ad un principio assolu-
tamente fermo, come sostiene anche Joseph Ratzinger: «Si crea una 
separazione tra la natura universale e l’Essere che la fonda, che le dà 
la sua origine»: distinzione netta tra fisica e metafisica,28 metafisica 
assoluta. Ma un altro aspetto, tanto necessario al pensiero cattolico 
quanto filosoficamente insostenibile, dato che si risolve in vuota af-
fermazione, è il dichiarato carattere “razionale” della fede cristiana: 
essa non si basa sulla poesia e la politica, bensì sulla conoscenza: «Nel 
cristianesimo, la razionalità è diventata religione e non più il suo av-
versario», insiste l’attuale Papa Benedetto XVI, in conseguenza del 
fatto che la creazione è “provenienza da una mente, da un lógos”.

Scendiamo ancora più a fondo nella teoria di Fabro: l’esperienza 
attesta che l’uomo è “di più” del mondo poiché lo conosce e trasfor-

27	 K. Löwith, Creazione ed esistenza (1955), in Storia e fede, cit., p. 69.
28	 Ratzinger - Flores d’Arcais, Dio esiste?, cit., p. 57.
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ma, così come il mondo è “di più” dell’uomo poiché lo condiziona e 
minaccia. Il reciproco “di più” tra uomo e mondo sarebbe «il segno 
del tanto “di meno” che ciascuno ha verso l’essere», inteso come 
fondamento. Così l’accettazione inevitabile del principio di contrad-
dizione è, implicitamente, la posizione del problema di Dio, dell’esi-
genza del trascendimento e della Trascendenza contro l’ateismo im-
manentistico. Questa, in sintesi, l’argomentazione di Fabro: essa può 
essere tradotta nei seguenti termini: l’uomo – pensiero, coscienza è 
ulteriore e, insieme, limitato dal mondo – essere, realtà esperibile; il 
mondo è ulteriore e, insieme, limitato dall’uomo. Si evidenzia quindi 
la reciproca appartenenza – «il rapporto di appartenenza [distinzio-
ne e dipendenza] esclude per definizione l’identità» –, un processo 
mutuo di fondazione, per cui uomo e mondo sono simmetricamente 
fondantifondati. Ma essi in quanto tali sarebbero entrambi limitati, 
inferiori, rispetto all’Essere supremo, a Dio che li trascende in quanto 
fondamento: «Principio supremo che pone i termini di quel rapporto 
senza essere soggetto al rapporto stesso». 

Il vero teismo consiste, in ultima istanza (da intendersi in senso 
letterale), nella concezione di Dio come supremo Principio ontolo-
gico, distinto dal mondo – uomo e realtà fisica – da lui creato, e 
come Principio Spirituale, Persona divina. Ontologicamente il mondo 
e l’uomo non sono autosussistenti: è necessario allora un fondamen-
to, trascendente, che li sostenga. Ma Fondamento, Principio, Causa 
che sia, Dio si presenta come un ente e rimane dipendente da ciò che 
come fondato o derivato è necessario a rivelare quella sua presunta 
natura. È questa, a nostro giudizio, un’insidiosa forma di appartenen-
za, che sussiste anche nell’idea di creazione: se la facoltà di creare è 
propria dell’essenza divina, la creaturamondo rivendica però una sua 
consistenza ontologica. Spettro dell’ateismo, così come qualificato da 
Fabro? Una questione che almeno andrebbe presa in debita conside-
razione. In conclusione, egli incentra i suoi argomenti sulla dicotomia 
tra il pensiero moderno in cui l’immanenza è costitutiva e fondante ri-
spetto all’essere (ateismo), e il realismo in cui è l’essere che, con il suo 
darsi e presentarsi alla coscienza, fonda e porta all’atto la coscienza 
stessa: questa diventa così coscienza dell’essere, e la verità conformità 
all’essere medesimo. In entrambi i casi, però, e non solo nel primo, 
come pensa Fabro, coscienza e essere sono originariamente separati. 

Il discorso è molto complesso, ma in generale si esclude a prio-
ri l’obiezione per cui, che si parta da una concezione o dall’altra, 
è sempre nella dimensione della coscienza o del pensiero nella sua 
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“indifferenza” dal pensiero che l’Essere stesso può giungere ad una 
definizione o esibire un senso.

3.	Conclusione: una “via filosofica”

Abbiamo illustrato il contenuto della critica decostruzionistica di 
Onfray, che ha il merito e l’utilità di cogliere i punti più aporetici, 
assurdi, delle dottrine monoteistiche e i dogmi che incidono pesan-
temente su una positiva, materialistica e edonistica visione del mon-
do. Fabro rappresenta invece l’opposto totale: un tentativo teoretico 
di destrutturare gli assunti basilari dell’ateismo. L’uno pro e l’altro 
contra, si riferiscono a punti fermi comuni: ateismo è monismo e im-
manenza (in un caso, l’ateismo riduce tutto l’essere al mondo, al “co-
noscibile”; nell’altro, esso si basa sul primato del cogito, quindi del 
“pensabile”). Ma molte questioni sono più complesse: i concetti, le 
categorie e i rapporti che mettono in gioco non sono sempre consi-
stenti e privi di interne contraddizioni. 

La filosofia che negli ultimi decenni ha riproposto una forma nuo-
va e radicale di “eresia” – con la quale si è confrontato Fabro, in par-
ticolare in L’alienazione dell’Occidente (1981) – è quella di Emanuele 
Severino. Esistono al riguardo diversi documenti: la critica con con-
seguente condanna della Congregazione della Fede del suo pensiero e, 
dalla parte opposta, la controcritica severiniana contenuta in Essenza 
del nichilismo (“Risposta alla Chiesa”, cui si rimanda).

La riflessione di Severino risulta imprescindibile per delineare 
un diverso approccio al tema dell’ateismo. Che se ne condividano o 
meno le conclusioni, rappresenta la libertà di un’analisi filosofica che, 
al di là delle definizioni, va al nucleo delle questioni. Senza minima-
mente pretendere di cogliere la complessità del pensiero di Severino, 
discutiamo brevemente la sua posizione. In Pensieri sul cristianesimo 
(1995) – ci riferiamo in particolare al capitolo xxvii – egli parte da 
questa considerazione: «Per l’ateo esiste soltanto il mondo. Dio è 
“troppo”: un sogno […] Rispetto a chi crede in Dio, l’ateo riduce 
quindi i confini della realtà»,29 sino a farla coincidere col mondo. 
Qui i termini sono chiari: il “senza-Dio”, l’á-theos, poiché Dio è la 
fonte di tutto, è il “totalmente privo”, insipiens e malvagio secondo 
la Scrittura (quell’insipiens che “dixit in corde suo: Deus non est ”). Si 

29	 E. Severino, Pensieri sul cristianesimo, Milano, Rizzoli, 1995, p. 282.
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delinea però la domanda: se esiste solo il mondo, come pensa radical-
mente l’ateo, che cos’è il mondo per lui? È l’insieme delle “cose che 
nascono e muoiono, che erano nulla e torneranno a esserlo”. Questo 
è peraltro il pensiero che caratterizza l’intera cultura contemporanea. 
Ci si deve poi chiedere, per complemento, cosa sia il mondo per Dio: 
è ciò che egli crea, le cose che, con la sua onnipotenza, fa uscire dal 
nulla: «Egli inoltre invece di crearle avrebbe potuto lasciarle nel nul-
la». Una prima parziale conclusione: «L’ateo pensa che non esista un 
Dio che faccia uscire le cose dal nulla e ve le risospinga. Dio pensa di 
essere lui la forza suprema che fa uscire le cose dal nulla e ve le può 
risospingere».30 La diversità tra le due posizioni, che pur sussiste, 
secondo Severino si ritrae sullo sfondo: emerge così, inevitabilmente, 
il fatto che pensano qualcosa di identico, è ciò è “decisivo”. Rimane 
comunque il dato che, almeno nelle tesi, una certa forma di ateismo 
sostiene – si pensi in particolare all’atomismo materialista – l’eternità 
del mondo al di là delle infinitamente possibili configurazioni di enti 
di cui esso in un dato momento si compone. 

Ma certo l’argomentazione di Severino scende a ben altro livello di 
profondità: l’identico in cui convergerebbero la posizione dell’ateo e 
quella di Dio, di chi crede in un Dio onnipotente e creatore, consiste 
in ciò: «entrambi pensano che le cose del mondo escono dal nulla e 
vi ritornano. L’ateo e Dio concordano sul senso delle cose». Senso 
qui significa “essenza”: la cosa oscilla tra l’essere e il niente. E quin-
di, prima di stabilire se un terreno, il mondo, abbia o non abbia un 
padrone, secondo metafora, è necessario intendersi, suggerisce Seve-
rino, su che cosa sia un “terreno”. In termini espliciti: «prima ancora 
di stabilire se vi sia o non vi sia un Creatore, è necessario intendersi 
su ciò che una cosa è». Ma quel che condividono l’ateo e Dio, e 
il cristianesimo – nonostante le innegabili, almeno ideologicamente, 
divergenze , coinvolge tutte le forme della cultura e della civiltà occi-
dentale: ogni ente è esposto al nulla, in origine e destinazione. Da qui 
si sviluppa l’analisi della contemporaneità e il discorso sulla Tecnica. 
In che senso Severino sostiene che «La Tecnica è la forma più radi-
cale di ateismo»? In quanto essa ha sostituto Dio nell’impresa di far 
uscire le cose dal nulla e di risospingervele. Ma – questo è il punto 
fondamentale l’anima della Tecnica è l’anima stessa di Dio, ossia Dio 
è la “forma originaria della Tecnica”. Più precisamente, si deve dire 
che la Tecnica è ateismo poiché ha abbandonato il “vecchio” Dio del 

30	 Ivi, pp. 282-283.
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monoteismo ebraico-cristiano (con tutte le sue deviazioni antropo-
logiche), pur mantenendo in sé la natura di quello: la “convinzione di 
essere “Forza suprema” che governa l’esser nulla e l’annientamento 
delle cose, il divenire. Per dare una definizione al fondo comune dei 
due “contendenti” Severino, come è noto, parla di nichilismo, conce-
zione che coincide con l’alienazione della verità e l’imporsi della “fol-
lia suprema” nel mondo dell’Occidente. L’essenza del nichilismo è la 
fede nel divenire – l’uscire dal e lo sprofondare nel nulla degli enti; il 
nichilismo, con metafora incisiva, è “il cuore che batte nell’ateo e in 
Dio”. Qual è l’esito? «Prima ancora di dire “Dio non è”, l’ateo dice 
nel suo cuore più profondo “Le cose il cielo e la terra sono nulla”».31 

La medesima cosa dice Dio, prima di dire “Io sono il Creatore del 
cielo e della terra”: è lo stesso vale anche per la Tecnica o per qualsi-
voglia entità Creatrice-Distruttrice. 

Sia l’ateo che Dio affondano quindi le loro radici nel nichilismo. 
Il primo non si limita a ridurre la realtà al mondo, perché la riduce 
da ultimo al niente; il secondo priva le cose dell’essere o, meglio, si 
illude di privarle dell’essere (in quanto ne vorrebbe essere creatore), 
che loro compete per necessità. Allora, traducendo in termini più 
evocativi: «L’intesa tra l’ateo e Dio è la stessa intesa tra l’omicidio e 
il comandamento di non uccidere». Alla domanda di quale sia il com-
pito del pensiero filosofico, la risposta è: pensare al di fuori della co-
strizione del nichilismo e cercare di fissare il senso autentico dell’es-
sere: né ateismo, né teologia, per come la tradizione occidentale li ha 
paradossalmente pensati. 

Intanto, o almeno, si può tornare a riflettere sul senso di una divi-
nità che non è quella, che si pretende unica, delle religioni monotei-
stiche: una divinità che concede di più al rigore pensiero razionale. 
Pensiamo a quel divino che, come riteneva Epicuro, nella sua supre-
ma perfezione non bisogno di altro da sé, etereamente indifferente al 
mondo e alle sorti dei mortali che lo abitano.

31	 Severino, Pensieri sul cristianesimo, cit., p. 285.
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