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Significato della letteratura e senso della realtà, 
immigrazione e assimilazione, razzismo e religione: 

due scrittrici di grande successo negli Usa — iraniana 
trapiantata a Washington la prima, bengalese-inglese-
americana la seconda — discutono di cosa significhi 

vivere negli Usa, specie dopo l’11 settembre
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Azar Nafisi: Scrivere narrativa ha sempre rappresentato per me la 
massima ambizione. Il mio libro, Leggere Lolita a Teheran, è nato proprio 
da quest’urgenza, dalla mia curiosità verso la realtà che stavo vivendo e 
dalle reazioni che mi suscitava. Non sono in grado di scrivere narrativa, 
ma credo che la mia indagine sulla vita nasca e finisca all’interno di 
questo lavoro e nella tensione verso la narrazione. A volte, con il nostro 
smarrimento e le nostre confusioni, riusciamo a sorprendere noi stessi. 
In parte, il libro, è una conseguenza di questo processo; ma va aggiunto 
che la realtà che stavamo vivendo in Iran era paragonabile al racconto 
di un pessimo narratore alle prese con la tua vita e il tuo personaggio. 
In realtà era un monologo: i sistemi totalitari impongono sempre un 
monologo alla tua vita. Volevo svincolarmi dalle narrazioni che gli altri 
avevano creato di me. Certe volte mi capitava di camminare per strada 
e chiedermi: «Ma questa sono io?», «Questa è la mia gente?», «Questa 
è la mia strada?». Era davvero così surreale! Ho scoperto che l’unico 
modo di restituire questa realtà era attraverso l’elaborazione di una 
scrittura in grado di narrarla. Fin da quando ero bambina, la lettura 
ha rappresentato per me un dialogo a più livelli. In particolare, ritengo 
che il romanzo abbia una struttura molto democratica. D’altro canto, 
se sei un bravo scrittore, uno scrittore impegnato nel tuo lavoro e non 
solo nel messaggio che vuoi trasmettere, politico o morale che sia, devi 
essere in grado di immedesimarti nei personaggi che crei; hai bisogno 
di esperirli a un livello molto profondo. Nel leggere Henry James, e le 
descrizioni delle donne meravigliose che ha saputo creare con la sua 
scrittura, colgo proprio questa capacità. Puoi essere un individuo con 
molti problemi, ma se sei uno scrittore la tua immaginazione deve fun-
zionare in modo democratico. Questo vale anche per i tuoi personaggi 
negativi: devi empatizzare con loro per comprenderne la malvagità. 
Così il romanzo è diventato per me uno strumento per comunicare e 
controllare la mia realtà.
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Jhumpa Lahiri: Vuoi dire che leggere i romanzi scritti da altri ha sosti-
tuito la tua realtà?

Nafisi: Leggere i romanzi degli altri è diventato un ponte fra me e una 
realtà che era insopportabile e, a volte, incomunicabile. Quando si vive 
sotto regimi estremamente oppressivi, diventa quasi un cliché ricordare 
sempre il passato: perché si torna con la memoria alla persona amata 
che non c’è più? Perché si celebra il ritorno alla natura? Perché ci si 
volge di nuovo all’arte? Penso che tutti questi temi rinnovino un senso 
di dignità, di integrità, una forma di comunicazione con gli altri che non 
è brutale. Si tratta di un processo che umanizza noi stessi e gli altri. Per 
me leggere è stato, e non ha mai smesso di essere, esattamente questo.

Lahiri: Per me leggere e scrivere hanno preso forma simultaneamente 
quando ero bambina. A sei, sette anni, appena sono stata in grado di 
leggere più di due parole, ho cominciato a scrivere. Allora non ne ero 
cosciente, ma ora, riflettendoci, ricordo che all’età di sette anni avevo 
un forte desiderio di imitare ciò che leggevo nei libri di favole. Da 
bambina ero molto timida, mi sentivo fuori posto nel mondo in cui 
ero stata cresciuta, ed ero acutamente cosciente delle differenze che 
la mia famiglia ed io avevamo rispetto agli altri. Sono cresciuta negli 
Stati Uniti, nel Rhode Island, leggendo e, per estensione, scrivendo, 
dal momento che per me queste due attività sono inseparabili. Credo 
che leggere fosse un modo per evitare, o per minimizzare, la pressione 
sociale che sentivo. Penso che molti scrittori, ripensando alla loro in-
fanzia, facciano riferimento a questo stesso elemento. Mi imbarazzava 
il mio aspetto, il mio nome, il modo in cui parlavano i miei genitori, il 
modo in cui vestiva mia madre. Avevo la sensazione che la gente rides-
se sommessamente di tutte queste cose. Forse era vero, forse era frutto 
della mia immaginazione o del fatto che ero particolarmente sensibile a 
queste differenze. Penso che, fin da piccola, avessi intuito qualcosa che 
era nell’aria in quegli anni. Allora, leggere era il mio modo per ridurre 
al minimo la relazione con gli altri. Ricordo che a scuola c’era una pau-
sa fra una lezione e l’altra e gli insegnanti si aspettavano che andassimo 
fuori a correre, a giocare. Io odiavo questo momento perché non ero 
brava in nessuna di queste attività e mi sentivo fisicamente goffa e non 
abbastanza sicura da correre, strillare e appendermi alle sbarre. Quan-
do pioveva invece ero felice perché avevamo il permesso di restare 
dentro a fare attività tranquille, come leggere o scrivere. Leggere per 
me era importante, a livello sociale, proprio perché leggevo in inglese, 
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e potevo penetrare nella cultura americana, la cultura occidentale, in 
un modo che i miei genitori non facevano, non avevano mai fatto, non 
potevano fare, o non avevano nessun interesse a fare. Era un modo 
per emanciparmi da loro. Lo vivevo quasi come un tradimento – in-
conscio, dal momento che avevo solo sei o sette anni. Leggevo favole, 
classici come quelli di Beatrix Potter; scrittori che i miei genitori non 
avevano mai sentito nominare. Mi chiedevano chi erano queste perso-
ne. «Persone che in America sono dei classici; racconti per bambini 
che in America sono tradizionali e venerati», riflettevo fra me e me. A 
casa parlavamo bengali. Rigorosamente bengali. Così, per me andare a 
scuola e imparare ha segnato il mio distacco dalla famiglia. Improvvisa-
mente mi sono trovata a parlare in inglese, a leggere in inglese, e a fare 
cose in maniera relativamente americana. Il mio legame con la lettura 
credo sia dovuto, in parte, alla mia personalità – la lettura come tenta-
tivo di evitare il contatto sociale – e, in parte, al bisogno di rivendicare 
il mio spazio, superare i confini dell’esistenza o della realtà fornitami 
dai miei genitori.

Nafisi: Una cosa bella della mia infanzia è stata che, in coincidenza 
con gli anni in cui iniziarono i cambiamenti nel mio paese, mio padre 
mi raccontava delle storie: devo aver avuto tre o quattro anni quando 
ho iniziato un gioco con lui, in cui tutto ciò che voleva raccontarmi 
della realtà lo trasformava in un racconto. Se c’era qualcosa che avevo 
fatto che non gli piaceva, narrava che c’era un padre che aveva grandi 
speranze e aveva una bambina, e così via. Poi, a mia volta, inventavo 
una storia per lui. Le storie, in qualche modo, diventano un rifugio dal-
la realtà che non vogliamo affrontare. Leggere per me era un atto così 
naturale che mi sono resa conto di come fosse diventato un rifugio solo 
durante la Repubblica islamica. Quando vivevo in Inghilterra ero sola 
e leggevo tutto il tempo; era l’unica cosa che potessi fare. Prendevo la 
mia borsa calda e leggevo Emily Dickinson. In qualche modo leggere 
ti protegge dalla solitudine. Poi ho scoperto di avere un «talento». Ero 
molto indecisa e insicura nelle relazioni, ma ero molto sicura quando 
parlavo di libri. Nei saggi che scrivevo a scuola prendevo sempre ot-
timi voti. Scrivere e parlare di letteratura mi aveva sempre procurato 
degli ottimi voti. A proposito della scrittura, vorrei aggiungere che, se 
sei iraniana, diversamente da ciò che succede agli occidentali, special-
mente oggi, ti chiedono sempre: «Perché non hai parlato dei classici 
iraniani, perché hai scritto sull’Occidente?». Alcune persone mi ac-
cusano d’essere filo-americana o filo-occidentale perché ho scritto su 
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Gatsby. Uno dei motivi di questa scelta è che le storie che vuoi scrivere 
ti giungono dai posti più impensati. Mio padre mi portava da leggere 
sia storie tradizionali sia occidentali, come per esempio Huck Finn. A 
dodici anni ho cominciato a leggere contemporaneamente gli scrittori 
russi e Balzac. Ricordo che in Italia leggevo Alberto Moravia. Non fa-
cevo distinzioni. Non mi è mai successo di pensare che Moravia fosse 
italiano e Flaubert francese. Per me erano solo dei bei libri. Tuttora 
non capisco la logica di quelli che ti dicono che dovresti scrivere del 
paese dove sei nato. Ho sempre avuto la sensazione di vivere in due 
fusi orari contemporaneamente; penso di aver sempre vissuto almeno 
su due livelli. Ho sempre posseduto un mondo immaginario. Come 
molti bambini, anch’io avevo un amico creato dalla mia fantasia. Non 
era né un coniglio né una bambola, bensì un amico, e aveva un nome 
e facevamo lunghissime conversazioni. Tuttora scrivo come se stessi 
intrattenendo una lunga conversazione. Ripensandoci, credo che fosse 
un modo per sfuggire dalle cose molto spiacevoli che vivevo. Dalla mia 
relazione con mia madre, all’andare in Inghilterra; dalla sensazione che 
mi avevano abbandonato e tradito mandandomi così giovane in un po-
sto dove ero l’unica straniera della scuola e mi chiedevano se mio padre 
era veramente uno che viaggiava in cammello. In Inghilterra ridevano 
dei cammelli, e io sentivo continuamente il bisogno di autodefinirmi e 
definire il mio esotismo. Si tratta di quel tipo di esotismo che spinge i 
ragazzi a voler uscire con te non perché sei inglese, ma proprio perché 
non lo sei. È stato più tardi, durante la Repubblica iraniana che ho 
scelto, nei miei sogni, l’America. Quando sono tornata in Iran sognavo 
l’America a colori. La mia vita è stata un po’ come sognare i due mondi 
che non ho mai avuto. Suppongo che questo sia il motivo per cui si 
finisce per scrivere qualcosa di sconnesso e inaccessibile.

Lahiri: In America, però, qualcosa è cambiato in questi ultimi due 
anni dopo l’11 settembre. Vivo a New York, e quel giorno mi trovavo 
a qualche miglio dal World Trade Center. I due anni trascorsi da quel 
giorno sono stati un periodo molto interessante. Da un lato mi sento 
enormemente privilegiata perché vivo a New York. Nonostante sia sta-
ta l’epicentro dell’attacco dell’11 settembre e ne sia ormai il simbolo, 
sento che, di tutti i posti degli Stati Uniti, New York è il più tollerante, 
il più cosmopolita. È il luogo dove la gente, durante quei mesi, ha 
veramente manifestato la propria posizione. Vivo a Brooklyn, dove c’è 
una vasta comunità arabo-americana e di immigrati arabi, e la gente in 
questo quartiere si è veramente impegnata a prenotare taxi di tassisti 
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arabi, a frequentare le botteghe di falafel, i piccoli negozi dove la gente 
lavora e si guadagna da vivere. Ho apprezzato moltissimo questi gesti. 
D’altro canto, subito dopo l’attacco, ho provato molta paura. Ci sono 
stati numerosi omicidi: a quel punto il nemico era qualsiasi persona 
proveniente da un paese compreso nell’area fra il Bangladesh e la Siria; 
chiunque provenisse dalla Giordania era guardato con sospetto e an-
che alcuni indiani sono stati uccisi. Questa è l’America al suo peggio, 
anche perché all’improvviso siamo diventati semplicemente una massa 
di gente che veniva da quella parte del mondo e nessuno sembrava 
più in grado di fare distinzioni. Il mio cognome è Lahiri. La gente può 
davvero essere ingenua su queste cose. Ero in ansia non tanto per me 
quanto per i miei genitori. Vivono in una piccola comunità dove la 
gente, in generale, è meno tollerante e dove la loro presenza salta agli 
occhi molto più vistosamente. Vorrei raccontare un aneddoto: l’altro 
giorno stavo tornando a casa in metropolitana. Mi trovavo seduta fra 
due donne, due musulmane. Era difficile dire di dove fossero: poteva-
no essere pakistane, indiane o medio-orientali. Una delle due portava 
un velo che la copriva tutta, si potevano solo intravedere gli occhi. 
Sul vagone c’era un’altra donna, un po’ squilibrata, che ha cominciato 
ad attaccarle verbalmente: «Avete fatto saltare il World Trade Center! 
Come vi permettete di andare in giro vestite in questo modo! Mostrate 
i vostri volti! Vergognatevi, qui siamo in America!» e via dicendo. Alla 
fine, alcune persone hanno alzato gli occhi dai loro giornali e si sono 
rese conto delle parole della donna. Sono successe due cose interes-
santi. Una, a mia gran consolazione, è che la gente ha cominciato a 
dirle: «Non è giusto, non dica queste cose, qui siamo in America!». E 
questa è l’America al suo meglio. L’America è un posto complicato e 
incredibile, che io amo e odio. Penso che sia allo stesso tempo un luo-
go protetto e un luogo mediocre e niente affatto illuminato. La gente 
affermava: «Questa è l’America, dobbiamo dare il benvenuto a tutti, 
accettare tutto». Difendevano le due donne che, dal canto loro, non di-
cevano nulla e se ne stavano completamente in silenzio ma visibilmen-
te turbate, perché avevano capito il senso delle parole della donna. Da 
un lato ero molto confortata dal fatto che la maggior parte della gente 
sulla metropolitana difendesse le due donne apertamente. Allo stesso 
tempo, però, la donna velata era seduta proprio accanto a me e mi 
sono domandata perché fosse stata attaccata lei e non me. E la ragione 
è una serie di dettagli completamente arbitrari: io indossavo un paio di 
pantaloni e non portavo il velo – non sono musulmana – ma forse non 
contava neppure questo. Agli occhi della donna squilibrata, ciò che 
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contava era che la donna velata provenisse, vagamente, da quella parte 
del mondo. Ho provato una sensazione che avevo avuto altre volte 
quando uscivo con mia madre, che indossa gli abiti tradizionali e porta 
il bhindi sulla fronte; questi elementi sono sempre notati, commenta-
ti, e non in maniera gentile. Ho provato una sorta di senso di colpa, 
dovuto al fatto che per via dei miei abiti o del mio aspetto – qualcosa 
di assolutamente superficiale – io non ero la vittima dell’attacco che 
stava subendo la donna con il velo. Paradossalmente, quella donna 
squilibrata non sapeva che anch’io possiedo implicitamente quei due 
mondi, che nell’immigrante sono solo più visibili. Credo che questa sia 
una delle cose che cerco di esplorare nella mia scrittura e nel mio ro-
manzo: questa differenza fra gli immigrati e la generazione successiva. 
I due mondi dell’immigrato sono più o meno definiti in quanto c’è una 
patria, c’e’ il nuovo mondo, e la relazione fra i due luoghi. Per il figlio 
degli immigrati, invece, i due mondi rappresentano più un’esperienza 
interna, privata, emotiva poiché non esiste più la patria, non c’è nessun 
altro mondo di cui sentire la mancanza. Per me i due mondi sono legati 
alla mia relazione con la mia famiglia. Non si tratta tanto di un luogo 
ma di persone, di individui. Comunque, per tornare all’episodio della 
metropolitana, volevo solo dare un esempio di come sono le cose negli 
Stati Uniti ora. Anche in un luogo come New York, tollerante com’è, ci 
saranno sempre persone squilibrate, o forse anche non particolarmente 
squilibrate, che pensano in modi davvero preoccupanti.

Nafisi: Una delle lezioni che ho imparato è che sia la brutalità sia la 
compassione non sono geograficamente collocabili. È spaventoso pen-
sare che non ci sia un posto dove sentirsi sicuri e immuni. Nell’arco di 
poco tempo, persone che all’inizio erano molto gentili con te, per qual-
che ragione possono diventare i tuoi nemici. L’esempio più evidente 
è quello di Abu Ghraib. Ai miei amici americani dico che ciò mostra 
che sia gli americani sia gli iracheni sono capaci delle peggiori azioni; 
ciò che ci salva è il sistema di controlli ed equilibri. Abbiamo bisogno 
della democrazia per poter diventare più umani e più responsabili. Se 
ci troviamo in un luogo dove crediamo che nessuno ci veda, possiamo 
scegliere se agire bene o male. Nel caso di Abu Ghraib le persone han-
no agito male, ma so che c’è anche la possibilità che la gente decida 
di agire bene. Le mie esperienze americane sono così paradossali che 
ci vorrebbe un bel po’ per spiegarle. A proposito dell’11 settembre, è 
stato interessante osservare le reazioni immediate. Alcuni miei amici 
religiosi, mi hanno raccontato di come le loro chiese abbiano organiz-
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zato delle visite presso i centri musulmani per informare le comunità 
locali che loro gli erano amici, così come lo erano i loro vicini e i loro 
conoscenti. L’America è un posto dove i musulmani si sono assimilati 
in molti modi. Quest’ultimo aspetto, che potrebbe essere considerato 
negativo, in realtà è anche positivo, poiché ti permette, in quanto immi-
grante, di venire qui e in pochi anni diventare un arabo-americano, un 
iraniano-americano, un asiatico-americano. Per queste persone la posta 
in gioco è molto alta e non vogliono perdere le loro posizioni. L’«estre-
mismo islamico», quindi, potrebbe essere strumentalizzato dalla gente 
che vuole la nostra fetta di società. In Francia, per esempio, gran parte 
della popolazione islamica non si è integrata o assimilata. Gli Stati Uni-
ti sono anche una società molto brutale. La mia critica non si concentra 
tanto sulla popolazione. A questo proposito, il successo del mio libro 
mi ha molto sorpreso. Nel 2003 ho visitato i posti più reconditi degli 
Stati Uniti. È un’operazione che ho fatto intenzionalmente. Non vole-
vo andare nei centri dove mi sentivo a casa: New York, San Francisco, 
Washington D.C. sono città dove non ho alcun problema. Sono volu-
ta andare nei piccoli centri del Milwaukee, del Kansas, dell’Ohio. La 
gente è stata straordinaria; sono venuti a centinaia. Dopo il mio inter-
vento mi chiedevano: «Ci vergognamo, cosa possiamo fare?». «Dove 
possiamo andare?». «A chi possiamo scrivere?». Io non avevo risposte 
precise e gli consigliavo di rivolgersi ad Amnesty International, di fare 
pressione sul loro rappresentante al Congresso, di votare per la gente 
giusta, e altre cose del genere. Invece, per tornare al discorso di prima, 
una delle cose di cui mi lamento è la superficialità: c’è una cultura che 
dà spazio troppo facilmente allo stereotipo. Tu mostravi cosa produce 
lo stereotipo con un esempio negativo, ma io mi arrabbio anche quando 
la gente ci guarda senza riflettere sul fatto che veniamo da quei paesi, 
giudicandoci invece delle occidentali. Così, tanti giornalisti intelligenti 
mi dicono: «Ma tu non sei iraniana, sei occidentale». Gli chiedo: «Se-
condo voi esiste solo un tipo di iraniana, quella con il velo?». Oppure, 
di noi dicono cose come «questa è la loro cultura, e non dovremmo 
criticarli». Lo trovo molto offensivo. La gente va criticata e rispettata; 
non insultata, ma criticata. Oggi, il governo americano è al centro delle 
critiche, non solo da parte degli europei, ma degli stessi americani. 
Gli americani ritengono il loro governo e la loro gente responsabili, 
perché avrebbero dovuto agire meglio. E invece non ritengono la mia 
gente responsabile. La «nostra cultura» ci solleverebbe dalla respon-
sabilità. Questa è una cosa che mi fa veramente rabbia. Così ribatto: 
«Ma come vi permettete! Come vi permettete di affermare che la mia 
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cultura consiste nell’essere fustigati, o mutilati?». Andate a ristudiare il 
vostro medioevo; la caccia alle streghe faceva parte della vostra cultu-
ra? La schiavitù faceva parte della vostra cultura? Tutti abbiamo delle 
macchie nella nostra storia da nascondere. Nessuna nazione è esclu-
sa dalla brutalità. Il cuore dell’Europa è stato il centro del genocidio 
più brutale del xx secolo. Non sono particolarmente preoccupata se 
la gente afferma che la fustigazione o la lapidazione sono brutali, ma 
sono preoccupata del fatto che qui manchi un dialogo critico fra ciò 
che chiamano il mondo musulmano e l’Occidente. Il signor Huntigton 
può dichiarare che non è possibile educare gli indigeni e che bisogna 
lasciare che si uccidano l’un l’altro; qualche voce dell’estrema sinistra, 
o qualche buon intenzionato progressista, afferma che «le culture indi-
gene vanno rispettate». Non accetto nemmeno questa posizione. Con-
tinuo a ricordare agli americani che la mia famiglia ha vissuto 800 anni 
in Iran, mia madre si dichiara musulmana, io ho il diritto di non essere 
occidentale, ma di essere semplicemente un essere umano.

Lahiri: Ci sono forme di relativismo che rimuovono la questione e non 
si mettono veramente in relazione con la situazione. Nel dire: «Sono 
diversi» c’è una certa dose di chiusura mentale.

Nafisi: Ricordi che in America, dopo l’11 settembre, la gente era dav-
vero cordiale con i musulmani? Ma ricordi pure tutti i musulmani 
che sono stati intervistati in televisione? Erano tutti uomini con la 
barba. Non c’era quasi mai una donna velata. Raramente se ne vedeva 
una, ma se appariva una donna musulmana, era sicuramente velata. A 
quel tempo chiesi ad un giornalista se, parlando del popolo ebraico, 
avrebbe mostrato solo uomini chassidici, o parlando di cristiani solo 
mormoni. Ci sono molto diversità. Occorre mostrare un uomo con la 
barba, un musulmano con il turbante e uno con la cravatta per mostra-
re questa diversità e per permettere al popolo americano di abituarsi 
a queste immagini. Classificandoti, la gente insulta la tua intelligenza, 
proprio come accadeva nel nostro paese, dove, in quanto musulmani, 
ci sentivamo definiti da Khomeini. Ora veniamo in Occidente e que-
sta gente meravigliosa vuole definire come dovremmo essere. Certo, 
la differenza è che ora posso scrivere il mio libro e che posso parlarti 
di queste cose. Non potrei scrivere i miei libri in Iran, questo è chiaro. 
Ciò non giustifica la situazione. La cosa peggiore è che ora, quando 
parliamo di queste atrocità – Abu Ghraib, per esempio – ti senti dire 
che, se non altro, qui abbiamo un sistema di controlli ed equilibri. 
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Ed è vero, ma ciò non assolve quelle atrocità. Vogliamo qualcosa di 
meglio e non di peggio.

Lahiri: Le tue parole mi hanno fatto pensare ai modi in cui sono stata 
classificata in America quando, grazie al Pulitzer, ho cominciato ad 
avere un certo successo. Sono stata descritta in ogni modo possibile, 
ma mai accurato. È stata una lezione importante perché ho capito che 
nel diventare una scrittrice sono in grado di elevarmi al di sopra del-
le etichette che mi avevano definito in passato: le aspettative, sempre 
conflittuali, di essere una ragazza bengalese, e di essere una ragazza 
americana. Da una parte la mia scrittura mi permette di sfuggire alla 
realtà; ma non appena si diventa un autore, la mente del pubblico ri-
crea quelle stesse trappole che ti classificano e definiscono. Il pubblico, 
infatti, sente il bisogno di definirti e di spiegarsi chi sei. All’inizio era 
molto frustrante perché il pubblico mi indicava come una scrittrice 
indiana. E io rispondevo: «Be’, veramente, lasciatemi spiegare, non 
ho mai vissuto in India, non sono nata in India. Sì, mi è capitato di 
avere dei genitori indiani, quindi, in un certo senso sono indiana per 
via ereditaria, ma sono cresciuta in America». Altri mi dicevano: «Sei 
completamente americana», e io replicavo: «Sì, in un certo senso, ma 
sono nata a Londra…». Quindi, ero sempre intenta a spiegare la parte 
mancante perché il pubblico non riusciva a vedere il quadro intero. 
Anche in India è stato molto interessante, perché una volta che il mio 
libro è diventato famoso, anche lì c’è stato molto entusiasmo. Improv-
visamente sono stata acclamata come una giovane bengalese, indigena, 
cresciuta lì eccetera. In parte, credo che fosse solo una questione d’or-
goglio e buone intenzioni; ma c’era un lato che mi turbava. Per tutta 
la vita, infatti, ho sempre odiato essere classificata, dal momento che 
queste descrizioni non rispecchiano mai tutta la verità. Ho sempre l’im-
pressione che siano delle imposizioni e, in particolare, delle imposizio-
ni inesatte. All’inizio mi sentivo schernita da queste definizioni che mi 
venivano attribuite, ora mi rendo conto che la gente può dire ciò che 
vuole – in fondo c’è sempre un po’ di verità in quel che dice – e che 
si tratta della loro percezione, non della mia realtà. Io so chi sono. Ora 
posso dire che sono consapevole di come sono cresciuta, so chi sono 
i miei genitori, conosco il mondo in cui vivo e non ha importanza per 
me che io sia definita in un certo modo perché per me ciò che conta è 
l’esperienza di scrivere, è questa forma di meditazione. Non è il libro 
pubblicato, non è cosa scrivono di me sui giornali o come mi presen-
tano quando leggo i miei lavori in pubblico o faccio un’intervista. Se 
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queste descrizioni sono leggermente imprecise, che posso farci? Non 
posso controllare il modo in cui la gente mi vede. Posso solo controlla-
re cosa faccio io. In ogni modo, da un punto di vista puramente legale 
sono una cittadina americana.

Nafisi: Io ho la carta verde e, quindi, non posso votare. Sono sollevata 
da qualsiasi responsabilità.

Lahiri: Io invece posso votare, anche se l’idea della cittadinanza per 
me è assolutamente arbitraria. Sono nata a Londra; da bambina ero 
registrata sul passaporto indiano di mia madre. I miei genitori non han-
no mai chiesto un passaporto britannico, quindi ero stata aggiunta sul 
passaporto indiano di mia madre. Fino a quando non ho compiuto 18 
anni sono stata una cittadina indiana, cosa che mi infastidiva non poco 
perché sentivo che giustificava mia madre a dichiarare che ero indiana. 
Questa era una questione fondamentale per loro: il giorno in cui mia 
madre ha ottenuto la cittadinanza americana è stato un giorno di lutto 
e di pianto per via del simbolismo legato a quest’atto. I miei genitori 
sono diventati cittadini per motivi pratici, motivi che Huntington, nel 
suo libro, trova sbagliati: per beneficiare dell’assistenza sociale, dal mo-
mento che hanno lavorato tutta la vita negli Stati Uniti, hanno pagato 
le tasse e contribuito al sostentamento di questo paese. Sono diventata 
cittadina americana a 18 anni, prima di andare all’università, perché 
mio padre pensava che sarebbe stato più facile per me integrarmi se 
fossi stata una cittadina e non una studentessa straniera. Per motivi 
logistici ho fatto il test e il giuramento e poi ho ottenuto il mio passa-
porto americano. Ora sono ben felice di votare. Di lì a poco ho fatto 
richiesta del passaporto britannico. Per qualche ragione era importante 
per me averli entrambi. Ma non mi sono mai sentita in grado di alzarmi 
nel mezzo di una stanza e dichiarare a tutti «sono americana». Sentivo 
che prima di tutto sarebbe stato un tradimento nei confronti dei miei 
genitori. All’aeroporto, in ogni caso, anche se mostri il passaporto ame-
ricano, continuano a considerare solo il tuo aspetto. È sempre stato 
così, specialmente se non hai un aspetto europeo. L’America è ancora 
a maggioranza europea, di sangue europeo, ed esiste ancora una forma 
di razzismo per cui la gente continua a guardare il colore della pelle. 
I miei genitori hanno sempre seguito attivamente la situazione politi-
ca mondiale, e grazie a questo mi sono resa conto della varietà delle 
persone che vivono nel resto del mondo. Sembra che questo aspetto 
non interessi particolarmente gli americani, che restano invece indif-
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ferenti a tutto ciò che accade nel resto del mondo. Crescendo negli 
anni Settanta, durante la guerra in Vietnam, si aveva l’impressione che 
il mondo si stesse sgretolando, e i miei genitori e i loro amici erano 
molto coinvolti, e passavano ore a discutere, anche se non potevano 
votare. Non avevano alcuna influenza sul governo. Fin da bambina ho 
sentito che non facevo parte di quel «noi» a cui si richiamano gli ame-
ricani quando dicono «Noi non facciamo questo; noi non lapidiamo 
la gente». Nonostante possedessi il passaporto, non mi sentivo parte 
di quel «noi» semplicemente per via del modo in cui ero cresciuta. 
Ho sempre mantenuto una posizione critica, specie verso la politica 
estera americana. Ricordo che, anche durante la crisi degli ostaggi in 
Iran – devo aver avuto dieci anni – la gente del mio quartiere mette-
va delle coccarde sulle proprie cassette delle lettere. I miei genitori, 
benché non fossero contrari a questo gesto, non si sentivano di farlo. 
Penso che quando uno è un immigrato, o anche figlio di immigrati, 
occupa una posizione molto particolare. Dipende ovviamente da molte 
cose, perché molti amici dei miei genitori, che provenivano dallo stesso 
ambiente, hanno realmente abbracciato l’idea di essere americani. Gli 
immigrati sono di molti tipi: c’è chi arriva e e nel giro di due giorni già 
dice: «Chiamami John» e mangia con il coltello e la forchetta. Poi c’è il 
tipo opposto, molto nostalgico, come i miei genitori, che resta attacca-
to al mondo perduto. L’idea di immigrazione è così complicata e così 
diversificata. Mi piacerebbe che gli americani capissero con maggior 
attenzione i vari motivi che attirano la gente da diverse parti del mondo 
verso l’America. Vorrei che capissero che ci sono persone venute per 
sfuggire alle persecuzioni politiche e persone che desideravano una 
vita migliore. E queste due ragioni sono già di per sé ben diverse. Le 
motivazioni per lasciare il proprio paese influenzano l’atteggiamento 
degli immigrati. Penso che la situazione degli iraniani in America sia 
completamente diversa da quella, per esempio, della maggioranza degli 
indiani-americani. I miei genitori avrebbero potuto condurre una vita 
tranquilla in India, non avrebbero sofferto in alcun modo, ma mio pa-
dre decise di venire in America insieme ad altre centinaia di migliaia 
di indiani. Deve esserci stato qualcosa che li ha spinti via, ma non c’era 
un’unica motivazione per tutti. Credo che gli americani non sempre 
comprendano queste diverse motivazioni che determinano chi siamo. 
Credo che, in qualche modo, ogni posizione sia degna di rispetto. C’è 
un bisogno umano di appartenenza. Da una parte capisco che ci sia 
un’esigenza di assimilarsi completamente; dall’altra credo che ci sia un 
desiderio umano di aggrapparsi, di desiderare e sentire la mancanza 
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della gente e del luogo che si ama e che si conosce. Queste sono en-
trambe necessità reali e molto forti negli esseri umani.

Nafisi: Ripensando a quest’urgenza, a queste necessità a cui ti riferisci, 
credo che questo sia il motivo per cui la scrittura è così importante, e 
una delle ragioni per cui mi sono sentita così vicina a Nabokov. Sentivo 
che avendo perduto tutto ciò che amava, specialmente la lingua, Lolita, 
come lui stesso ha affermato, ha rappresentato la sua storia d’amore con 
la lingua inglese; gli ha permesso di creare la sua casa e di sentirsi a casa. 
La casa sono i libri. Aveva perduto le sfumature di quella Russia che 
non sarebbe più tornata, perché in quanto immigrante, una volta che 
torni indietro, non trovi più la casa che hai lasciato. Questa è una sensa-
zione provata – non da me personalmente – ma da molti iraniani che 
tornano a Teheran, e affermano che non è più la stessa Teheran che 
conoscevano. È come il tuo primo amore. Lo incontri di nuovo dopo 
trent’anni e lo trovi imbolsito, i suoi capelli sono diversi e cammina in 
modo diverso. È veramente lui? È lui. Ma non veramente. In un certo 
senso, una volta che la lasci, la casa non esiste più. Ho sempre scritto, 
ma quando sono andata in Iran scrivere è diventata un’urgenza che do-
vevo recuperare. Come diceva Nabokov, era «una prova definitiva che 
ho vissuto». In America ci sono tutti questi autori che vengono da tanti 
posti diversi, e che hanno nomi impossibili da pronunciare, come i no-
stri per esempio. È molto strano per me pensare che ora il mio libro sia 
accanto a quello, per esempio, di un ebreo americano proveniente dal 
Canada o dall’Europa o di una donna afroamericana. Siamo tutti lì in-
sieme in un mucchio. Mi sono resa conto che leggendo le nostre espe-
rienze, fittizie e reali, il pubblico è in grado di approfondire la propria 
esperienza. Quando prima ti riferivi alla difficoltà del pubblico di capire 
da dove veniamo, ritengo che queste informazioni non gli arriveranno 
dai notiziari delle televisioni americane, che ormai sono diventati dei 
cliché. Prima dell’11 settembre si occupavano dell’omicidio di Lacey 
Peterson 1 e la gente parlava solo di questo. Poi, l’11 settembre ha intro-
dotto i ritagli del mondo all’interno dei media. In ogni modo, non è li 
che troveranno le informazioni. È attraverso i libri, forse i film, ma so-
prattutto i libri che la gente può osservare altre vite e dire: «Ah, questa 
ragazza in Iran che non ha mai lasciato il suo paese, s’innamora esatta-

1	 Il corpo di Lacey Peterson fu trovato senza vita dopo che la sua scomparsa aveva 
tenuto col fiato sospeso tutta la nazione. Lacey Peterson era incinta. A ucciderla, si sco-
prì essere stato il marito (n.d.r.).
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mente come me. Le piace essere toccata come me. Trova Jane Austen 
affascinante». È la sorpresa del riconoscimento dello straniero in te, o 
del familiare nello straniero. Questo è ciò che per me dà valore alla let-
tura e alla scrittura all’interno di un mondo di cui non mi posso assolu-
tamente fidare. Devo tornare all’esperienza diretta della gente. La nar-
rativa per me ha a che fare con l’esperienza di prima mano. Non riguar-
da la realtà, ma la verità. In America, così come in Iran, ci sono delle 
realtà. Il mio modo di trattarle è, di nuovo, narrativo. Non ho avuto le 
stesse esperienze nei due paesi. Personalmente non sono mai stata né 
offesa né insultata per via della mia famiglia da nessun americano. Gli 
americani, anzi, sono stati molto generosi con me. Ma quel che ho tro-
vato profondamente umiliante è che, venuta negli usa, i dipartimenti di 
letteratura inglese hanno dimostrato di non essere interessati ad una 
donna proveniente dal mondo musulmano che insegnava inglese. Era 
una cosa impercettibile. Non me lo dicevano direttamente, ma venivo 
sempre relegata nei dipartimenti di studi islamici o in quelli di Women’s 
Studies. Una volta, mentre stavo presentando la domanda per una borsa 
di studio, una donna mi ha detto: «Questa è per gente molto importan-
te» e ho sentito immediatamente che non mi avrebbero fatto insegnare 
Jane Austen. L’unico modo per parlare di Jane Austen era tenere un 
corso chiamato Cultura e politica, dove avrei insegnato tutto, incluso 
Austen e Fitzgerald. Solo dopo aver scritto il libro la gente ha comincia-
to a chiedermi di scrivere su Fitzgerald e su altri autori. Poi qualche 
connazionale si è risentito, e mi è stato detto: «Non eravamo abbastanza 
buoni per te». Certo che eravate abbastanza buoni, ma io ho sempre 
letto la letteratura inglese! Mi sono laureata in letteratura inglese e ho 
insegnato letteratura inglese, come posso insegnare Shehrazade – che 
peraltro adoro e uso sempre per introdurre le mie lezioni – se sono 
preparata su Jane Austen! Sul mio paese ho imparato moltissimo attra-
verso le cose scritte dagli stranieri. Anche i più razzisti hanno talvolta 
intuizioni straordinarie. Gertrude Bell era così affascinata dalla nostra 
cultura che ha tradotto Hafez. Vorrei che le culture reagissero così: io 
parlo di Austen, loro parlano degli autori iraniani. Questa è una possi-
bilità che l’America, più di altri posti nel mondo, è in grado di offrire. È 
un paese molto ricco. È un paese molto diversificato e la gente crea le 
proprie isole. Ciò che mi spaventa, però, è l’ignoranza, ma non l’igno-
ranza della gente di buon senso. Infatti, quando parlo con la gente co-
mune sono capita immediatamente. Non devo stare a spiegare che do-
vrebbero appoggiare gli studenti in Iran, perché molti sono già ben di-
sposti verso di loro e capiscono la situazione. Ad altri, gli slogan di 
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questi studenti – «Libertà ai prigionieri politici» e «Libertà d’espressio-
ne» – piacciono più delle parole dell’ayatollah: «Fustighiamo tutte le 
donne che non portano il velo», e capiscono che sostenerli va anche a 
loro vantaggio. Si dice che i diritti umani sono una cosa dell’Occidente. 
Incredibile! Ricordate quando è stata pubblicata la Carta dei diritti 
umani? Molti paesi occidentali non erano affatto favorevoli! Molti pae-
si del Terzo Mondo, che ora diciamo che sono contrari al rispetto di 
quei diritti, avevano invece firmato l’accordo. Uno degli slogan durante 
la rivoluzione costituzionale iraniana all’inizio del xx secolo era: «Fra-
ternità, libertà e uguaglianza»! Per farla breve, penso che dovremmo 
combattere questa ignoranza. La strada migliore per combatterla non è 
dichiarare: «Io sono iraniano» o: «Io sono americano». Esiste uno spa-
zio che è quello dei cittadini del mondo. Vorrei farne parte. Arrivo in 
Italia e con certe persone mi sento a casa, con altre probabilmente 
meno; in America ho trovato la stessa situazione; in Iran mi sta succe-
dendo la stessa cosa. Cerco di tenere il mondo in un formato portatile. 
Non voglio più prendermi la responsabilità di una patria illusoria. Ma 
apprezzo la mia America e penso che l’Iran sia il mio primo amore. Non 
so come sia per te, Jhumpa. Forse per i tuoi genitori c’è la nostalgia. Per 
me la nostalgia è una ferita. Una volta tornata in Iran le grandi attese 
sono state ferite. Nello stesso modo l’America è come Gatsby: il sogno 
non dovrebbe diventare realtà. Ci sono molte cose dei nostri genitori di 
cui ci lamentiamo. Ma una cosa che veramente apprezzo è che prima di 
tutto hanno voluto che ricevessi un’istruzione. L’unica condizione che 
mi veniva posta, in vari momenti della mia vita, era: «Dovunque tu sia 
dovrai completare i tuoi studi». Per farmi un complimento, ricordo che 
mia madre ha dichiarato al mio attuale marito che non sapevo rifare il 
letto. Gli ha detto: «Aveva sempre la testa nei libri. Ricordati questo di 
lei». Penso che questo mi abbia resa libera, altrimenti non avrei potuto 
viaggiare come ho fatto finora. La mia famiglia è culturalmente un po’ 
snob. Snobbavamo gli altri perché erano troppo ricchi o perché accetta-
vano delle cariche troppo alte; ma nella nostra famiglia era fondamenta-
le essere istruiti. In parte è dovuto al ramo dell’islam al quale appartene-
va la mia famiglia. Si sentivano, in qualche modo, perseguitati. Erano 
sciafiiti. Si tratta di un ramo che nel xix secolo diede una versione in 
qualche modo intellettualizzata dell’Islām. Il lato paterno della mia fa-
miglia aderiva a questa corrente. Quando ci fu la rivoluzione, il leader di 
quella setta fu ucciso. Furono uccisi molti musulmani e molti sunniti 
furono perseguitati. Entrambi i miei genitori hanno vissuto l’esperienza 
di sentirsi musulmani ma profondamente laici. La nostra famiglia, infat-
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ti, era profondamente laica. Dio era una sorta di strana creatura con cui 
si intratteneva un dialogo. Ricordo che una notte, avrò avuto sei o sette 
anni, prima di andare a dormire, chiesi a mio padre: «Posso parlare con 
Dio?», e lui mi rispose: «Non solo puoi parlare con lui, ma se sei arrab-
biata con lui puoi anche dirglielo». Ho continuato a seguire questo con-
siglio fino a vent’anni. Non sono mai stata parte di una religione, né ho 
mai provato un senso di avversione per la religione. La rivoluzione mi 
ha resa scettica come non lo ero mai stata prima. Ora ho trovato un 
equilibrio. Voglio che i miei figli scelgano da soli. Voglio che si sentano 
assolutamente liberi. Non li incoraggio né li scoraggio. Non li spingo né 
a recitare le loro preghiere giornaliere né a non farlo. Li lascio liberi. La 
famiglia di mio marito, non lui, era baha’i, un gruppo perseguitato in 
Iran come gli ebrei nella Germania nazista. I miei figli, per quanto mi 
riguarda, possono scegliere di diventare musulmani, cristiani o atei.

Lahiri: Io non sono cresciuta con una coscienza religiosa. Ma i miei 
genitori sono indù per nascita e si sono sposati secondo un rito indù, 
con un matrimonio combinato; da adolescente, mio padre ha segui-
to il rito di passaggio previsto per gli uomini, e loro sono cresciuti 
all’interno di questa tradizione. Per quel poco che so, questa religione 
è molto aperta. La puoi interpretare a modo tuo. Non è organizzata 
come molte delle religioni occidentali. La gente pratica nelle proprie 
case, ha i propri piccoli altari. I miei genitori sono fortemente atei per 
via del loro credo politico: erano sostenitori di un governo marxista. 
Sono cresciuti in un’epoca in cui quelle convinzioni erano fondamen-
tali per loro società. Mio padre, quando ero molto giovane, mi parlava 
di Karl Marx che scriveva nella British Library. Mi portò li e mi mo-
strò il tavolo dove Marx aveva lavorato. Sono cresciuta così. Vivendo 
negli Stati Uniti, negli anni Ottanta, ho sempre temuto che sarebbero 
venuti a casa ad arrestare i miei genitori perché aderivano troppo alle 
posizioni dell’estrema sinistra. Mi hanno insegnato a rispettare tutte le 
religioni perché ritengono che la religione non sia una cosa negativa 
per principio; rispettano la filosofia sottesa a ogni religione. Su questo 
punto sono d’accordo con loro. Penso che la religione sia un principio 
organizzativo alla base di tutte le civiltà: gli esseri umani hanno biso-
gno di avere spiegazioni su perché viviamo, perché moriamo, come 
accadono le cose, cosa dovremmo fare, e cosa non dovremmo fare. 
Questa è la radice della religione. Chi ci ha dato la vita? Chi ci ha dato 
un mondo? Mi è stato insegnato a capire, a tollerare e a rispettare le 
convinzioni religiose e le pratiche degli altri, ma non mi è stata mai 
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insegnata una fede religiosa. Credo che i miei genitori mi abbiano 
educata come una persona con delle convinzioni morali ma senza at-
tribuire alcuna di quelle convinzioni ad una religione particolare, né 
all’induismo né a nessun’altra. Credo che i miei genitori sarebbero 
rimasti veramente sbalorditi e delusi se all’improvviso avessi dichiara-
to: «Comincerò ad andare al tempio». Sì, credo che sarebbero rimasti 
turbati. Anche mia sorella all’università, ad un certo punto, parlava di 
specializzarsi in storia delle religioni e solo all’idea di studiare questa 
materia da un punto di vista accademico mia madre ha esclamato: 
«Ah, non so se è una buona idea». Questo per darti un’idea dei miei 
genitori. Credo comunque che la religione sia una cosa alla quale non 
si possa sfuggire. A proposito dell’ignoranza degli americani, una delle 
cose che mi affascina è il fatto che attribuiscano la maggior parte dei 
problemi del mondo al fondamentalismo. Ma pensandoci bene, il nu-
mero di fondamentalisti cristiani, incluso il presidente, è assolutamen-
te sorprendente. Chiaramente la gente non riflette su questo. Nessuno, 
naturalmente, dichiara di essere un fanatico religioso, eppure ci sono 
centinaia di migliaia di «Born Again Christians» negli Usa che control-
lano il governo. Le religioni nel mondo hanno prodotto grandi capo-
lavori artistici e hanno dato importanti contributi alla società. Come 
si fa a venire in Italia e non apprezzare, dal punto di vista estetico, gli 
effetti della religione? Per me questo rappresenta la vera esperienza 
umana. Per non parlare dell’influenza della religione sulla musica, sul-
la letteratura. In ogni modo, nonostante la religione abbia contribuito 
a molti aspetti positivi, direi, in generale, che le conseguenze sono 
state negative, specialmente pensando alla religione organizzata. Dalla 
mia famiglia ho imparato a capire il ruolo della religione e la sua fun-
zione nel mondo. Per quanto riguarda mio figlio, non saprei bene cosa 
dire. Mio marito è stato educato come cattolico, in America Latina; 
sua madre era una cattolica molto credente e lo portava a messa la do-
menica. Suo padre era greco ortodosso ma rinunciò alla sua religione 
per sposare mia suocera e, in ogni modo, era una persona piuttosto 
laica. Quando mia suocera era ancora in vita era stato fondamentale 
per lei far battezzare mia cognata. Credo che se oggi fosse ancora viva 
avrebbe voluto che mio figlio partecipasse a qualche tipo di cerimo-
nia. Avrei acconsentito. Avrei rispettato il fatto che lei era sua nonna, 
che questa era la sua fede; per lei sarebbe stata una benedizione. Non 
mi sarei opposta in maniera radicale e credo anche che i miei genitori 
avrebbero tollerato la situazione. Mio marito ed io ci siamo sposati 
con una cerimonia indù e durante il rito abbiamo recitato dei versi 
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in sanscrito. Mi è sembrata la cosa più naturale, ma ciò non significa 
che all’improvviso sono diventata indù. A molti potrebbe sembrare 
completamente profano il fatto che io mi sia appropriata di questo 
rito, ma non l’ho vissuto così. Per me, le parole che recitavamo, il loro 
significato, le promesse che ci stavamo scambiando erano profonde e 
significative. È stato un modo per sentirmi legata ai miei antenati. In 
un momento della mia vita in cui mi spostavo dalla famiglia che mi 
aveva cresciuta a quella che avrei formato con mio marito, riconnetter-
mi con i miei antenati è stata una cosa fondamentale. Cerco di tenere 
la mente aperta, ma anche di rimanere scettica rispetto all’incredibile 
ignoranza e all’intolleranza causata dalle religioni.

Nafisi: Penso che questo sia specialmente giusto ora. Credo che la cosa 
più pericolosa sia l’uso ideologico della religione. Il fondamentalismo è 
un fenomeno moderno, ed è sviante affermare che la gente sta tornando 
alle proprie radici. Ritengo che molti fondamentalisti islamici abbiano 
attinto dai sistemi totalitari occidentali. Se, da un lato, loro dichiarano 
che sei occidentale per via delle tue convinzioni liberali o democratiche, 
loro sono altrettanto occidentali grazie alla loro fede in un altro sistema 
che ha ugualmente radici in Occidente. Credo che questo sia molto pe-
ricoloso. Prima, mentre parlavi dei fondamentalisti in Occidente, mi è 
venuto in mente che mia figlia, che ora ha vent’anni, va su tutte le furie 
con l’attuale governo americano per due ragioni: una è la ricerca sulle 
cellule staminali e l’altra è la questione del diritto all’aborto – incluso 
il fatto che il presidente ha deciso di non elargire prestiti ai paesi del 
Terzo Mondo che promuovono la contraccezione. È stato interessante 
notare come, all’incontro di Pechino, sulle questioni relative alla piani-
ficazione familiare, il Vaticano si sia schierato dalla stessa parte dell’Ara-
bia Saudita e della Repubblica Islamica. Se hanno un loro tornaconto, 
le parti in causa sono pronte a fare dei compromessi. Credo che le loro 
posizioni siano vicine perché pensano di possedere la verità, come lo 
stalinismo e il fascismo. Penso che il fondamentalismo, in tutte le sue 
gradazioni e sfumature, creda di detenere la verità e senta la necessità di 
eliminare il male. Ritengo che, effettivamente, in alcune manifestazioni 
ci sia davvero il male. In ciò che ha fatto Hitler, o in quello che è acca-
duto nei campi di concentramento in Russia, o nelle azioni di Osama 
bin Laden. Ma quello che mi spaventa non è tanto che la gente compia 
degli atti malvagi, ma che si ritenga perfetta. Questo è ciò che che mi 
preoccupa degli usa. Personalmente, dovunque io sia, trovo sempre 
qualcosa di cui lamentarmi e mi sembra che questa sia la mia salvezza. 
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Il tuo libro, Jhumpa, restituisce l’esperienza dell’imprevedibilità: non 
sai mai dove sta portando. Di conseguenza il lettore se ne impossessa e 
alcune volte trovo che cessa di essere il tuo libro in quanto è interpre-
tato da tutti. Alcune volte sono delle intuizioni che, magari, non avevi 
avuto. Non si tratta solo di cose negative. La gente mi parla e io penso: 
«Però, ho detto davvero queste cose?». Effettivamente non le ho dette, 
ma i lettori le hanno messe lì. L’esperienza con i miei libri è stata molto 
positiva non solo per via dell’Iran ma per via di tutte quelle persone che 
mi hanno detto: «Stiamo rileggendo Lolita», «Abbiamo parlato di Fitz-
gerald», oppure si sono trovati a discutere di altri romanzi. Ciò che mi 
preoccupa, specialmente negli usa, è che, come scrittori, si può essere 
coinvolti in un vortice di inganni. A un certo punto ti trovi a parlare di 
te stesso e il tuo libro sparisce nel sottofondo. All’inizio, per esempio, 
veniva pubblicizzata la copertina del mio libro ma ad un certo punto mi 
sono trovata nel bel mezzo del palcoscenico. Mi preoccupa perché per 
carattere mi piacciono le conversazioni. È straordinario essere invitati a 
parlare delle cose che si amano. Mi piace parlare con gente intelligente 
e mi preoccupa il fatto che alcune volte lo faccia troppo spesso. Spero 
di riuscire a tornare a me stessa. Gli Stati Uniti sono molto seducenti 
in questo senso. Ti offrono così tante opportunità, che spesso ce ne di-
mentichiamo. Spesso ai miei studenti americani ricordo l’esempio degli 
occhi: quando li abbiamo non ci facciamo caso, ma se si diventa ciechi 
si pensa: «Dio mio, che farò ora?». Forse i paesi dell’Europa dell’Est 
o la gente del mio paese hanno la funzione di ricordare all’Occidente i 
valori che qui vengono dati per scontati. La nostra esperienza le ricorda 
che questi valori sono fragili e che possono essere portati via da un mo-
mento all’altro. Non bisogna mai darli per scontati. Mi piace quest’in-
quietudine che non mi permette di dare mai per scontata la mia vita e, 
d’altronde, come potrei? A differenza di molta gente penso che sia una 
cosa positiva che in questo momento gli Stati Uniti stiano attraversando 
una crisi. Penso che sia migliorata la situazione rispetto a quando avevo 
dieci anni e la gente era sicura di sapere tutto di sé. Ora si pongono 
delle domande. A volte le domande possono essere molto elementari, 
del tipo: «Perché non ci amano? Ci amano? Che cosa abbiamo fatto 
di sbagliato?». Il prossimo passo sarà: «Chi siamo?». Questo è il titolo 
dell’ultimo libro di Huntington. Non so se la gente, ora, prenderebbe 
questo libro seriamente. Ora sembra che ce l’abbia con i messicani, con 
i latino-americani.

Lahiri: Sono loro sotto attacco, ora.
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Nafisi: Alla fine la questione è l’individuo. Tutte le cose negative e 
positive della politica, le brutalità, la compassione di cui parliamo, pos-
siamo leggerle in Chi ha paura di Virginia Woolf di Albee, cioè nella vita 
degli individui.

Lahiri: L’esercizio della scrittura ha a che fare con l’individualità. La 
scrittura è minacciata e allo stesso tempo nutrita dalla vita. La mia vita 
è il materiale al quale attingo con la scrittura. Senza questa non potrei 
scrivere. Certo, proteggo il tempo della mia scrittura, i miei riti quoti-
diani. Più la mia vita diventa complicata, più divento adulta e aumenta-
no le responsabilità, e più sento l’esigenza di avere una forte disciplina 
per rimanere concentrata e impegnata nella scrittura e nella continuità 
della scrittura, che per me è fondamentale. Generalmente non scrivo 
durante il fine settimana, ma scrivo almeno cinque giorni a settimana. 
Al momento sto facendo un compromesso perché ho un figlio, e sarà 
così ancora per un po’, ma d’altro canto non potrei immaginare una 
vita senza figli. Non farei a cambio con nessun’altra condizione. Mi 
rendo conto che questa è una fase della mia vita e che mio figlio non 
sarà piccolo per sempre, ma crescerà e un giorno non vorrà più tornare 
a casa. Non è dalla quotidianità che mi guardo, perché per me è una 
gran consolazione poter smettere di scrivere, tornare a casa da mio 
figlio, pranzare, stare con lui, preparare la cena, andare a fare la spesa, 
vedere mio marito. Questa è la vita. Il senso di preoccupazione lo pro-
vo, a volte, proprio in relazione a ciò che dicevo prima, ossia al concet-
to di diventare uno scrittore famoso negli Stati Uniti e all’improvvisa 
richiesta di pubblicizzare non il tuo libro ma la tua vita. Rispetto a que-
sta situazione ho una sensazione piuttosto ambivalente perché penso 
ai molti scrittori il cui lavoro è ancora presente nella nostra memoria 
ed è vitale per la nostra comprensione del mondo: questi scrittori non 
sono mai andati in giro a presentare i loro libri e di loro non abbiamo 
nemmeno una foto. Erano tempi diversi. Ora è una questione econo-
mica e pubblicare ha ormai solo a che fare con i soldi. È la realtà dietro 
al nostro lavoro. Per un verso vorrei essere molto idealista e pensare 
che non dovrei farmi fotografare, non dovrei spiegare il mio libro, che 
dovrebbe invece essere semplicemente letto e consumato privatamen-
te dal lettore. Per altro verso, c’è una questione pratica: non sono in-
dipendente dal punto di vista economico e questo è il mio lavoro con 
cui contribuisco al sostentamento della mia famiglia. Quindi, devo tro-
vare una via di mezzo. Quando ho pubblicato il mio primo libro, mio 
figlio aveva appena un anno e mezzo e mio marito in quel momento 
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ha potuto prendersi del tempo libero e abbiamo viaggiato insieme per 
presentare il libro. La prossima volta non so se questo sarà possibile. 
Forse no. Sento di voler essere coinvolta nell’aspetto promozionale del 
libro, ma in periodi concentrati. Non ho voglia di avere costantemente 
la consapevolezza di ciò che faccio e della persona che vedo presentata 
sui giornali. Questa non è veramente la mia realtà. So che esiste, ma il 
99 % del tempo non penso in quei termini. Sono una persona molto ri-
servata e faccio una vita assolutamente normale: spingo il passeggino e 
vado al mercato e questo è ciò che mi piace. È una mia scelta ed è fonte 
di felicità. Cerco di essere molto selettiva rispetto all’aspetto pubblico 
di ciò che faccio. La mia venuta in Italia per promuovere la traduzione 
del mio libro è stata l’eccezione. 

(traduzione di Donatella Saroli)




