ESISTE DAVVERO LO
SCONTRO DI CIVILTA?

di Azar NAFISI / Jhumpa LAIRI

Significato della letteratura e senso della realta,
immigrazione e assimilazione, razzismo e religione:
due scrittrici di grande successo negli USA — iraniana
trapiantata a Washington la prima, bengalese-inglese-
americana la seconda — discutono di cosa significhi
vivere negli USA, specie dopo I't1 settembre
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Azar NAFIsI: Scrivere narrativa ha sempre rappresentato per me la
massima ambizione. Il mio libro, Leggere Lolita a Teberan, & nato proprio
da quest’urgenza, dalla mia curiosita verso la realta che stavo vivendo e
dalle reazioni che mi suscitava. Non sono in grado di scrivere narrativa,
ma credo che la mia indagine sulla vita nasca e finisca all'interno di
questo lavoro e nella tensione verso la narrazione. A volte, con il nostro
smarrimento e le nostre confusioni, riusciamo a sorprendere noi stessi.
In parte, il libro, € una conseguenza di questo processo; ma va aggiunto
che la realta che stavamo vivendo in Iran era paragonabile al racconto
di un pessimo narratore alle prese con la tua vita e il tuo personaggio.
In realta era un monologo: i sistemi totalitari impongono sempre un
monologo alla tua vita. Volevo svincolarmi dalle narrazioni che gli altri
avevano creato di me. Certe volte mi capitava di camminare per strada
e chiedermi: « Ma questa sono i0?», «Questa € la mia gente? », «Questa
¢ la mia strada?». Era davvero cosi surreale! Ho scoperto che I'unico
modo di restituire questa realta era attraverso I'elaborazione di una
scrittura in grado di narrarla. Fin da quando ero bambina, la lettura
ha rappresentato per me un dialogo a piu livelli. In particolare, ritengo
che il romanzo abbia una struttura molto democratica. D’altro canto,
se sei un bravo scrittore, uno scrittore impegnato nel tuo lavoro e non
solo nel messaggio che vuoi trasmettere, politico o morale che sia, devi
essere in grado di immedesimarti nei personaggi che crei; hai bisogno
di esperirli a un livello molto profondo. Nel leggere Henry James, e le
descrizioni delle donne meravigliose che ha saputo creare con la sua
scrittura, colgo proprio questa capacita. Puoi essere un individuo con
molti problemi, ma se sei uno scrittore la tua immaginazione deve fun-
zionare in modo democratico. Questo vale anche per i tuoi personaggi
negativi: devi empatizzare con loro per comprenderne la malvagita.
Cosi il romanzo e diventato per me uno strumento per comunicare e
controllare la mia realta.
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4 Esiste davvero lo scontro di civilta?

Jrumpra Lanirt: Vuoi dire che leggere i romanzi scritti da altri ha sosti-
tuito la tua realta?

Narist: Leggere i romanzi degli altri € diventato un ponte fra me e una
realta che era insopportabile e, a volte, incomunicabile. Quando si vive
sotto regimi estremamente oppressivi, diventa quasi un cliché ricordare
sempre il passato: perché si torna con la memoria alla persona amata
che non c’e piu? Perché si celebra il ritorno alla natura? Perché ci si
volge di nuovo all’arte? Penso che tutti questi temi rinnovino un senso
di dignita, di integrita, una forma di comunicazione con gli altri che non
¢ brutale. Si tratta di un processo che umanizza noi stessi e gli altri. Per
me leggere ¢ stato, e non ha mai smesso di essere, esattamente questo.

Lamrrt: Per me leggere e scrivere hanno preso forma simultaneamente
quando ero bambina. A sei, sette anni, appena sono stata in grado di
leggere piu di due parole, ho cominciato a scrivere. Allora non ne ero
cosciente, ma ora, riflettendoci, ricordo che all’eta di sette anni avevo
un forte desiderio di imitare cio che leggevo nei libri di favole. Da
bambina ero molto timida, mi sentivo fuori posto nel mondo in cui
ero stata cresciuta, ed ero acutamente cosciente delle differenze che
la mia famiglia ed io avevamo rispetto agli altri. Sono cresciuta negli
Stati Uniti, nel Rhode Island, leggendo e, per estensione, scrivendo,
dal momento che per me queste due attivita sono inseparabili. Credo
che leggere fosse un modo per evitare, o per minimizzare, la pressione
sociale che sentivo. Penso che molti scrittori, ripensando alla loro in-
fanzia, facciano riferimento a questo stesso elemento. Mi imbarazzava
il mio aspetto, il mio nome, il modo in cui parlavano i miei genitori, il
modo in cui vestiva mia madre. Avevo la sensazione che la gente rides-
se sommessamente di tutte queste cose. Forse era vero, forse era frutto
della mia immaginazione o del fatto che ero particolarmente sensibile a
queste differenze. Penso che, fin da piccola, avessi intuito qualcosa che
era nell’aria in quegli anni. Allora, leggere era il mio modo per ridurre
al minimo la relazione con gli altri. Ricordo che a scuola c’era una pau-
sa fra una lezione e l'altra e gli insegnanti si aspettavano che andassimo
fuori a correre, a giocare. Io odiavo questo momento perché non ero
brava in nessuna di queste attivita e mi sentivo fisicamente goffa e non
abbastanza sicura da correre, strillare e appendermi alle sbarre. Quan-
do pioveva invece ero felice perché avevamo il permesso di restare
dentro a fare attivita tranquille, come leggere o scrivere. Leggere per
me era importante, a livello sociale, proprio perché leggevo in inglese,
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e potevo penetrare nella cultura americana, la cultura occidentale, in
un modo che i miei genitori non facevano, non avevano mai fatto, non
potevano fare, o non avevano nessun interesse a fare. Era un modo
per emanciparmi da loro. Lo vivevo quasi come un tradimento — in-
conscio, dal momento che avevo solo sei o sette anni. Leggevo favole,
classici come quelli di Beatrix Potter; scrittori che i miei genitori non
avevano mai sentito nominare. Mi chiedevano chi erano queste perso-
ne. «Persone che in America sono dei classici; racconti per bambini
che in America sono tradizionali e venerati», riflettevo fra me e me. A
casa parlavamo bengali. Rigorosamente bengali. Cosi, per me andare a
scuola e imparare ha segnato il mio distacco dalla famiglia. Improvvisa-
mente mi sono trovata a parlare in inglese, a leggere in inglese, e a fare
cose in maniera relativamente americana. Il mio legame con la lettura
credo sia dovuto, in parte, alla mia personalita — la lettura come tenta-
tivo di evitare il contatto sociale — e, in parte, al bisogno di rivendicare
il mio spazio, superare i confini dell’esistenza o della realta fornitami
dai miei genitori.

Narist: Una cosa bella della mia infanzia ¢ stata che, in coincidenza
con gli anni in cui iniziarono i cambiamenti nel mio paese, mio padre
mi raccontava delle storie: devo aver avuto tre o quattro anni quando
ho iniziato un gioco con lui, in cui tutto cio che voleva raccontarmi
della realta lo trasformava in un racconto. Se c’era qualcosa che avevo
fatto che non gli piaceva, narrava che c’era un padre che aveva grandi
speranze e aveva una bambina, e cosi via. Poi, a mia volta, inventavo
una storia per lui. Le storie, in qualche modo, diventano un rifugio dal-
la realta che non vogliamo affrontare. Leggere per me era un atto cosi
naturale che mi sono resa conto di come fosse diventato un rifugio solo
durante la Repubblica islamica. Quando vivevo in Inghilterra ero sola
e leggevo tutto il tempo; era 'unica cosa che potessi fare. Prendevo la
mia borsa calda e leggevo Emily Dickinson. In qualche modo leggere
ti protegge dalla solitudine. Poi ho scoperto di avere un «talento». Ero
molto indecisa e insicura nelle relazioni, ma ero molto sicura quando
parlavo di libri. Nei saggi che scrivevo a scuola prendevo sempre ot-
timi voti. Scrivere e parlare di letteratura mi aveva sempre procurato
degli ottimi voti. A proposito della scrittura, vorrei aggiungere che, se
sei iraniana, diversamente da cio che succede agli occidentali, special-
mente oggi, ti chiedono sempre: «Perché non hai parlato dei classici
iraniani, perché hai scritto sull’Occidente?». Alcune persone mi ac-
cusano d’essere filo-americana o filo-occidentale perché ho scritto su
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Gatsby. Uno dei motivi di questa scelta ¢ che le storie che vuoi scrivere
ti giungono dai posti piu impensati. Mio padre mi portava da leggere
sia storie tradizionali sia occidentali, come per esempio Huck Finn. A
dodici anni ho cominciato a leggere contemporaneamente gli scrittori
russi e Balzac. Ricordo che in Italia leggevo Alberto Moravia. Non fa-
cevo distinzioni. Non mi & mai successo di pensare che Moravia fosse
italiano e Flaubert francese. Per me erano solo dei bei libri. Tuttora
non capisco la logica di quelli che ti dicono che dovresti scrivere del
paese dove sei nato. Ho sempre avuto la sensazione di vivere in due
fusi orari contemporaneamente; penso di aver sempre vissuto almeno
su due livelli. Ho sempre posseduto un mondo immaginario. Come
molti bambini, anch’io avevo un amico creato dalla mia fantasia. Non
era né un coniglio né una bambola, bensi un amico, e aveva un nome
e facevamo lunghissime conversazioni. Tuttora scrivo come se stessi
intrattenendo una lunga conversazione. Ripensandoci, credo che fosse
un modo per sfuggire dalle cose molto spiacevoli che vivevo. Dalla mia
relazione con mia madre, all'andare in Inghilterra; dalla sensazione che
mi avevano abbandonato e tradito mandandomi cosi giovane in un po-
sto dove ero I'unica straniera della scuola e mi chiedevano se mio padre
era veramente uno che viaggiava in cammello. In Inghilterra ridevano
dei cammelli, e io sentivo continuamente il bisogno di autodefinirmi e
definire il mio esotismo. Si tratta di quel tipo di esotismo che spinge i
ragazzi a voler uscire con te non perché sei inglese, ma proprio perché
non lo sei. E stato piu tardi, durante la Repubblica iraniana che ho
scelto, nei miei sogni, I’America. Quando sono tornata in Iran sognavo
I’America a colori. La mia vita ¢ stata un po’ come sognare i due mondi
che non ho mai avuto. Suppongo che questo sia il motivo per cui si
finisce per scrivere qualcosa di sconnesso e inaccessibile.

Laurt: In America, pero, qualcosa € cambiato in questi ultimi due
anni dopo 't 1 settembre. Vivo a New York, e quel giorno mi trovavo
a qualche miglio dal World Trade Center. I due anni trascorsi da quel
giorno sono stati un periodo molto interessante. Da un lato mi sento
enormemente privilegiata perché vivo a New York. Nonostante sia sta-
ta Pepicentro dell’attacco dell’'11 settembre e ne sia ormai il simbolo,
sento che, di tutti i posti degli Stati Uniti, New York ¢ il piu tollerante,
il piu cosmopolita. E il luogo dove la gente, durante quei mesi, ha
veramente manifestato la propria posizione. Vivo a Brooklyn, dove c’e
una vasta comunita arabo-americana e di immigrati arabi, e la gente in
questo quartiere si € veramente impegnata a prenotare taxi di tassisti
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arabi, a frequentare le botteghe di falafel, i piccoli negozi dove la gente
lavora e si guadagna da vivere. Ho apprezzato moltissimo questi gesti.
D’altro canto, subito dopo I'attacco, ho provato molta paura. Ci sono
stati numerosi omicidi: a quel punto il nemico era qualsiasi persona
proveniente da un paese compreso nell’area fra il Bangladesh e la Siria;
chiunque provenisse dalla Giordania era guardato con sospetto e an-
che alcuni indiani sono stati uccisi. Questa ¢ ’America al suo peggio,
anche perché all'improvviso siamo diventati semplicemente una massa
di gente che veniva da quella parte del mondo e nessuno sembrava
piu in grado di fare distinzioni. Il mio cognome e Lahiri. La gente puo
davvero essere ingenua su queste cose. Ero in ansia non tanto per me
quanto per i miei genitori. Vivono in una piccola comunita dove la
gente, in generale, € meno tollerante e dove la loro presenza salta agli
occhi molto piu vistosamente. Vorrei raccontare un aneddoto: l'altro
giorno stavo tornando a casa in metropolitana. Mi trovavo seduta fra
due donne, due musulmane. Era difficile dire di dove fossero: poteva-
no essere pakistane, indiane o medio-orientali. Una delle due portava
un velo che la copriva tutta, si potevano solo intravedere gli occhi.
Sul vagone c’era un’altra donna, un po’ squilibrata, che ha cominciato
ad attaccarle verbalmente: «Avete fatto saltare il World Trade Center!
Come vi permettete di andare in giro vestite in questo modo! Mostrate
i vostri volti! Vergognatevi, qui siamo in America!» e via dicendo. Alla
fine, alcune persone hanno alzato gli occhi dai loro giornali e si sono
rese conto delle parole della donna. Sono successe due cose interes-
santi. Una, a mia gran consolazione, ¢ che la gente ha cominciato a
dirle: «Non ¢ giusto, non dica queste cose, qui siamo in America!». E
questa ¢ ’America al suo meglio. I’America € un posto complicato e
incredibile, che io amo e odio. Penso che sia allo stesso tempo un luo-
go protetto e un luogo mediocre e niente affatto illuminato. La gente
affermava: «Questa ¢ ’America, dobbiamo dare il benvenuto a tutti,
accettare tutto». Difendevano le due donne che, dal canto loro, non di-
cevano nulla e se ne stavano completamente in silenzio ma visibilmen-
te turbate, perché avevano capito il senso delle parole della donna. Da
un lato ero molto confortata dal fatto che la maggior parte della gente
sulla metropolitana difendesse le due donne apertamente. Allo stesso
tempo, pero, la donna velata era seduta proprio accanto a me e mi
sono domandata perché fosse stata attaccata lei e non me. E la ragione
¢ una serie di dettagli completamente arbitrari: io indossavo un paio di
pantaloni e non portavo il velo — non sono musulmana — ma forse non
contava neppure questo. Agli occhi della donna squilibrata, cio che
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contava era che la donna velata provenisse, vagamente, da quella parte
del mondo. Ho provato una sensazione che avevo avuto altre volte
quando uscivo con mia madre, che indossa gli abiti tradizionali e porta
il bhindi sulla fronte; questi elementi sono sempre notati, commenta-
ti, e non in maniera gentile. Ho provato una sorta di senso di colpa,
dovuto al fatto che per via dei miei abiti o del mio aspetto — qualcosa
di assolutamente superficiale — io non ero la vittima dell’attacco che
stava subendo la donna con il velo. Paradossalmente, quella donna
squilibrata non sapeva che anch’io possiedo implicitamente quei due
mondi, che nell'immigrante sono solo piu visibili. Credo che questa sia
una delle cose che cerco di esplorare nella mia scrittura e nel mio ro-
manzo: questa differenza fra gli immigrati e la generazione successiva.
I due mondi dell'immigrato sono piu o meno definiti in quanto ¢’¢ una
patria, c’¢’ il nuovo mondo, e la relazione fra i due luoghi. Per il figlio
degli immigrati, invece, i due mondi rappresentano piu un’esperienza
interna, privata, emotiva poiché non esiste piu la patria, non ¢’¢ nessun
altro mondo di cui sentire la mancanza. Per me i due mondi sono legati
alla mia relazione con la mia famiglia. Non si tratta tanto di un luogo
ma di persone, di individui. Comunque, per tornare all’episodio della
metropolitana, volevo solo dare un esempio di come sono le cose negli
Stati Uniti ora. Anche in un luogo come New York, tollerante com’¢, ci
saranno sempre persone squilibrate, o forse anche non particolarmente
squilibrate, che pensano in modi davvero preoccupanti.

Narist: Una delle lezioni che ho imparato ¢ che sia la brutalita sia la
compassione non sono geograficamente collocabili. E spaventoso pen-
sare che non ci sia un posto dove sentirsi sicuri e immuni. Nell’arco di
poco tempo, persone che all’'inizio erano molto gentili con te, per qual-
che ragione possono diventare i tuoi nemici. L’esempio piu evidente
¢ quello di Abu Ghraib. Ai miei amici americani dico che cio mostra
che sia gli americani sia gli iracheni sono capaci delle peggiori azioni;
cio che ci salva ¢ il sistema di controlli ed equilibri. Abbiamo bisogno
della democrazia per poter diventare piu umani e piu responsabili. Se
ci troviamo in un luogo dove crediamo che nessuno ci veda, possiamo
scegliere se agire bene o male. Nel caso di Abu Ghraib le persone han-
no agito male, ma so che c’e anche la possibilita che la gente decida
di agire bene. Le mie esperienze americane sono cosi paradossali che
ci vorrebbe un bel po’ per spiegarle. A proposito dell't1 settembre, ¢
stato interessante osservare le reazioni immediate. Alcuni miei amici
religiosi, mi hanno raccontato di come le loro chiese abbiano organiz-
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zato delle visite presso i centri musulmani per informare le comunita
locali che loro gli erano amici, cosi come lo erano i loro vicini e i loro
conoscenti. I.’”America ¢ un posto dove i musulmani si sono assimilati
in molti modi. Quest'ultimo aspetto, che potrebbe essere considerato
negativo, in realta e anche positivo, poiché ti permette, in quanto immi-
grante, di venire qui e in pochi anni diventare un arabo-americano, un
iraniano-americano, un asiatico-americano. Per queste persone la posta
in gioco € molto alta e non vogliono perdere le loro posizioni. L'«estre-
mismo islamico», quindi, potrebbe essere strumentalizzato dalla gente
che vuole la nostra fetta di societa. In Francia, per esempio, gran parte
della popolazione islamica non si ¢ integrata o assimilata. Gli Stati Uni-
ti sono anche una societa molto brutale. L.a mia critica non si concentra
tanto sulla popolazione. A questo proposito, il successo del mio libro
mi ha molto sorpreso. Nel 2003 ho visitato i posti piu reconditi degli
Stati Uniti. E un’operazione che ho fatto intenzionalmente. Non vole-
vo andare nei centri dove mi sentivo a casa: New York, San Francisco,
Washington D.C. sono citta dove non ho alcun problema. Sono volu-
ta andare nei piccoli centri del Milwaukee, del Kansas, dell’Ohio. La
gente ¢ stata straordinaria; sono venuti a centinaia. Dopo il mio inter-
vento mi chiedevano: «Ci vergognamo, cosa possiamo fare?». «Dove
possiamo andare? ». «A chi possiamo scrivere? ». Io non avevo risposte
precise e gli consigliavo di rivolgersi ad Amnesty International, di fare
pressione sul loro rappresentante al Congresso, di votare per la gente
giusta, e altre cose del genere. Invece, per tornare al discorso di prima,
una delle cose di cui mi lamento ¢ la superficialita: ¢’e una cultura che
da spazio troppo facilmente allo stereotipo. Tu mostravi cosa produce
lo stereotipo con un esempio negativo, ma io mi arrabbio anche quando
la gente ci guarda senza riflettere sul fatto che veniamo da quei paesi,
giudicandoci invece delle occidentali. Cosi, tanti giornalisti intelligenti
mi dicono: «Ma tu non sei iraniana, sei occidentale». Gli chiedo: «Se-
condo voi esiste solo un tipo di iraniana, quella con il velo?». Oppure,
di noi dicono cose come «questa ¢ la loro cultura, e non dovremmo
criticarli». Lo trovo molto offensivo. La gente va criticata e rispettata;
non insultata, ma criticata. Oggi, il governo americano ¢ al centro delle
critiche, non solo da parte degli europei, ma degli stessi americani.
Gli americani ritengono il loro governo e la loro gente responsabili,
perché avrebbero dovuto agire meglio. E invece non ritengono la mia
gente responsabile. La «nostra cultura» ci solleverebbe dalla respon-
sabilita. Questa ¢ una cosa che mi fa veramente rabbia. Cosi ribatto:
«Ma come vi permettete! Come vi permettete di affermare che la mia
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cultura consiste nell’essere fustigati, o mutilati? ». Andate a ristudiare il
vostro medioevo; la caccia alle streghe faceva parte della vostra cultu-
ra? La schiavitu faceva parte della vostra cultura? Tutti abbiamo delle
macchie nella nostra storia da nascondere. Nessuna nazione € esclu-
sa dalla brutalita. Il cuore dellEuropa ¢ stato il centro del genocidio
piu brutale del xx secolo. Non sono particolarmente preoccupata se
la gente afferma che la fustigazione o la lapidazione sono brutali, ma
sono preoccupata del fatto che qui manchi un dialogo critico fra cio
che chiamano il mondo musulmano e 'Occidente. Il signor Huntigton
puo dichiarare che non ¢ possibile educare gli indigeni e che bisogna
lasciare che si uccidano 'un I'altro; qualche voce dell’estrema sinistra,
o qualche buon intenzionato progressista, afferma che «le culture indi-
gene vanno rispettate». Non accetto nemmeno questa posizione. Con-
tinuo a ricordare agli americani che la mia famiglia ha vissuto 8oo anni
in Iran, mia madre si dichiara musulmana, io ho il diritto di non essere
occidentale, ma di essere semplicemente un essere umano.

Lamnrr: Ci sono forme di relativismo che rimuovono la questione e non
si mettono veramente in relazione con la situazione. Nel dire: «Sono
diversi» c’e una certa dose di chiusura mentale.

Narist: Ricordi che in America, dopo I'11 settembre, la gente era dav-
vero cordiale con i musulmani? Ma ricordi pure tutti i musulmani
che sono stati intervistati in televisione? Erano tutti uomini con la
barba. Non c’era quasi mai una donna velata. Raramente se ne vedeva
una, ma se appariva una donna musulmana, era sicuramente velata. A
quel tempo chiesi ad un giornalista se, parlando del popolo ebraico,
avrebbe mostrato solo uomini chassidici, o parlando di cristiani solo
mormoni. Ci sono molto diversita. Occorre mostrare un uomo con la
barba, un musulmano con il turbante e uno con la cravatta per mostra-
re questa diversita e per permettere al popolo americano di abituarsi
a queste immagini. Classificandoti, la gente insulta la tua intelligenza,
proprio come accadeva nel nostro paese, dove, in quanto musulmani,
ci sentivamo definiti da Khomeini. Ora veniamo in Occidente e que-
sta gente meravigliosa vuole definire come dovremmo essere. Certo,
la differenza ¢ che ora posso scrivere il mio libro e che posso parlarti
di queste cose. Non potrei scrivere i miei libri in Iran, questo ¢ chiaro.
Cio non giustifica la situazione. La cosa peggiore e che ora, quando
parliamo di queste atrocita — Abu Ghraib, per esempio — ti senti dire
che, se non altro, qui abbiamo un sistema di controlli ed equilibri.
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Ed ¢ vero, ma cio non assolve quelle atrocita. Vogliamo qualcosa di
meglio e non di peggio.

Lawnrrr: Le tue parole mi hanno fatto pensare ai modi in cui sono stata
classificata in America quando, grazie al Pulitzer, ho cominciato ad
avere un certo successo. Sono stata descritta in ogni modo possibile,
ma mai accurato. E stata una lezione importante perché ho capito che
nel diventare una scrittrice sono in grado di elevarmi al di sopra del-
le etichette che mi avevano definito in passato: le aspettative, sempre
conflittuali, di essere una ragazza bengalese, e di essere una ragazza
americana. Da una parte la mia scrittura mi permette di sfuggire alla
realta; ma non appena si diventa un autore, la mente del pubblico ri-
crea quelle stesse trappole che ti classificano e definiscono. Il pubblico,
infatti, sente il bisogno di definirti e di spiegarsi chi sei. All'inizio era
molto frustrante perché il pubblico mi indicava come una scrittrice
indiana. E io rispondevo: «Be’, veramente, lasciatemi spiegare, non
ho mai vissuto in India, non sono nata in India. Si, mi e capitato di
avere dei genitori indiani, quindi, in un certo senso sono indiana per
via ereditaria, ma sono cresciuta in America». Altri mi dicevano: «Sei
completamente americana», e io replicavo: «Si, in un certo senso, ma
sono nata a Londra...». Quindi, ero sempre intenta a spiegare la parte
mancante perché il pubblico non riusciva a vedere il quadro intero.
Anche in India e stato molto interessante, perché una volta che il mio
libro e diventato famoso, anche li ¢’¢ stato molto entusiasmo. Improv-
visamente sono stata acclamata come una giovane bengalese, indigena,
cresciuta li eccetera. In parte, credo che fosse solo una questione d’or-
goglio e buone intenzioni; ma c’era un lato che mi turbava. Per tutta
la vita, infatti, ho sempre odiato essere classificata, dal momento che
queste descrizioni non rispecchiano mai tutta la verita. Ho sempre I'im-
pressione che siano delle imposizioni e, in particolare, delle imposizio-
ni inesatte. All'inizio mi sentivo schernita da queste definizioni che mi
venivano attribuite, ora mi rendo conto che la gente puo dire cio che
vuole — in fondo ¢’e sempre un po’ di verita in quel che dice — e che
si tratta della loro percezione, non della mia realta. Io so chi sono. Ora
posso dire che sono consapevole di come sono cresciuta, so chi sono
i miei genitori, conosco il mondo in cui vivo e non ha importanza per
me che io sia definita in un certo modo perché per me cio che conta ¢
I'esperienza di scrivere, e questa forma di meditazione. Non ¢ il libro
pubblicato, non € cosa scrivono di me sui giornali o come mi presen-
tano quando leggo i miei lavori in pubblico o faccio un’intervista. Se
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queste descrizioni sono leggermente imprecise, che posso farci? Non
posso controllare il modo in cui la gente mi vede. Posso solo controlla-
re cosa faccio io. In ogni modo, da un punto di vista puramente legale
sono una cittadina americana.

Narist: To ho la carta verde e, quindi, non posso votare. Sono sollevata
da qualsiasi responsabilita.

Lamrr: To invece posso votare, anche se I'idea della cittadinanza per
me ¢ assolutamente arbitraria. Sono nata a Londra; da bambina ero
registrata sul passaporto indiano di mia madre. I miei genitori non han-
no mai chiesto un passaporto britannico, quindi ero stata aggiunta sul
passaporto indiano di mia madre. Fino a quando non ho compiuto 18
anni sono stata una cittadina indiana, cosa che mi infastidiva non poco
perché sentivo che giustificava mia madre a dichiarare che ero indiana.
Questa era una questione fondamentale per loro: il giorno in cui mia
madre ha ottenuto la cittadinanza americana e stato un giorno di lutto
e di pianto per via del simbolismo legato a quest’atto. I miei genitori
sono diventati cittadini per motivi pratici, motivi che Huntington, nel
suo libro, trova sbagliati: per beneficiare dell’assistenza sociale, dal mo-
mento che hanno lavorato tutta la vita negli Stati Uniti, hanno pagato
le tasse e contribuito al sostentamento di questo paese. Sono diventata
cittadina americana a 18 anni, prima di andare all’'universita, perché
mio padre pensava che sarebbe stato piu facile per me integrarmi se
fossi stata una cittadina e non una studentessa straniera. Per motivi
logistici ho fatto il test e il giuramento e poi ho ottenuto il mio passa-
porto americano. Ora sono ben felice di votare. Di li a poco ho fatto
richiesta del passaporto britannico. Per qualche ragione era importante
per me averli entrambi. Ma non mi sono mai sentita in grado di alzarmi
nel mezzo di una stanza e dichiarare a tutti «sono americana». Sentivo
che prima di tutto sarebbe stato un tradimento nei confronti dei miei
genitori. All'aeroporto, in ogni caso, anche se mostri il passaporto ame-
ricano, continuano a considerare solo il tuo aspetto. E sempre stato
cosli, specialmente se non hai un aspetto europeo. I’”America ¢ ancora
a maggioranza europea, di sangue europeo, ed esiste ancora una forma
di razzismo per cui la gente continua a guardare il colore della pelle.
I miei genitori hanno sempre seguito attivamente la situazione politi-
ca mondiale, e grazie a questo mi sono resa conto della varieta delle
persone che vivono nel resto del mondo. Sembra che questo aspetto
non interessi particolarmente gli americani, che restano invece indif-
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ferenti a tutto cio che accade nel resto del mondo. Crescendo negli
anni Settanta, durante la guerra in Vietnam, si aveva 'impressione che
il mondo si stesse sgretolando, e i miei genitori e i loro amici erano
molto coinvolti, e passavano ore a discutere, anche se non potevano
votare. Non avevano alcuna influenza sul governo. Fin da bambina ho
sentito che non facevo parte di quel «noi» a cui si richiamano gli ame-
ricani quando dicono «Noi non facciamo questo; noi non lapidiamo
la gente». Nonostante possedessi il passaporto, non mi sentivo parte
di quel «noi» semplicemente per via del modo in cui ero cresciuta.
Ho sempre mantenuto una posizione critica, specie verso la politica
estera americana. Ricordo che, anche durante la crisi degli ostaggi in
[ran — devo aver avuto dieci anni — la gente del mio quartiere mette-
va delle coccarde sulle proprie cassette delle lettere. I miei genitori,
benché non fossero contrari a questo gesto, non si sentivano di fatlo.
Penso che quando uno e un immigrato, o anche figlio di immigrati,
occupa una posizione molto particolare. Dipende ovviamente da molte
cose, perché molti amici dei miei genitori, che provenivano dallo stesso
ambiente, hanno realmente abbracciato I'idea di essere americani. Gli
immigrati sono di molti tipi: ¢’e chi arriva e e nel giro di due giorni gia
dice: «Chiamami John» e mangia con il coltello e la forchetta. Poi c’¢ il
tipo opposto, molto nostalgico, come i miei genitori, che resta attacca-
to al mondo perduto. L'idea di immigrazione € cosi complicata e cosi
diversificata. Mi piacerebbe che gli americani capissero con maggior
attenzione i vari motivi che attirano la gente da diverse parti del mondo
verso "’America. Vorrei che capissero che ci sono persone venute per
sfuggire alle persecuzioni politiche e persone che desideravano una
vita migliore. E queste due ragioni sono gia di per sé ben diverse. Le
motivazioni per lasciare il proprio paese influenzano l'atteggiamento
degli immigrati. Penso che la situazione degli iraniani in America sia
completamente diversa da quella, per esempio, della maggioranza degli
indiani-americani. I miei genitori avrebbero potuto condurre una vita
tranquilla in India, non avrebbero sofferto in alcun modo, ma mio pa-
dre decise di venire in America insieme ad altre centinaia di migliaia
di indiani. Deve esserci stato qualcosa che li ha spinti via, ma non c’era
un’unica motivazione per tutti. Credo che gli americani non sempre
comprendano queste diverse motivazioni che determinano chi siamo.
Credo che, in qualche modo, ogni posizione sia degna di rispetto. C’e
un bisogno umano di appartenenza. Da una parte capisco che ci sia
un’esigenza di assimilarsi completamente; dall’altra credo che ci sia un
desiderio umano di aggrapparsi, di desiderare e sentire la mancanza
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della gente e del luogo che si ama e che si conosce. Queste sono en-
trambe necessita reali e molto forti negli esseri umani.

Narist: Ripensando a quest’'urgenza, a queste necessita a cui ti riferisci,
credo che questo sia il motivo per cui la scrittura € cosi importante, e
una delle ragioni per cui mi sono sentita cosi vicina a Nabokov. Sentivo
che avendo perduto tutto cio che amava, specialmente la lingua, Lolita,
come lui stesso ha affermato, ha rappresentato la sua storia d’amore con
la lingua inglese; gli ha permesso di creare la sua casa e di sentirsi a casa.
La casa sono i libri. Aveva perduto le sfumature di quella Russia che
non sarebbe piu tornata, perché in quanto immigrante, una volta che
torni indietro, non trovi piu la casa che hai lasciato. Questa ¢ una sensa-
zione provata — non da me personalmente — ma da molti iraniani che
tornano a Teheran, e affermano che non ¢ piu la stessa Teheran che
conoscevano. E come il tuo primo amore. Lo incontri di nuovo dopo
trent’anni e lo trovi imbolsito, i suoi capelli sono diversi e cammina in
modo diverso. E veramente lui? E lui. Ma non veramente. In un certo
senso, una volta che la lasci, la casa non esiste piu. Ho sempre scritto,
ma quando sono andata in Iran scrivere € diventata un’urgenza che do-
vevo recuperare. Come diceva Nabokov, era «una prova definitiva che
ho vissuto». In America ci sono tutti questi autori che vengono da tanti
posti diversi, e che hanno nomi impossibili da pronunciare, come i no-
stri per esempio. E molto strano per me pensare che ora il mio libro sia
accanto a quello, per esempio, di un ebreo americano proveniente dal
Canada o dall’Europa o di una donna afroamericana. Siamo tutti li in-
sieme in un mucchio. Mi sono resa conto che leggendo le nostre espe-
rienze, fittizie e reali, il pubblico e in grado di approfondire la propria
esperienza. Quando prima ti riferivi alla difficolta del pubblico di capire
da dove veniamo, ritengo che queste informazioni non gli arriveranno
dai notiziari delle televisioni americane, che ormai sono diventati dei
cliché. Prima dell't1 settembre si occupavano dell’omicidio di Lacey
Peterson' e la gente parlava solo di questo. Poi, 't 1 settembre ha intro-
dotto i ritagli del mondo all’interno dei media. In ogni modo, non ¢ li
che troveranno le informazioni. E attraverso i libri, forse i film, ma so-
prattutto i libri che la gente puo osservare altre vite e dire: «Ah, questa
ragazza in Iran che non ha mai lasciato il suo paese, s'innamora esatta-

' 11 corpo di Lacey Peterson fu trovato senza vita dopo che la sua scomparsa aveva
tenuto col fiato sospeso tutta la nazione. Lacey Peterson era incinta. A ucciderla, si sco-
pri essere stato il marito (n.d.r.).

WWW.FILOSOFIA.IT



Nafisi / Lairi 15

mente come me. Le piace essere toccata come me. Trova Jane Austen
affascinante». E la sorpresa del riconoscimento dello straniero in te, o
del familiare nello straniero. Questo ¢ cio che per me da valore alla let-
tura e alla scrittura all'interno di un mondo di cui non mi posso assolu-
tamente fidare. Devo tornare all’esperienza diretta della gente. La nar-
rativa per me ha a che fare con 'esperienza di prima mano. Non riguar-
da la realta, ma la verita. In America, cosi come in Iran, ci sono delle
realta. Il mio modo di trattarle ¢, di nuovo, narrativo. Non ho avuto le
stesse esperienze nei due paesi. Personalmente non sono mai stata né
offesa né insultata per via della mia famiglia da nessun americano. Gli
americani, anzi, sono stati molto generosi con me. Ma quel che ho tro-
vato profondamente umiliante € che, venuta negli usa, i dipartimenti di
letteratura inglese hanno dimostrato di non essere interessati ad una
donna proveniente dal mondo musulmano che insegnava inglese. Era
una cosa impercettibile. Non me lo dicevano direttamente, ma venivo
sempre relegata nei dipartimenti di studi islamici o in quelli di Womzen’s
Studies. Una volta, mentre stavo presentando la domanda per una borsa
di studio, una donna mi ha detto: «Questa ¢ per gente molto importan-
te» e ho sentito immediatamente che non mi avrebbero fatto insegnare
Jane Austen. L’unico modo per patlare di Jane Austen era tenere un
corso chiamato Cultura e politica, dove avrei insegnato tutto, incluso
Austen e Fitzgerald. Solo dopo aver scritto il libro la gente ha comincia-
to a chiedermi di scrivere su Fitzgerald e su altri autori. Poi qualche
connazionale si ¢ risentito, e mi ¢ stato detto: « Non eravamo abbastanza
buoni per te». Certo che eravate abbastanza buoni, ma io ho sempre
letto la letteratura inglese! Mi sono laureata in letteratura inglese e ho
insegnato letteratura inglese, come posso insegnare Shehrazade — che
peraltro adoro e uso sempre per introdurre le mie lezioni — se sono
preparata su Jane Austen! Sul mio paese ho imparato moltissimo attra-
verso le cose scritte dagli stranieri. Anche i piu razzisti hanno talvolta
intuizioni straordinarie. Gertrude Bell era cosi affascinata dalla nostra
cultura che ha tradotto Hafez. Vorrei che le culture reagissero cosi: io
parlo di Austen, loro parlano degli autori iraniani. Questa € una possi-
bilita che ’America, piu di altri posti nel mondo, ¢ in grado di offrire. E
un paese molto ricco. E un paese molto diversificato e la gente crea le
proprie isole. Cio che mi spaventa, pero, ¢ I'ignoranza, ma non l'igno-
ranza della gente di buon senso. Infatti, quando parlo con la gente co-
mune sono capita immediatamente. Non devo stare a spiegare che do-
vrebbero appoggiare gli studenti in Iran, perché molti sono gia ben di-
sposti verso di loro e capiscono la situazione. Ad altri, gli slogan di
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questi studenti — «Liberta ai prigionieri politici» e «Liberta d’espressio-
ne» — piacciono piu delle parole dell’ayatollah: «Fustighiamo tutte le
donne che non portano il velo», e capiscono che sostenerli va anche a
loro vantaggio. Si dice che i diritti umani sono una cosa dell’Occidente.
Incredibile! Ricordate quando ¢ stata pubblicata la Carta dei diritti
umani? Molti paesi occidentali non erano affatto favorevoli! Molti pae-
si del Terzo Mondo, che ora diciamo che sono contrari al rispetto di
quei diritti, avevano invece firmato 'accordo. Uno degli slogan durante
la rivoluzione costituzionale iraniana all'inizio del xx secolo era: «Fra-
ternita, liberta e uguaglianza»! Per farla breve, penso che dovremmo
combattere questa ignoranza. La strada migliore per combatterla non ¢
dichiarare: «Io sono iraniano» o: «lo sono americano». Esiste uno spa-
zio che e quello dei cittadini del mondo. Vorrei farne parte. Arrivo in
Italia e con certe persone mi sento a casa, con altre probabilmente
meno; in America ho trovato la stessa situazione; in Iran mi sta succe-
dendo la stessa cosa. Cerco di tenere il mondo in un formato portatile.
Non voglio piu prendermi la responsabilita di una patria illusoria. Ma
apprezzo la mia America e penso che I'Iran sia il mio primo amore. Non
so come sia per te, Jhumpa. Forse per i tuoi genitori c’e la nostalgia. Per
me la nostalgia ¢ una ferita. Una volta tornata in Iran le grandi attese
sono state ferite. Nello stesso modo I’America ¢ come Gatsby: il sogno
non dovrebbe diventare realta. Ci sono molte cose dei nostri genitori di
cui ci lamentiamo. Ma una cosa che veramente apprezzo ¢ che prima di
tutto hanno voluto che ricevessi un’istruzione. L'unica condizione che
mi veniva posta, in vari momenti della mia vita, era: « Dovunque tu sia
dovrai completare i tuoi studi». Per farmi un complimento, ricordo che
mia madre ha dichiarato al mio attuale marito che non sapevo rifare il
letto. Gli ha detto: «Aveva sempre la testa nei libri. Ricordati questo di
lei». Penso che questo mi abbia resa libera, altrimenti non avrei potuto
viaggiare come ho fatto finora. La mia famiglia € culturalmente un po’
snob. Snobbavamo gli altri perché erano troppo ricchi o perché accetta-
vano delle cariche troppo alte; ma nella nostra famiglia era fondamenta-
le essere istruiti. In parte € dovuto al ramo dell’islam al quale appartene-
va la mia famiglia. Si sentivano, in qualche modo, perseguitati. Erano
sciafiiti. Si tratta di un ramo che nel x1x secolo diede una versione in
qualche modo intellettualizzata dell'Islam. Il lato paterno della mia fa-
miglia aderiva a questa corrente. Quando ci fu la rivoluzione, il leader di
quella setta fu ucciso. Furono uccisi molti musulmani e molti sunniti
furono perseguitati. Entrambi i miei genitori hanno vissuto 'esperienza
di sentirsi musulmani ma profondamente laici. La nostra famiglia, infat-
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ti, era profondamente laica. Dio era una sorta di strana creatura con cui
si intratteneva un dialogo. Ricordo che una notte, avro avuto sei o sette
anni, prima di andare a dormire, chiesi a mio padre: «Posso parlare con
Dio?», e lui mi rispose: « Non solo puoi parlare con lui, ma se sei arrab-
biata con lui puoi anche dirglielo». Ho continuato a seguire questo con-
siglio fino a vent’anni. Non sono mai stata parte di una religione, né ho
mai provato un senso di avversione per la religione. La rivoluzione mi
ha resa scettica come non lo ero mai stata prima. Ora ho trovato un
equilibrio. Voglio che i miei figli scelgano da soli. Voglio che si sentano
assolutamente liberi. Non li incoraggio né li scoraggio. Non li spingo né
a recitare le loro preghiere giornaliere né a non farlo. Li lascio liberi. La
famiglia di mio marito, non lui, era baha’i, un gruppo perseguitato in
Iran come gli ebrei nella Germania nazista. I miei figli, per quanto mi
riguarda, possono scegliere di diventare musulmani, cristiani o atei.

Lanirt: To non sono cresciuta con una coscienza religiosa. Ma i miei
genitori sono indu per nascita e si sono sposati secondo un rito indu,
con un matrimonio combinato; da adolescente, mio padre ha segui-
to il rito di passaggio previsto per gli uomini, e loro sono cresciuti
all'interno di questa tradizione. Per quel poco che so, questa religione
¢ molto aperta. La puoi interpretare a modo tuo. Non ¢ organizzata
come molte delle religioni occidentali. La gente pratica nelle proprie
case, ha i propri piccoli altari. I miei genitori sono fortemente atei per
via del loro credo politico: erano sostenitori di un governo marxista.
Sono cresciuti in un’epoca in cui quelle convinzioni erano fondamen-
tali per loro societa. Mio padre, quando ero molto giovane, mi parlava
di Karl Marx che scriveva nella British Library. Mi porto li e mi mo-
stro il tavolo dove Marx aveva lavorato. Sono cresciuta cosi. Vivendo
negli Stati Uniti, negli anni Ottanta, ho sempre temuto che sarebbero
venuti a casa ad arrestare i miei genitori perché aderivano troppo alle
posizioni dell’estrema sinistra. Mi hanno insegnato a rispettare tutte le
religioni perché ritengono che la religione non sia una cosa negativa
per principio; rispettano la filosofia sottesa a ogni religione. Su questo
punto sono d’accordo con loro. Penso che la religione sia un principio
organizzativo alla base di tutte le civilta: gli esseri umani hanno biso-
gno di avere spiegazioni su perché viviamo, perché moriamo, come
accadono le cose, cosa dovremmo fare, e cosa non dovremmo fare.
Questa ¢ la radice della religione. Chi ci ha dato la vita? Chi ci ha dato
un mondo? Mi ¢ stato insegnato a capire, a tollerare e a rispettare le
convinzioni religiose e le pratiche degli altri, ma non mi e stata mai
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insegnata una fede religiosa. Credo che i miei genitori mi abbiano
educata come una persona con delle convinzioni morali ma senza at-
tribuire alcuna di quelle convinzioni ad una religione particolare, né
allinduismo né a nessun’altra. Credo che i miei genitori sarebbero
rimasti veramente sbalorditi e delusi se all'improvviso avessi dichiara-
to: «Comincero ad andare al tempio». Si, credo che sarebbero rimasti
turbati. Anche mia sorella all’'universita, ad un certo punto, parlava di
specializzarsi in storia delle religioni e solo all’idea di studiare questa
materia da un punto di vista accademico mia madre ha esclamato:
«Ah, non so se ¢ una buona idea». Questo per darti un’idea dei miei
genitori. Credo comunque che la religione sia una cosa alla quale non
si possa sfuggire. A proposito dell'ignoranza degli americani, una delle
cose che mi affascina ¢ il fatto che attribuiscano la maggior parte dei
problemi del mondo al fondamentalismo. Ma pensandoci bene, il nu-
mero di fondamentalisti cristiani, incluso il presidente, € assolutamen-
te sorprendente. Chiaramente la gente non riflette su questo. Nessuno,
naturalmente, dichiara di essere un fanatico religioso, eppure ci sono
centinaia di migliaia di «Born Again Christians» negli Usa che control-
lano il governo. Le religioni nel mondo hanno prodotto grandi capo-
lavori artistici e hanno dato importanti contributi alla societa. Come
si fa a venire in Italia e non apprezzare, dal punto di vista estetico, gli
effetti della religione? Per me questo rappresenta la vera esperienza
umana. Per non parlare dell'influenza della religione sulla musica, sul-
la letteratura. In ogni modo, nonostante la religione abbia contribuito
a molti aspetti positivi, direi, in generale, che le conseguenze sono
state negative, specialmente pensando alla religione organizzata. Dalla
mia famiglia ho imparato a capire il ruolo della religione e la sua fun-
zione nel mondo. Per quanto riguarda mio figlio, non saprei bene cosa
dire. Mio marito ¢ stato educato come cattolico, in America Latina;
sua madre era una cattolica molto credente e lo portava a messa la do-
menica. Suo padre era greco ortodosso ma rinuncio alla sua religione
per sposare mia suocera e, in ogni modo, era una persona piuttosto
laica. Quando mia suocera era ancora in vita era stato fondamentale
per lei far battezzare mia cognata. Credo che se oggi fosse ancora viva
avrebbe voluto che mio figlio partecipasse a qualche tipo di cerimo-
nia. Avrei acconsentito. Avrei rispettato il fatto che lei era sua nonna,
che questa era la sua fede; per lei sarebbe stata una benedizione. Non
mi sarei opposta in maniera radicale e credo anche che i miei genitori
avrebbero tollerato la situazione. Mio marito ed io ci siamo sposati
con una cerimonia indu e durante il rito abbiamo recitato dei versi
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in sanscrito. Mi e sembrata la cosa piu naturale, ma cio non significa
che allimprovviso sono diventata indu. A molti potrebbe sembrare
completamente profano il fatto che io mi sia appropriata di questo
rito, ma non I’ho vissuto cosi. Per me, le parole che recitavamo, il loro
significato, le promesse che ci stavamo scambiando erano profonde e
significative. E stato un modo per sentirmi legata ai miei antenati. In
un momento della mia vita in cui mi spostavo dalla famiglia che mi
aveva cresciuta a quella che avrei formato con mio marito, riconnetter-
mi con i miei antenati € stata una cosa fondamentale. Cerco di tenere
la mente aperta, ma anche di rimanere scettica rispetto all'incredibile
ignoranza e all'intolleranza causata dalle religioni.

NaFIst: Penso che questo sia specialmente giusto ora. Credo che la cosa
piu pericolosa sia I'uso ideologico della religione. Il fondamentalismo e
un fenomeno moderno, ed ¢ sviante affermare che la gente sta tornando
alle proprie radici. Ritengo che molti fondamentalisti islamici abbiano
attinto dai sistemi totalitari occidentali. Se, da un lato, loro dichiarano
che sei occidentale per via delle tue convinzioni liberali o democratiche,
loro sono altrettanto occidentali grazie alla loro fede in un altro sistema
che ha ugualmente radici in Occidente. Credo che questo sia molto pe-
ricoloso. Prima, mentre parlavi dei fondamentalisti in Occidente, mi ¢
venuto in mente che mia figlia, che ora ha vent’anni, va su tutte le furie
con l'attuale governo americano per due ragioni: una ¢ la ricerca sulle
cellule staminali e 'altra ¢ la questione del diritto all’aborto — incluso
il fatto che il presidente ha deciso di non elargire prestiti ai paesi del
Terzo Mondo che promuovono la contraccezione. E stato interessante
notare come, all'incontro di Pechino, sulle questioni relative alla piani-
ficazione familiare, il Vaticano si sia schierato dalla stessa parte dell’Ara-
bia Saudita e della Repubblica Islamica. Se hanno un loro tornaconto,
le parti in causa sono pronte a fare dei compromessi. Credo che le loro
posizioni siano vicine perché pensano di possedere la verita, come lo
stalinismo e il fascismo. Penso che il fondamentalismo, in tutte le sue
gradazioni e sfumature, creda di detenere la verita e senta la necessita di
eliminare il male. Ritengo che, effettivamente, in alcune manifestazioni
ci sia davvero il male. In cio che ha fatto Hitler, o in quello che ¢ acca-
duto nei campi di concentramento in Russia, o nelle azioni di Osama
bin Laden. Ma quello che mi spaventa non ¢ tanto che la gente compia
degli atti malvagi, ma che si ritenga perfetta. Questo ¢ cio che che mi
preoccupa degli usa. Personalmente, dovunque io sia, trovo sempre
qualcosa di cui lamentarmi e mi sembra che questa sia la mia salvezza.
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Il tuo libro, Jhumpa, restituisce I'esperienza dell'imprevedibilita: non
sai mai dove sta portando. Di conseguenza il lettore se ne impossessa e
alcune volte trovo che cessa di essere il tuo libro in quanto e interpre-
tato da tutti. Alcune volte sono delle intuizioni che, magari, non avevi
avuto. Non si tratta solo di cose negative. La gente mi parla e io penso:
«Pero, ho detto davvero queste cose? ». Effettivamente non le ho dette,
ma i lettori le hanno messe li. Lesperienza con i miei libri ¢ stata molto
positiva non solo per via dell’'Iran ma per via di tutte quelle persone che
mi hanno detto: «Stiamo rileggendo Lolita», « Abbiamo parlato di Fitz-
gerald», oppure si sono trovati a discutere di altri romanzi. Cio che mi
preoccupa, specialmente negli Usa, € che, come scrittori, si puo essere
coinvolti in un vortice di inganni. A un certo punto ti trovi a parlare di
te stesso e il tuo libro sparisce nel sottofondo. All'inizio, per esempio,
veniva pubblicizzata la copertina del mio libro ma ad un certo punto mi
sono trovata nel bel mezzo del palcoscenico. Mi preoccupa perché per
carattere mi piacciono le conversazioni. E straordinario essere invitati a
parlare delle cose che si amano. Mi piace parlare con gente intelligente
e mi preoccupa il fatto che alcune volte lo faccia troppo spesso. Spero
di riuscire a tornare a me stessa. Gli Stati Uniti sono molto seducenti
in questo senso. Ti offrono cosi tante opportunita, che spesso ce ne di-
mentichiamo. Spesso ai miei studenti americani ricordo 'esempio degli
occhi: quando li abbiamo non ci facciamo caso, ma se si diventa ciechi
si pensa: «Dio mio, che faro ora?». Forse i paesi dell’Europa dell’Est
o la gente del mio paese hanno la funzione di ricordare all'Occidente i
valori che qui vengono dati per scontati. La nostra esperienza le ricorda
che questi valori sono fragili e che possono essere portati via da un mo-
mento all’altro. Non bisogna mai darli per scontati. Mi piace quest’in-
quietudine che non mi permette di dare mai per scontata la mia vita e,
d’altronde, come potrei? A differenza di molta gente penso che sia una
cosa positiva che in questo momento gli Stati Uniti stiano attraversando
una crisi. Penso che sia migliorata la situazione rispetto a quando avevo
dieci anni e la gente era sicura di sapere tutto di sé. Ora si pongono
delle domande. A volte le domande possono essere molto elementari,
del tipo: «Perché non ci amano? Ci amano? Che cosa abbiamo fatto
di sbagliato? ». Il prossimo passo sara: «Chi siamo?». Questo ¢ il titolo
dell’ultimo libro di Huntington. Non so se la gente, ora, prenderebbe
questo libro seriamente. Ora sembra che ce 'abbia con i messicani, con
i latino-americani.

Lamir:: Sono loro sotto attacco, ora.

WWW.FILOSOFIA.IT



Nafisi / Lairi 21

Narist: Alla fine la questione e I'individuo. Tutte le cose negative e
positive della politica, le brutalita, la compassione di cui parliamo, pos-
siamo leggerle in Chi ha paura di Virginia Woolf di Albee, cioe nella vita
degli individui.

Lawnrrr: L'esercizio della scrittura ha a che fare con I'individualita. La
scrittura € minacciata e allo stesso tempo nutrita dalla vita. La mia vita
¢ il materiale al quale attingo con la scrittura. Senza questa non potrei
scrivere. Certo, proteggo il tempo della mia scrittura, i miei riti quoti-
diani. Piu la mia vita diventa complicata, piu divento adulta e aumenta-
no le responsabilita, e piu sento I'esigenza di avere una forte disciplina
per rimanere concentrata e impegnata nella scrittura e nella continuita
della scrittura, che per me e fondamentale. Generalmente non scrivo
durante il fine settimana, ma scrivo almeno cinque giorni a settimana.
Al momento sto facendo un compromesso perché ho un figlio, e sara
cosi ancora per un po’, ma d’altro canto non potrei immaginare una
vita senza figli. Non farei a cambio con nessun’altra condizione. Mi
rendo conto che questa ¢ una fase della mia vita e che mio figlio non
sara piccolo per sempre, ma crescera e un giorno non vorra piu tornare
a casa. Non e dalla quotidianita che mi guardo, perché per me € una
gran consolazione poter smettere di scrivere, tornare a casa da mio
figlio, pranzare, stare con lui, preparare la cena, andare a fare la spesa,
vedere mio marito. Questa ¢ la vita. Il senso di preoccupazione lo pro-
vo, a volte, proprio in relazione a cio che dicevo prima, ossia al concet-
to di diventare uno scrittore famoso negli Stati Uniti e all'improvvisa
richiesta di pubblicizzare non il tuo libro ma la tua vita. Rispetto a que-
sta situazione ho una sensazione piuttosto ambivalente perché penso
ai molti scrittori il cui lavoro ¢ ancora presente nella nostra memoria
ed e vitale per la nostra comprensione del mondo: questi scrittori non
sono mai andati in giro a presentare i loro libri e di loro non abbiamo
nemmeno una foto. Erano tempi diversi. Ora € una questione econo-
mica e pubblicare ha ormai solo a che fare con i soldi. E la realta dietro
al nostro lavoro. Per un verso vorrei essere molto idealista e pensare
che non dovrei farmi fotografare, non dovrei spiegare il mio libro, che
dovrebbe invece essere semplicemente letto e consumato privatamen-
te dal lettore. Per altro verso, ¢’¢ una questione pratica: non sono in-
dipendente dal punto di vista economico e questo ¢ il mio lavoro con
cui contribuisco al sostentamento della mia famiglia. Quindi, devo tro-
vare una via di mezzo. Quando ho pubblicato il mio primo libro, mio
figlio aveva appena un anno e mezzo e mio marito in quel momento
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ha potuto prendersi del tempo libero e abbiamo viaggiato insieme per
presentare il libro. La prossima volta non so se questo sara possibile.
Forse no. Sento di voler essere coinvolta nell’aspetto promozionale del
libro, ma in periodi concentrati. Non ho voglia di avere costantemente
la consapevolezza di cio che faccio e della persona che vedo presentata
sui giornali. Questa non € veramente la mia realta. So che esiste, ma il
99 % del tempo non penso in quei termini. Sono una persona molto ri-
servata e faccio una vita assolutamente normale: spingo il passeggino e
vado al mercato e questo ¢ cio che mi piace. E una mia scelta ed ¢ fonte
di felicita. Cerco di essere molto selettiva rispetto all’aspetto pubblico
di cio che faccio. La mia venuta in Italia per promuovere la traduzione
del mio libro ¢ stata I'eccezione.

(traduzione di Donatella Saroli)
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