
Scrivono gli autori all’inizio del volume:

«Le tematiche affrontate in Georges Bataille, filosofo sono emerse du-
rante il corso di Filosofia delle Arti (a.a. 2005-2006) da noi tenuto presso
la Facoltà di Design e Arti dello IUAV e dedicato alla Storia dell’erotismo.
Il corso ha avuto un andamento seminariale in cui la nostra discussione è
stata arricchita dalle questioni e dai problemi sollevati dagli studenti.

La convinzione dell’assoluta centralità della filosofia nell’opera di Ba-
taille, così spesso oscurata dalla critica, ci ha spinti ad approfondire que-
sto aspetto – partendo da quanto emerso nel corso – nei due saggi che co-
stituiscono le prime due parti del libro. La terza parte testimonia del
dialogo che ne sta alla base e che ci ha portati a mettere nuovamente in que-
stione i risultati raggiunti, rafforzando il convincimento che il pensiero di
Bataille sia una delle opere filosofiche decisive del XX secolo, aperta a quella
che abbiamo definito “filosofia futura”.

A conclusione del libro presentiamo la bibliografia di tutte le traduzioni
italiane dell’autore che siamo riusciti a reperire. Anche solo scorrendo
l’elenco di queste edizioni ci si rende conto da un lato che l’interesse nei
confronti di Bataille è stato costante e, d’altro lato, di come esso abbia avuto
un andamento ben poco sistematico. Manca, per esempio, un’edizione
complessiva annotata della Somma ateologica. Dunque il lavoro su Bataille
o a partire da Bataille è un còmpito ancora aperto».

D. «Aperto», vorrei soffermarmi brevemente su questa parola: come può que-
sto «compito» rimanere aperto se fin dall’inizio chiuso e definito all’interno
di un preciso discorso filosofico? Mi spiego meglio… Vorrei porre in relazione
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a questo statuto identitario (Bataille, filosofo) l’interrogativo che dovrebbe
rimanere, secondo le vostre premesse, aperto; in tal caso, non sarebbe stato
più corretto intitolare il vostro libro Bataille, filosofo? e così lasciar effetti-
vamente essere (aperta) la domanda, lasciare il nome di Bataille aperto ad al-
tri attraversamenti possibili? 

R. Bataille filosofo, senza alcun punto interrogativo. Prima dell’incontro
con la filosofia di Hegel, attraverso la mediazione di Kojève, Bataille era
autore di un breve romanzo erotico, era un surrealista eterodosso, un let-
tore meditante di problematiche etnologiche, un intellettuale di sinistra.
Nella seconda metà degli anni Trenta Bataille assiste ai seminari di Kojève
dedicati alla lettura della Fenomenologia dello spirito di Hegel, e da quel
momento prende l’avvio tutta la produzione di Bataille: il complesso
della Somma ateologica che muove dal L’esperienza interiore («che attira
la sua ricerca nel punto di massima gravità» come dice Blanchot), il com-
plesso della Parte maledetta (religione, erotismo, sovranità), i romanzi Ma-
dame Edwarda, L’abate C., le Conferenze sul non sapere, la pubblicazione
de L’azzurro del cielo. Una produzione immensa che si riverbera anche, il-
luminandolo di un senso nuovo, su quanto Bataille aveva scritto in pre-
cedenza. L’incontro con la filosofia di Hegel, che gli fa recuperare il
Nietzsche letto in precedenza, e lo avvicina trasversalmente a Heidegger,
è decisivo, perché Bataille ha capito ciò che pochi filosofi a lui contem-
poranei avevano capito. Hegel è l’ultimo grande filosofo che tenta una
spiegazione di tutto l’esistente, assumendo su di sé il compito più alto della
filosofia. Questa spiegazione però non spiega più nulla. Da questa im-
possibilità della filosofia hegeliana, e di tutte «le filosofie definite all’in-
terno di un preciso discorso filosofico», di dare una risposta ai problemi
del rapporto con il reale e con ciò che va oltre la definizione filosofica del
«reale», si muove il grande tentativo di Bataille. Se è impossibile cogliere
il senso del mondo e del soggetto e dei soggetti nel mondo all’interno della
«dimensione penitenziaria» del linguaggio filosofico, è necessario muo-
versi su un altro piano. Da questo punto di vista Bataille rifiuta il discorso
filosofico identitario, che in realtà ormai identifica solo i professionisti
della filosofia e non i filosofi. Sono, egli scrive, il «dente malato» nella
bocca di Hegel. È necessario passare dal concetto – Begriff, da begreifen:
“cogliere”, “stringere” – all’esperienza interiore. Il problema radicale
che ha mosso verso la filosofia non si lascia infatti stringere come in un pu-
gno. Si tratta dunque di trovare un linguaggio in cui questa esperienza
possa dirsi e darsi: possa comunicare. Questa è l’apertura di Bataille. Se
comunicare è impossibile, perché non esiste più comunità, proprio qui si
apre il compito di quella che noi, nel nostro libro, abbiamo chiamato «fi-
losofia futura».
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D. Il ne pas savoir è uno dei temi centrali del libro, forse per certi versi que-
sto è il tema su cui verte la vostra riflessione su Bataille. Tale è la portata
della questione del “sapere” che sembra accompagnarsi al rischio più estremo,
quello del rien-savoir come annientamento di sé. Ciò che non mi è chiaro
è la relazione che voi ponete tra il possibile arresto di sapere, «come unica
via che apre all’orlo estremo», e il luogo dove si sfiora l’inattingibilità del-
l’essere della cosa. Sembra che l’annientamento sia fatto coincidere con l’im-
possibile identità dell’essere della cosa. Può aiutarci a capire meglio questo
passaggio?

R. L’esperienza interiore si situa là dove, come si legge nella prefazione a
Madame Edwarda, si verifica, si provoca un eccesso del fondamento. ‘Ec-
cedere il fondamento’ significa andare oltre a quanto i linguaggi – che su
tale fondamento si basano e da cui muovono permettono di cogliere e de-
finire: significa spingersi verso ciò che è impossibile pensare, verso ciò che
è impossibile vedere, e che è proprio ciò che soltanto vale la pena di pen-
sare, di vedere. Muoversi in questa prospettiva significa affrontare il sapere
e attraverso di esso giungere a quello che Bataille definisce «il non-sapere». 
Qui vorrei essere chiaro: il non sapere non destituisce i saperi della loro ca-
pacità conoscitiva, operativa, comunicativa. Apre un nuovo orizzonte,
che è appunto quello che sfugge al Logos, alla Rede, al discorso hegeliano.
Kojève su questo punto è perentorio: ciò significa misticismo, ovvero un
discorso che parla di niente. E di misticismo Bataille è accusato dai pro-
fessionisti della filosofia nel Dibattito sul peccato. Anch’io ho sottolineato
il rischio possibile, di cui Bataille era del tutto cosciente. Ma la differenza
sta nel fatto che, come dice Bataille, la mistica riesce (il mistico si appaga
alla fine in Dio), mentre la ricerca di questo bordo impensabile non riesce
mai, e deve di nuovo sempre confrontarsi con ciò che lei ha definito l’es-
sere della cosa. Perché «sempre di nuovo»? Perché non riesce e non può
riuscire? Bataille è un metafisico dopo la fine della metafisica (come Nietz-
sche). L’essere della cosa non può essere raggiunto, perché «la cosa qui che
è» è sempre «più di ciò che è», come egli ribadisce in più luoghi. La sua
semplice immanenza, il suo semplice essere lì, è abissale. Contiene anche
il suo possibile annientamento. 

D. Vorrei tornare nuovamente sulla questione del nonsapere come «oltranza
di sapere» e come elemento di frantumazione del discorso filosofico unita-
rioidentitario. Se la posta in gioco su cui Bataille ha investito è il «non-sa-
pere», sostenere che Bataille sia prima di tutto filosofo non è una forma di
allontanamento dal non-sapere? In questo modo non c’è il rischio di ricon-
durre i frammenti a un unico spazio di discorso, invece di lasciarlo essere

3



frammento e quindi aperto ai suoi possibili rimandi? La mia impressione è
che lo stile di Bataille conduca ad un movimento di deterritorializzazione della
filosofia piuttosto che a voler essere egli stesso ricondotto al ruolo circoscritto
del filosofo.

R. Il problema sta in cosa noi intendiamo con “filosofia”. Se con “filoso-
fia” intendiamo ciò che i professionisti della filosofia insegnano nelle
scuole, allora Bataille non è un filosofo, ma non lo è nemmeno Nietzsche.
Se intendiamo con filosofia la ricerca di ciò che sta nel profondo della cosa,
se intendiamo con filosofia il reiterato interrogarsi sul mondo, sulle cose e
sugli esseri, allora la prospettiva cambia. E quello che sta nel fondo delle
cose, degli esseri è inapparente. Platone ha avuto bisogno di un mito, nel
Fedro, per dare visibilità all’inapparente. Perché, fuori dal mito, «l’essere
che realmente è», che veramente è, l’essere della verità dunque, è «senza
colore, senza figura, inapparente (afanes)». L’essere è dunque, come la ve-
rità, inapparente. Il suo luogo è l’iperuranio, il lontano, l’oltre assoluto, l’al
di là del cielo. Platone, come ho detto, costruisce uno mito straordinario
per rendere visibile questo invisibile che traluce vagamente nella teoria.
L’essere si manifesta in qualche modo nella bellezza che ha ottenuto il pri-
vilegio di essere ciò che dell’essere «è più evidente». La bellezza è còlta at-
traverso la vista che ci offre «la più acuta tra le percezioni che ci vengono
attraverso il corpo». Una percezione, che non è però ancora conoscenza.
Il lontano rimane appunto ancora lontano. Infatti con essa – la percezione
sensibile della vista non si vede la sapienza perché giungendo alla vista, se
offrisse anche «un’immagine chiara di sé farebbe nascere terribili amori».
L’inapparente anche in Platone (un vero filosofo, non un filosofo di scuola)
è terribile, anche se di esso non possiamo fare a meno. La filosofia altro non
è che questa ricerca talvolta angosciosa di ciò che sfugge allo sguardo. Ba-
taille afferma, come ho già ricordato, che è quell’invisibile che è ciò che sol-
tanto vale la pena di guardare, quell’impensabile che è ciò che soltanto vale
la pena di pensare. K. ne Il castello percorrendo le vie affondate di neve
del villaggio altro non fa che interrogare quel vuoto che gli è apparso
quando si è fermato sul ponte guardando in su, guardando in alto. Indaga
su ciò che è impossibile vedere, su ciò che è impossibile pensare e sapere. 
Il Castello di Kafka è anche un’immensa opera filosofica. 

D. Lei e Susanna Mati (che accenna provocatoriamente a «un modo giusto»
di fare filosofia) nel libro sollevate la questione della «filosofia futura»: essa
potrà ancora riconoscersi come sapere che afferma verità, oppure, essa in
quanto nonsapere si frantumerà in molteplici discorsi dai confini non definiti
che invece di sottendere una comune identità, danno vita a diverse pratiche
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filosofiche. Ho capito bene? È questa il destino della filosofia? In tal caso cosa
sarebbe la filosofia se di fatto non destituisce i «saperi»? 

R. Si tratta di recuperare il pathos del pensiero. Si tratta di operare un con-
traccolpo al nichilismo (come diceva Nietzsche) all’altezza del nostro
tempo. Dunque nel nostri libro non c’è alcuna propensione né per una fi-
losofia affermativa, e tanto meno per fughe rizomatiche o decostruzioni-
ste, che sono, a mio giudizio, la voce attuale del nichilismo. Recuperare il
pathos del pensiero, strapparlo dalla sua attuale apatia, significa muoversi
nella direzione che Bataille ha soltanto indicato. Significa ritrovare un
nuovo legame tra l’essere e la parola, in cui l’essere si dà con le contrad-
dizioni che lo abitano e che lo costituiscono (ciò che Nietzsche ha affer-
mato e che Heidegger ha negato). Significa ritrovare, forse, la vocazione tra-
gica del grande pensiero che nell’età del moderno si è appunto espressa in
Nietzsche e in modo contraddittorio in Bataille. Nietzsche mentre com-
batteva il nichilismo, sapeva di essere dentro il nichilismo. Anche Bataille
lo sa. Quando proponiamo di muoversi contro il limite sappiamo anche che
siamo dentro questo limite. Kafka ha detto che bisogna muoversi contro
il limite del linguaggio, vale a dire contro i limiti del mondo. 

D. Il volume Bataille, filosofo è pubblicato in una collana denominata Volti,
dove presentiamo l’immagine di filosofi velati. Il tema del volto è presente
anche nelle vostre riflessioni, ma in che senso l’Es Gibt-il y a di Hedegger-
Lévinas formano l’epifania del volto Altro di Bataille? Nell’essereconaltro,
come lei ricorda, per Lévinas «il Mit è sempre essere a lato di… non è l’ap-
prossimarsi del Volto, è zusammensein e forse zusammenmarschieren (mar-
ciare insieme)». Se volto non è disvelamento, ma segno della mortalità (la ma-
schera mortuaria heideggeriana), qual è l’istanza metafisica da cui può
muovere l’istanza etica? 

R. L’istanza etica è ineludibile e del tutto irrisolta in Bataille (e nelle filo-
sofie successive). Da quando il pensiero con Platone si è staccato dalla «vi-
sione e l’enigma» propria dei «sapienti» come Eraclito, la dimensione etica
e politica sono state al centro della riflessione filosofica. Il problema del mo-
derno è proprio l’impensabilità della dimensione etica. Pensiamo allo svi-
luppo delle tecnoscienze umane, e all’afasia della filosofia nei confronti di
saperi che trovano la loro legittimazione soltanto nella loro effettualità. In
Bataille non c’è soluzione a questo problema, che è stato affrontato da Le-
vinas, che lo ha fondato su un imperativo – “Non uccidere” – che giunge
attraverso il volto da Altro. Judith Butler ha sottolineato le aporie di que-
sto pensiero che muove da un comandamento. In Bataille la dimensione
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etica va cercata nell’attenzione verso la «cosa qui che c’è», che è, come di-
cevo, «più di ciò che è». L’affermazione di Bataille provoca uno sposta-
mento decisivo rispetto al «neutro» dell’es gibt heideggeriano o dell’il y a
levinasiano. Il singolo essere, la singola cosa è proprio questo essere qui, è
proprio questa cosa. Se la filosofia è la trascendenza all’interno di questo
essere e di questa cosa, allora dovrò di essi avere cura. C’è un passo in cui
Bataille ricorda un piede nudo, un singolo piede nudo, rimasto visibile da
un abbattimento aereo durante la guerra. In questo piede, egli ha detto, è
tutto ciò che c’è, e anche il possibile svanire di tutto ciò che c’è.

D. Il volto nonumano di Bataille è una nozione che può essere confrontata
con Lacan quando, nel Seminario XI, parla di una schisi tra occhio e sguardo?
Il soggetto, secondo Lacan, non può vedere il teschio presente al centro del
quadro – Gli ambasciatori di Holbein – altrimenti vedrebbe la morte, il non
soggetto e con esso il proprio annientamento. La cornice dell’occhio-quadro
è quindi necessaria affinché il soggetto mantenga un minimo di esistenza.

R. Lacan si è formato come Bataille ai seminari di Kojève, e ha condiviso
molte delle esperienze batailliane. Eppure qui c’è un’immensa distanza.
Tutta la tematica sacrificale di Bataille è uno sguardo fisso nella morte. L’es-
sere stesso è attesa di essere fino alla morte che lo compie e al tempo stesso
gli sottrae la possibilità di averne l’esperienza definitiva. Il sacrificio è l’espe-
rienza della morte prima della morte stessa. Non c’è autore che abbia come
Bataille articolato la morte al pensiero, sia nella riflessione propriamente
filosofica, sia nelle sue narrazioni. 

D. Il volto-vulva di Bataille si pone nella relazione dentrofuori o, meglio, di
entrelacs (“intreccio”) della soggettività rispetto alla morte, ma anche rispetto
alla metafisica della Cosa (das Ding). È questo che dovremmo considerare un
elemento costitutivo di una nuova pratica teorica? 

R. La vulva di madame Edwarda è la superficie che conduce a un’inte-
riorità inattingibile, e dunque indicibile, che Bataille, in una prospettiva
ateologica, nomina paradossalmente come il divino. Io sono Dio, dice Ma-
dame Edwarda. Nihil divini a me alienum puto, ribadisce l’Abate C. Ma
la vulva è una vulva, la cosa è una cosa: non la Cosa, non das Ding. Que-
sto è ciò che Bataille sostiene fin dalla lettera a Kojève del 1937. Questo
è ciò che differenzia la «cosa» o «l’essere qui che c’è» di Bataille sia dal
Dasein, sia dalla Cosa di Heidegger. Questa singolarità è ciò che il sistema
di Hegel non comprende, e che dunque, oggi, secondo Bataille, rende im-
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praticabile il suo “fondamento”. Certo, in questa prospettiva, questo è ele-
mento costitutivo di una nuova pratica teorica. In una prospettiva vicina
a questa, anche se non coincidente, Nancy scrive che la vulva è «l’esterno
dell’interno».

D. L’impossibilepossibile sta alla base della metafisica della cosa a cui Lei
spesso fa riferimento. Mi sembra che il suo discorso da più direzioni giunga
sempre allo stesso e medesimo nucleo, cioè il senso ultimo della cosa. Le cose
sono i tavoli, le sedie, gli alberi etc. tutte cose che popolano il mondo, tra esse
vi sono anche le opere d’arte: che differenza c’è, se c’è, tra esse? Prima può
chiarire la differenza terminologica e concettuale all’interno del suo discorso
dei termini «cosa», «ente», «oggetti», ed «essere». Immagino che per Lei
siano tutt’altro che sinonimi. 

R. Nessun oggetto è per Bataille solo un oggetto. La «cosa» diventa oggetto
come risultato della tecnica, vale a dire dei saperi che sulla sua superficie,
sulla sua efficacia strumentale, fondano le proprie procedure. L’«essere qui
che è non è» per Bataille un «ente», in quanto la parola filosofica ne eli-
mina la singolarità. Entro in comunicazione, nell’erotismo per esempio, con
un essere, mai con un ente. Le opere d’arte possono essere «oggetti», pos-
sono essere «cose», ma per Bataille l’arte è una via per affrontare la sin-
golarità, quella che nella lettera del 1937 a Kojève egli chiama «la negati-
vità senza impiego», quella che resta tragicamente di fronte all’altro senza
possibile mediazione dialettica, senza poter essere assorbita nell’essere della
mostruosa metafisica ontologica di Heidegger. L’arte, come per Hegel, an-
che per Bataille è un primo passo per giungere a un risultato filosofico: pe-
netrare nel cuore della cosa, nel cuore dell’essere. Ma come Nietzsche aveva
avuto bisogno di mito, di poesia, per superare la logica identitaria del lin-
guaggio filosofico, così Bataille si muove anche attraverso la narrazione. Il
linguaggio filosofico deve subire una vera e propria deflazione, altrimenti,
come ha detto Adorno, la filosofia finisce per parlare solo di se stessa, e non
dei problemi radicali che dovrebbe essere chiamata ad affrontare.

D. Mi sembra che la differenza maggiore tra la Sua lettura di Bataille e quella
di Agamben o di Esposito consiste nel sottolineare l’apoliticità di Bataille.

R. Bataille ha scritto di politica, da intellettuale impegnato, ma non è un
filosofo politico. Apre il suo libro su Nietzsche con le parole «se non esi-
ste comunità Nietzsche è un filosofo». Non esiste comunità né per Nietz-
sche né per Bataille, e dunque non esiste una filosofia in grado di parlare
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alla polis. Questo è il problema che assilla ossessivamente Bataille, que-
sto è l’impossibile che, non a caso, nell’Abate C. si articola come impo-
tenza. Nelle società antiche la comunità si fondava sul sacro, e questo sul
sacrificio. Il «mostruoso» errore dell’esperienza di «Achéphale», per
quanto motivato da una inequivocabile esigenza, lo dimostra. Bataille
giunge, nell’erotismo, alla comunità a due ma, come dice Kojève, i due non
sono mai comunità. Girard, e sul piano narrativo Ballard, ripropongono
dinamiche fondative sacrificali per le società, ma questa è illusione (di cui
Ballard è cosciente). Il sacrificio oggi è crimine, è delitto, mostruoso de-
litto. Hegel e Marx sono gli ultimi filosofi «politici» in linea con una tra-
dizione che da Platone e Aristotele giunge fino a loro. Con Nietzsche
siamo fuori da questa tradizione. La traduzione heideggeriana di polis in
Volk è un esempio di quanto ormai questa tradizione sia remota. Hegel
aveva articolato la dinamica tra Antigone e Creonte come il fondamento
dell’eticità, e muovendo di lì ha motivato il diritto. In Bataille nulla di tutto
questo. Per lui l’eticità, descritta da Hegel, è oggi «il servizio militare ob-
bligatorio», come il miteinendersein di Heidegger è per Lévinas un mit-
marschieren (dei gruppi delle SA naziste). Leggere politicamente Bataille
significa estrapolare dal suo pensiero frammenti da combinare con altro.
Esposito paradossalmente di lì si muove verso l’idea del neutro e della
terza persona in Blanchot, che definiscono un grande pensiero compiu-
tamente nichilista. 

D. L’apoliticità del Volto di Bataille è composta da una relazione Volto-Volto.
Ciò che voglio chiederle è se è l’etica a richiedere a Bataille un gesto metafi-
sico assente, eticità come nonluogo, «tana» del discorso metafisico. 

R. L’apoliticità di Bataille è mancanza. Il pensiero dell’«essere qui che è»
porta a una «cura» per il singolo e può essere indicato come una sorta di
scintilla etica. Trasformare l’etica in eticità, vale a dire qualcosa che valga
per la comunità, per la polis, è compito della «filosofia futura», se la filo-
sofia può ancora qualcosa.

D. «La morte – scrive Hegel – è ciò che vi è di terribile, e conservare l’opera
della morte è ciò che richiede la massima forza». La morte di cui si parla
non sembra essere né la morte astrattamente intesa, né la morte altrui ma
sempre la propria che non vediamo e che le occupazioni del giorno riescono
a ottundere: «La nostra propria morte – come Lei scrive – che si spinge
come uno spigolo duro attraverso la vita». È questo il limite estremo dove
l’impossibile-possibile essere della cosa manca necessariamente il proprio
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riempimento? Per questa domanda mi sembra di capire non ci possa essere
risposta, né parola. La risposta consisterebbe in una pratica di vita. È così …? 

La frase dalla Fenomenologia dello spirito di Hegel è il motto che apre Ma-
dame Edwarda e da questa possiamo capire perché per Bataille Hegel è il
filosofo. In Bataille c’è un passo ulteriore. L’essere è attesa di essere e si
compie con la morte, la propria morte che chiuda la mia possibilità di avere
dell’essere esperienza. Non si sta, in Bataille come invece in Hegel, presso
la morte, non vi è cura per conservarne l’opera, perché la morte è la ten-
sione, è l’attesa che è nell’essere stesso: che è nella vita. Con questo siamo
al di là del Lógos, del discorso, e Bataille ha cercato di giungere a una fi-
gura di questa attesa anche attraverso reiterati tentativi narrativi. La morte,
la notte, l’eccesso, la frantumazione del discorso. Il limite e oltre il limite.
Questo Bataille mette in gioco. Rispetto al pensiero che di lì si è mosso
viene da ripetere quello che Zarathustra dice ai suoi animali che ripetono
la dottrina dell’eterno ritorno: «Ne avete fatto una canzone d’organetto». 
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